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XXI. 


XE  CONCLAVE. 


La  grande  neu vaine  était  fermée,  et  le  Conclave 
ouvert  depuis  plus  d'une  semaine;  mais  on  atten- 
dait encore  quelques  cardinaux  étrangers ,  et 
les  travavix  étaient  à  peu  près  nuls.  Les  armées 
étaient  bien  en  présence ,  mais  elles  s'observaient , 
se  comptaient ,  se  mesuraient  de  l'œil  sans  en  ve- 
nir aux  mains.  Tout  se  passait  encore  en  attaques 
simulées ,  en  légères  escarmouches  ;  on  se  ména- 
geait pour  les  coups  décisifs. 

Chassé  par  la  mal'aria,  qui  au  temps  des  cha- 
leurs franchit  les  murs  de  la  ville  sainte  et  enva- 
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hit  jusqu'à  la  demeure  du  Ponlilc  souverain,  K^ 
Sacré-Collége  était  rassemblé  celle  année  dans  le 
palais  plus  aéré  et  plus  sain  du  Mont  Quirinal. 
Digne  émule  du  Vatican ,  il  mérite  cet  honneur 
par  sa  magnificence.  Mais  sévèrement  cloîtrés  en- 
tre les  quatre  planches  de  leurs  étroites  et  chau- 
des cellules ,  les  saints  électeurs  jouissaient  aussi 
pue  de  ses  appartemens  spacieux  et  splendides 
que  de  ses  jardins  frais  et  délicieux. 

Les  captifs,  du  reste,  sont  en  nombre,  et  le 
Conclave  est  un  petit  monde.  Médecins ,  chirur- 
giens, barbiers,  chambellans,  apothicaires,  rien 
n*y  manque ,  et  chaque  éminence  a  de  plus  au- 
près d'elle ,  pour  servir  son  corps ,  son  esprit  et 
son  âme,  un  camérier,  un  secrétaire  et  un  confes- 
seur. Une  fois  clos  ,  les  conclavistes  ne  peuvent 
plus  sortir,  ou,  s'ils  sortent,  c'est  pour  ne  plus 
rentrer.  Il  n'y  a  que  l'élection  du  Pape  qui  les 
rende  au  grand  air  et  à  la  liberté.  Comme  les 
francs-macons  et  les  carbonari,  leur  bouche  à 
tous  est  liée  par  un  serment. 

La  police  du  lieu  est  confiée  à  un  grand  offi- 
cier laïque  qui  porte  le  titre  militaire  de  Maré- 
chal du  Conclave.  11  habite  le  palais  même,  en 
tient  les  clés ,  et  à  lui  seul  appartient  le  droit  d'ou- 
vrir et  fermer  la  geôle.  Les  Suisses  en  gardent  les 
portes.  Le  Maréchal  est  assisté  dans  ses  fonc- 
tions de  geôlier  par  le  premier  Conservateur  du 
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peuple  romain,  et  celui-là  est  le  vrai  cerbère  du 
logis.  C'est  lui  qui  fouille  ou  est  censé  fouiller 
tous  ceux  qui  entrent ,  comme  il  est  censé  sonder 
le  flanc  des  pâtés  et  des  volailles  qui  figurent  sur 
la  table  des  électeurs;  car  le  dîné  des  cardinaux 
ne  se  fait  point  sur  place,  il  leur  arrive  tout  fait 
de  leurs  éminentissimes  cuisines. 

Tous  les  jours  à  midi  les  bienheureux  dînes 
se  mettent  en  route,  clos  dans  une  boîte  aux 
couleurs  du  maître ,  et  portés  en  pompe  sur  un 
brancard  aux  mêmes  couleurs  par  deux  la- 
quais en  grande  livrée.  Deux  valets  de  pied  ou- 
vrent la  marche,  la  canne  à  la  main  ;  et,  vide  ou 
plein ,  le  carrosse  de  l'éminence  ferme  le  cortège. 
La  lourde  magnificence  de  ces  carrosses  cardina- 
lesques  est  une  des  curiosités  de  Rome.  Peints  en 
pourpre  —  c'est  la  couleur  sacramentelle  —  et  sur- 
montés aux  quatre  coins  de  quatre  pompons  mas- 
sifs, pourpre  aussi,  ils  sont  écrasés  plus  qu'ornés 
d'épaisses  dorures  et  tout  bariolés  d'armoiries  et 
de  peintures  souvent  fort  profanes.  Les  plus  galans 
sont  bordés  de  Yénus  nues  et  de  petits  amours 
qui  dansent,  tout  nus  comme  leur  mère,  sous 
des  guirlandes  de  roses. 

Rome  donc  est  chaque  jour  sillonnée  dans  tous 
les  sens  par  ces  convois  gothiques;  destinés  aux 
armées  belligérantes  du  Saint-Esprit,  ils  défilent 
paisiblement  dans  les  rues  ,  et  débarquent  en 
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procession  clans  le  vcslibnlc  du  cliamp  de  ba- 
taille. Aussi  avide  de  spectacles  que  ses  ancêtres, 
le  peuple  romain  a  un  goût  décidé  pour  cette  cé- 
rémonie gastronomique  5  et  manque  rarement  de 
border  la  haie  et  d'assiéger  à  midi  les  portes  du 
Conclave. 

Une  autre  cérémonie  dont  il  n'est  pas  moins 
friand,  c'est  ce  qu'on  appelle  à  Rome  la  Fumade. 
Yoici  ce  que  c'est  :  les  électeurs  vont  au  scrutin 
deux  fois  le  jour,  avant  et  après  midi ,  et  cette  for- 
malité se  renouvelle  aussi  long-temps  que  nul 
candidat  n'a  réuni  les  deux  tiers  des  voix,  nom- 
bre de  rigueur  pour  être  élu.  Jusque-là  on  brûle 
les  votes,  et  la  fumée  du  papier  sacré  s'échappe 
par  un  tube  de  fer  exposé  aux  regards  du  public. 
C'est  là  ce  qu'on  nomme  la  Fumade. 

A  onze  heures  et  à  cinq  la  foule  se  presse  au 
pied  du  palais  mystérieux,  et,  l'œil  fixé  sur  le  tube 
prophétique,  comme  le  marin  sur  la  boussole, 
le  peuple  romain  attend  là  son  destin;  si  la  fumée 
sort ,  le  Pape  est  encore  à  faire ,  si  elle  ne  sort  pas , 
irl  est  fait. 

Mais  ceci  n'est  point ,  comme  la  cérémonie  des 
dînes,  une  curiosité  vaine  et  puérile.  Les  Etats 
de  l'Eglise  sont  au  temporel  un  despotisme  pur  et 
absolu,  le  choix  du  souverain  importe  donc  à 
tout  le  monde,  puisque  le  souverain  touche  à 
tout.  Il  est  au-dessus  des  lois;  il  est  lui-même  la 
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loi  vivante;  il  revise  les  sentences,  annvile  et  casse 
les  arrêts,  et  peut,  de  sa  propre  autorité,  sans 
même  consulter  le  créancier  ,  remettre  à  un 
débiteur  sa  dette ,  quelle  qu'elle  soit ,  par  une 
simple  ordonnance  ;  cette  inique  faveur  peut 
indéfiniment  et  au  mépris  de  tout  droit  se  renou- 
veler de  six  en  six  ans  au  profit  d'un  protégé.  On 
appelle  cela  une  Sessénale. 

Ce  n'est  là  qu'une  des  mille  énormités  de  la 
papauté  temporelle;  et  si  à  l'éperon  tout-puissant 
des  intérêts  on  ajoute  l'aiguillon  non  moins  aigu 
de  l'ambition  —  car  à  Rome  il  n'est  personne  qui 
ne  tienne  de  près  ou  de  loin  à  quelque  cardinal  — 
on  concevra  avec  quelle  fièvre  d'impatience , 
quelle  anxiété,  quel  battement  de  cœur  toutes 
les  classes  de  la  population  romaine  interrogent 
la  fumade  augurale. 

Quant  aux  reclus,  leur  chaîne  est  assez  courte 
et  leur  pèse  rudement.  Vieux  et  maladifs,  ils  re- 
grettent leurs  aises,  leurs  palais;  et  leur  captivité 
leur  devient  parfois  si  incommode  qu'après  avoir 
beaucoup  tâtonné,  beaucoup  intrigué,  beaucoup 
rusé,  ils  s'accordent  tout-à-coup  et  se  fixent, 
pour  en  finir,  sur  le  premier  venu.  Ainsi  l'ennui, 
la  lassitude,  les  saignées  font  souvent  plus  en  un 
jour  que  la  diplomatie  en  un  mois;  de  là  vient 
rirrévérent  proverbe  que  le  Pape  se  fait  alors  que 
les  cardinaux  commencent  à  être  fous. 
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Le  gouverneur  intérieur  du  Conclave  est  le 
Grand-Ma  j  ordome. 

Quoique  les  antiques  statuts  apostoliques  in- 
terdisent aux  prisonniers  toute  communication 
avec  le  dehors,  ils  n'en  reçoivent  pas  moins  des 
visites  au  guichet  ou  sportello^  comme  les  reli- 
gieuses à  la  grille;  mais  toujours  en  présence  de 
quatre  ascoltatorl j  auditeurs  incommodes,  mais 
au  besoin  complaisans,  chargés  de  contrôler  leurs 
paroles  et  leurs  gestes. 

Une  entrée  particulière  est  destinée  aux  seuls 
ambassadeurs.  Tous  révoqués  de  fait  par  la  mort 
du  Pape,  ils  viennent  un  à  un  et  en  grande 
pompe  présenter  au  Sacré-Collége  leurs  nouvel- 
les lettres  de  créance.  Introduits  par  le  Maréchal 
du  Conclave  dans  la  salle  d'audience,  ils  remet- 
tent leurs  lettres  au  Camerlingue  et  au  trois  Chefs 
d'ordre  chargés  de  les  recevoir.  Les  excellences 
s'agenouillent,  les  éminences  restent  debout  et 
couvertes,  attendu  qu'ayant  alors  le  Pape  dans 
le  ventre,  comme  dit  le  rude  proverbe  romain, 
les  cardinaux  représentent  la  majesté  divine  du 
Pontife-Roi. 

Les  cardinaux  chefs  d'ordre  sont  au  nom- 
bre de  trois ,  et  changent  tous  les  matins.  Ce  sont , 
pendant  la  durée  du  Conclave,  les  vrais  déposi- 
taires de  la  souveraineté  temporelle  et  spirituelle 
du   Vatican,   comme  l'était  le  Camerlingue  du- 
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rant  la  grande  neuvaine.  Héritière  de  sa  papauté 
d'un  jour,  et  reine  éphémère  comme  lui,  cette 
trinité  provisoire  gouvernerne  Rome  et  l'Église. 
;  Pendant  ce  temps ,  le  clergé  romain  se  fond  en 
prières ,  et  toutes  les  confrairies ,  tant  laïques 
qu'ecclésiastiques,  sont  sur  pied,  allant  d'église 
en  église  adorer  le  Saint-Sacrement.  Chaque  ma- 
tin, les  curés  de  Rome,  réunis  aux  ordres  men- 
dians,  partent  de  l'antique  chœur  de  Saint-Lau- 
rent-à-Damas, et  s'acheminent  processionnel- 
lement  vers  le  Conclave  en  chantant  les  litanies 
des  saints,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  la  miséricorde 
de  Dieu  et  des  électeurs  de  donner  un  pasteur  au 
troupeau. 

A  l'intérieur,  mêmes  prières,  mêmes  cérémo- 
nies. Dès  le  matin,  et  avant  de  procéder  au  pre- 
mier scrutin ,  on  célèbre  la  messe  du  Saint-Esprit 
dans  la  chapelle  du  Conclave,  et  on  entonne  après 
dîné  le  Vent  creator  spir'itus^  ce  qui  veut  simple- 
ment dire  :  Messieurs,  dépêchez-vous;  car  tou- 
tes ces  pompes  surannées  ne  sont,  comme  dit 
l'apôtre  ,  que  l'airain  qui  résonne  et  les  cim- 
balles  qui  retentissent  ;  il  n'y  a  là  ni  sérieux,  ni 
foi,  et  l'esprit  de  toutes  ces  choses  est  depuis  long- 
temps mort.  Mais  les  formes  subsistent,  et  ou 
les  étale  aux  yeux  du  peuple  pour  l'aveugler, 
comme  on  jette  un  manteau  d'or  sur  un  cadavre 
royal. 
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Antique  officine  de  vice-dieux,  le  Conciave  n'est 
plus  désormais  qu'un  mesquin  théâtre  de  petites 
intrigues,  et  les  saints  électeurs ,  presque  rois  ja- 
dis, des  marionettes,  dont  la  pourpre  cache  le 
squelette  et  dont  les  rois  d'Europe  tirent  à  leur 
gré  le  fil. 

Toute  cette  vieille  machine  électorale  roule  au- 
jourd'hui sur  le  veto  des  quatre  puissances  ca- 
tholiques de  France ,  d'Autriche ,  d'Espagne  et 
de  Portugal,  qui  toutes  quatre  jouissent  au  Con- 
clave du  droit  d'exclusion  y  c'est-à-dire  que  cha- 
cune repousse  le  candidat  qu'elle  juge  contraire  à 
ses  intérêts  ;  la  France  celui  de  l'Autriche ,  l'Au- 
triche celui  de  la  France,  de  même  des  autres. 
Ainsi  l'Europe  règne  au  Conclave  et  tout  le  monde 
y  est  maître,  hors  les  cardinaux. 

Comme  le  veto  ne  s'exerce  qu'une  seule  fois  , 
toute  l'habileté  des  partis  consiste  à  le  neutraliser 
en  le  faisant  tomber  sur  une  tête  qu'on  sait  ne 
pouvoir  jamais  ceindre  la  tiare.  On  commence 
donc  de  part  et  d'autre  à  jeter  en  avant  quelque 
cardinal  gravement  compromis  aux  yeux  des  cours 
étrangères  par  sa  naissance  ou  sa  politique ,  et  sur 
lequel  doit  nécessairement  peser  l'exclusion.  Mais 
ceci  n'est  qu'une  feinte.  Si  le  rival  prend  l'attaque 
au  sérieux  et  mord  au  piège ,  il  perd  son  droit  et 
l'on  est  débarrassé  de  lui.  C'est  tout  ce  qu'on  vou- 
lait, et  le  génie  de  la  diplomatie  italienne  ,  l'antique 
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génie  des  Machiavel  et  des  Sforce  épuise  sur  ce 
terrain  borné,  dans  cette  arène  misérable,  toutes 
ses  finesses  et  ses  subtilités. 

Mais  la  diplomatie  étrangère  est  sur  ses  gardes. 
Elle  entretient  des  intelligences  sûres  au  sein 
mêmeduSacré-CoUége;  elle  y  a  ses  cardinaux  dé- 
voués, et  le  Maréchal  du  Conclave  ne  garde  pas  si 
bien  la  geôle,  le  Conservateur  du  peuple  romain 
ne  sonde  pas  si  profondément  les  volailles  apos- 
toliques, que  les  émissaires  et  les  billets  ne  circu- 
lent chaque  jour  de  la  cellule  des  princes  de  TEglise 
à  l'hôtel  des  princes  de  la  terre. 

Le  résultat  de  toutes  ces  sourdes  manœuvres 
est  presque  toujours  le  même;  et  Ton  peut  pré- 
dire à  coup  sûr  que  le  candidat  d'aucun  parti  ne 
l'emportera.  Long-temps  suspendue  tantôt  sur 
l'un ,  tantôt  sur  l'autre  ,  la  triple  couronne  va 
tomber  d'ordinaire  sur  quelque  tête  insigni- 
fiante qui  ne  s'y  attendait  pas ,  et  à  laquelle  per- 
sonne d'abord  n'avait  songé;  car,  comme  l'a- 
vait dit  à  Anselme  le  cardinal  de  Pétralie ,  la  tiare 
ne  ceint  plus  que  des  fronts  neutres.  De  là  cet 
adage  :  Qui  entre  Pape  au  Conclave ,  en  sort  car- 
dinal; de  là  le  soin  constant  que  le  Sicilien  avait 
pris  de  s'effacer  lui-même,  et  d'entrer  cardinal  au 
Conclave  pour  en  sortir  Pape. 

Il  n'y  avait,  lui,  aucun  parti  puissant;  il  n'était  le 
client  d'aucune  cour  ultramontaine;  mais  n'ayant 
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par  cela  niéine  à  redouter  le  veto  d'aucune,  il  «Hait 
plus  près  du  trône  que  leurs  protégés  à  toutes. 
Et  puis  s'il  n'était  pas  candidat  des  rois  du  monde, 
il  était  candidat  du  peuple  romain.  Son  nom  était 
grand  sur  les  sept  collines ,  sa  parole  y  était  révé- 
rée ;  sa  renommée  de  savoir  et  de  sainteté  était 
sans  émule,  et  s'il  avait  semé  dix  en  consolations , 
en  aumônes,  il  recueillait  mille  en  amour  eten  vé- 
nération ,  car  le  peuple  n'est  pas  ingrat.  Or ,  en 
ces  temps  difficiles,  quelle  bénédiction  ne  serait 
pas  pour  la  papauté  temporelle  un  souverain  po- 
pulaire !  Le  Silicien  l'avait  senti  ;  convaincu  qu'é- 
tayé,  fortifié  des  sollicitations  de  toute  la  famille 
italienne ,  le  patronage  du  peuple  romain  était 
tout-puissant ,  il  s'était  fait  son  client,  et  avait 
élevé  sur  cette  base  profonde  l'édifice  de  sa  for- 
tune. 

Quant  au  Czar  du  schismalique  empire,  il  n'a 
ni  veto,  ni  voix  officielle  au  chapitre  des  princes  de 
l'Eglise ,  mais  son  influence  politique  n'en  est  pas 
moins  grande  au  Vatican  ;  aussi  le  cardinal  de  Pé- 
tralie  comptait-il  plus  sur  les  insinuations  occultes 
de  l'hérétique  du  nord  que  sur  le  dangereux  appui 
des  rois  très-fidèles.  Conciliateur  en  apparence  im- 
partial, le  Tartare  devait  intervenir  comme  mé- 
diateur et  proposer  aux  partis  lassés,  un  candidat 
propre  à  rallier  toutes  les  opinions,  tous  les  suf- 
frages :  or  ce  candidat  neutre  — on  l'a  vu—  était 
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le  cardinal  de  Pétralie.  Le  Sicilien  avait  la  parole 
du  Moscovite;  non  certes  que  le  Moscovite  se 
soucie  du  Pape,  pilote  de  la  barque  de  Saint- 
Pierre;  mais  il  se  soucie  du  Pape,  prince  Italien, 
et  il  était  ici ,  comme  tous  les  autres ,  la  dupe  du 
Grand-Pénitencier.  Il  le  tenait,  lui  aussi,  pour  un 
anachorète ,  un  nouveau  Pierre  Morrone  ;  et 
patron  intéressé ,  il  comptait  bien  se  payer  de  sa 
peine  en  exploitant  largement  à  son  bénéfice  l'in- 
capacité politique  de  son  client  couronné.  Là  était 
tout  le  secret  de  sa  lointaine  protection,  et  il 
était  Facteur  le  plus  actif,  le  plus  intrigant  de  la 
pieuse  comédie  du  Quirinal. 

Ses  mines  ainsi  disposées ,  le  Sicilien  ne  s'était 
point  endormi  aux  bras  de  l'espérance  ;  mais  il 
avait  tout  prévu ,  même  le  cas  où  elles  seraient 
toutes  déjouées.  Calculant  toutes  les  chances , 
toutes  les  possibilités  d'^un  revers,  et  spéculant  sur 
les  terreurs  du  Sacré-Collège  ,  il  avait  recouru  , 
comme  dernière  ressource ,  aux  carbonari.  Il 
connaissait  à  fond,  et  homme  à  homme ,  tous  les 
membres  du  Conclave  ;  et  il  n'ignorait  pas  que 
telle  est  la  faiblesse  de  tous  ces  vieillards  caducs  , 
qu'un  attroupement  armé  sur  le  Quirinal  au  cri 
de  :  Yive  le  cardinal  de  Pétralie  !  leur  forcerait  à 
tous  la  main,  et  leur  arracherait ,  au  besoin  ,  son 
élection  ;  mais  ce  n'était  là  qu'un  moyen  ex- 
trême et  désespéré. 
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D'ailleurs  celle  épëe  s'étail  brisée  avant  cl  elre 
hors  du  fourreau  :  en  lui  fermant  la  place  publi- 
que, la  surprise  du  Vélabre  lui  interdisait  la  vio- 
lence, et  le  laissait  aux  prises  avec  la  diplomatie, 
sur  les  pacifiques  tapis  du  Conclave. 

Mais  le  moment  n'était  pas  venu  pour  lui 
d'entrer  en  lice.  Simple  spectateur,  il  suivait  la 
joute  d'un  œil  ardent,  mais  muet;  et  renfermé 
toujours  en  silence  dans  son  rôle  tacite  et  pro- 
fond, il  laissait  les  jouteurs  impatiens  s'épuiser  en 
luttes  vaines ,  attendant  que  l'heure  eût  enfin 
sonné  de  se  faire  de  leur  lassitude  et  de  leur 
épuisement  un  marche-pied. 

Il  assistait  avec  une  ponctualité  monacale  aux 
formalités  du  scrutin,  comme  aux  cérémonies 
de  la  chapelle.  Quoiqu'initié  à  toutes  les  trames 
et  les  dominant  toutes,  toujours  contenu,  tou- 
jours patient ,  il  n'entrait  dans  aucune  ,  et  il 
donnait  sa  voix  à  tous  les  candidats  extrêmes  , 
bien  sûr  de  n'avoir  rien  à  craindre  de  tels  rivaux. 

L'idée  de  la  papauté  embrasait  sa  tête,  le  sacré 
diadème  lui  brûlait  les  yeux ,  l'ambition  soule- 
vait en  lui  ses  tempêtes ,  et  à  le  voir  traîner  avec 
tant  de  recueillement ,  tant  de  calme,  sa  longue 
robe  de  moine  sur  les  dalles  de  la  chapelle  Pau- 
line; à  le  voir  fuir  toute  intrigue  ,  toute  faction, 
donner  complaisamment  sa  voix  à  l'un,  puis  à 
l'autre,    avec  tant  d'abnégation,   tant  d'indiffé- 
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ronce ,  le  Conclave  persistait  à  ne  voir  en  lui 
qu'un  saint,  détaché  du  monde,  incapable  des 
affaires  terrestres ,  absorbé  dans  les  pensées  du 
ciel.  Un  si  austère  renoncement  les  étonnait,  les 
édifiait  tous;  mais  ils  répétaient  avec  le  vieux 
Pasquin  :  Si  sanctus  orct  pro  nobis  y  si  doctus  do- 
ceat  noSj,  et  des  soixante  cardinaux  du  Sacré- 
Collége,  pas  un  n'eût  songé  à  lui  donner  sa  voix. 
Et  toi ,  rhomme  fort ,  tu  voyais  toutes  ces  choses 
et  tu  t'en  réjouissais  ! 

Cependant  les  intrigues  suivaient  leur  cours , 
et  devenaient  de  jour  en  jour  plus  ardentes ,  à 
mesure  que  les  cardinaux  étrangers  entraient  au 
(^.onclave;  mais  tout  se  passait  encore  en  escar- 
mouches ,  et  lauguste  assemblée  attendait,  pour 
livrer  le  grand  combat ,  l'arrivée  du  cardinal  au- 
trichien, porteur  du  veto  impérial. 

Enfin  il  arriva.  Descendu  au  palais  de  Venise, 
il  y  passa  un  jour  tout  entier  enfermé  avec  l'am- 
bassadeur. Ils  concertèrent  ensemble  leur  plan 
de  défense  et  leur  plan  d'attaque  ;  les  secrets 
éventés  du  cloître  trastévérin  et  les  rapports  de 
l'espion  Marse  jouèrent  sans  doute  un  rôle  impor- 
tant dans  la  mystérieuse  conférence. 

Le  seond  jour  le  renard  empourpré  sortit  de  la 
tanière  gibeline  et  prit,  avec  sa  suite,  le  chemin  du 
Quirinal.  Reçue  à  la  porte  extérieure  parle  Ma- 
réchal avec  les  honneurs  militaires ,  et  au  sein  du 
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Conclave  par  le  Cardinal-Doyen  et  les  (^heis  d'or- 
dre, son  éminence  autrichienne  prit  possession 
de  la  cellule  que  lui  avait  assignée  le  sort ,  et  son 
entrée  fut  le  signal  de  la  bataille  décisive. 
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Le  cardinal  autrichien  avait  été  suivi  de  près 
à  Rome  par  le  trastévérin  Marins.  La  mort  inat- 
tendue du  Pape  avait  tronqué  son  voyage  et  sa 
mission.  La  nouvelle  l'en  avait  surpris  à  Bologne  ; 
attisant  par  sa  parole  ce  foyer  toujours  ardent  de 
cabonarisme,  il  s'était  hâté  de  revenir  àRomepour 
l'ouverture  du  Conclave  et  du  sépulcre  de  l'Italie. 

Quelle  fut  sa  douleur  en  arrivant  1  Jusque  là  il 
avait  ignoré  la  catastrophe  du  Vélabre  ;  il  en  fut 
consterné.  Tous  ces  hommes  de  péril  et  de  cou- 
rage qu'il  croyait  trouver  en  armes  et  déjà  sur 
pied,  ils  étaient  tous  aux  fers  ou  cachés. 

Enflé    de    la  dénonciation  d'Antonia    et  de    la 
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mésaventure  du  Vélabrc  comme  d'une  éclatante 
victoire,  le  Vatican  avait  fait  sonner  et  sonner  haut 
toutes  ses  trompettes  ;  toutes  les  églises  en  avaient 
retenti;  une  circulaire  du  Sacré-CoUége  avait  an- 
noncé àFItalie,  à  l'Europe,  la  destruction  défini- 
tive ,  radicale  des  carbonari  ;  du  haut  de  toutes 
les  chaires  l'anathème  pleuvait  sur  eux 

Exploitant  à  grands  coups  cette  sanglante  mine, 
la  police  avait  de  jour  en  jour  étendu  le  cercledéjà 
si  large  des  persécutions.  Vrai  pacha  dont  l'arbitraire 
est  sans  frein ,  le  Gouverneur  de  Rome  se  donnait 
le  long  plaisir  d'une  vengeance  de  prêtre  ;  es- 
pions et  sbires  ,  Saint-Office  et  confesseurs  le  se- 
condaient à  l'envi ,  et  les  cachots  s'emplissaient. 

Après  les  compromis ,  les  suspects  ;  et  de  de- 
grés en  degrés  la  proscription  avait  atteint,  avait 
frappé  jusqu'aux  têtes  les  plus  innocentes  : 
l'innocence  est  une  égide  mal  sûre  quand  le 
soupçon  fouille  les  consciences  avec  l'épée.  Mal- 
heur à  qui  avait  fait  gras  en  carême  ou  manqué 
la  messe  un  jour  de  fête  !  Malheur  au  philoso- 
phe qui  avait  lu  Jean-Jacques ,  à  l'hérétique  qui 
lisait  l'Évangile!  Malheur  surtout  au  sujet  rebelle 
que  la  cloche  de  Pâques  avait  en  vain  appelé  au 
confessionnal  ;  il  n'y  avait  pour  lui  ni  pardon  ,  ni 
pitié  ;  car  à  Rome,  où  l'autel  est  sur  le  trône,  tout 
ce  qui  ne  va  pas  à  confesse  est  carbonaro,  et  les 
cachots  s'emplissaient  toujours. 
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Quoiqu'absent  la  nuit  du  Yélabre,  Marius  n'eu 
dut  pas  moins  veiller  à  sa  sûreté,  car  il  n'allait 
point  à  la  messe ,  lui,  et  son  orthodoxie  politique 
était  singulièrement  compromise,  lin  soir  déjà  il 
avait  failli  être  arrêté.  Suivi  par  des  sbires  jusqu'au 
pied  du  Janicule  —  il  demeurait  au  sommet  — 
il  n'avait  dû  leur  retraite  et  sa  liberté  qu'à  la  for- 
tuite rencontre  d'un  groupe  de  Trastévérins  qui 
sortaient  alors  de  l'église  de  Saint-Ghrysogone,  et 
qui  l'avaient  escorté  jusque  chez  lui.  Dès  lors  il 
ne  marchait  plus  qu'en  armes  et  prêt  à  tout  plu- 
tôt qu'à  se  laisser  prendre.  La  police  de  son  côté 
ne  persista  point;  elle  respecta,  par  peur,  l'idole  du 
Trastévéré,  tremblant  d'avoir  encore  sur  les  bras 
pendait  l'interrègne  la  redoutable  tribu  du  Jani- 
cule. C'était  bien  assez  des  carbonari. 

De  tant  de  sujets  de  tristesse,  d'alarmes,  le  jjIus 
douloureux,  le  plus  poignant  pour  Marius  était 
la  disparition  d'Anselme.  Son  sort  était  un  pro- 
blème. Les  uns  le  croyaient  loin  de  Rome,  les 
autres ,  et  le  palais  Madame  laissait  croire  afin 
de  mieux  effrayer  la  multitude  ,  les  autres  le  di- 
saient plongé  dans  les  cachots  du  château  Saint- 
Ange  ;  Loysa  seule  avait  son  secret ,  et  le  gar- 
dait bien»  Le  cœur  d'une  femme  est  un  sanctuaire 
profond,  fidèle;  ce  que  l'amour  y  cache  est  bien 
caché.  L'œil  ami  de  Marius  n'y  pénétra  point  ; 
tout  ce  qu'il  put  savoir  d'elle,  c'est  qu'Anselme 
il.  2 
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était  libre;  niais  en  quel  lien?  sons  qnol  dé^^iise- 
nient?  c'est  ce  qu'elle  no  lui  dit  jamais. 

Soit  jalousie, soit  prudence,  elle  ne  voulait  pas 
de  tiers  dans  leur  intimité  mystérieuse;  elle  pous- 
sa même  la  circonspection  jusqu'à  taire  à  Ansel- 
me le  retour  de  Marins,  craignant  que  la  témé- 
rité de  l'amitié  ne  jetât  son  amant  dans  quelque 
nouveau  péril.  Et  puis,  quoique  le  crime  des 
carbonari  ne  lui  fût  pas  bien  clair  et  qu'elle  ne 
les  connût  guère  eux-mêmes  que  par  les  blasphè- 
mes de  son  père  et  les  anathèmes  de  l'église ,  elle 
s'obstinait  à  voir  dans  le  Trastévérin  le  mauvais 
génie  d'Anselme,  et  le  haïssait  de  toute  la  force  de 
son  amour.  Ainsi  les  deux  amis  soupiraient  en  vain 
l'un  pour  l'autre.  Réunis  dans  cette  Rome  dont 
ils  se  croyaient  tous  deux  si  loin ,  ils  respiraient 
le  même  air,  ils  ne  s'en  doutaient  pas,  et  l'é- 
goïsme  raffiné  de  l'amour  s'élevait  entre  eux  et 
les  divisait. 

Mais  que  faisait  Anselme  dans  sa  retraite?  An- 
selme renouait  lentement  et  d'une  invisible  main 
le  fil  rompu  de  la  conjuration.  Le  martire  de 
ses  amis  faisait  saigner  son  cœur  sans  le  découra- 
ger ;  car  s'il  avait  l'âme  sensible ,  il  l'avait  forte  et 
croyante.  Il  savait  —  et  c'était  un  puissant  mo- 
tif de  force  et  de  foi  —  que  si  acharnée  que  fût 
la  persécution  elle  pouvait  bien  retarder  d'un 
jour    l'avènement   de  la  liberté-,   mais  non  pas 
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éteindre  dans  les  âmes  cette  lave  ardente  qui 
bouillonnait  dans  son  lit  de  feu,  et  se  cabrait  con- 
tre ses  digues.  Créant  au  contraire  de  nouveaux 
sujets  de  haine,  de  vengeance,  la  persécution  je- 
tait à  l'incendie  des  pâtures  nouvelles,  elle  ou- 
vrait au  volcan  de  nouveaux  cratères. 

Plus  l'orage  était  furieux ,  plus  il  serait  court  ; 
une  fois  déchaîné,  il  s'userait  par  sa  propre  furie 
et  s'apaiserait  de  lui-même.  Si  nombreuses  d'ail- 
leurs que  fussent  les  arrestations,  elles  n'en  re- 
posaient pas  moins  toutes  sur  des  soupçons ,  sur 
des  présomptions  vagues;  la  Vente  du  Vélabre 
avait  été  désertée  à  temps;  pas  un  carbonaro, 
hors  le  comte  de  Raleff,  qui  ne  l'était  guère,  et 
qui  n'avait  rien  vu  et  rien  pu  dire,  parcequ'il  ne 
savait  rien ,  pas  un  n'avait  été  arrêté  en  flagrant 
délit;  et  les  mesures  étaient  si  bien  prises,  le 
mystère  si  profond  que  les  preuves  juridiques 
manquaient  pour  tous. 

Il  est  vrai  qu'en  cette  Jérusalem  bienheureuse 
les  Caïphes  et  les  Pilâtes  sont  en  nombre,  les  té- 
moins à  bas  prix,  et  les  tortures,  au  besoin,  inqui- 
sitoriales  et  menteuses;  maison  touchait  à  l'au- 
rore d'un  nouveau  pontificat,  et,  soit  politique, 
soit  même  probité ,  un  Pape  de  si  fraîche  date 
pourrait-il  jamais  consentir  à  ouvrir  son  règne 
par  un  prologue  si  sanglant,  et  à  monter  au  trône 

par  un  marche-pied  de  cadavres?  Un  prince  delà 

2. 
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veille  aspire  toujours  à  la  popularité;  Néron  lui- 
même  ainait  voulu  ne  savoir  pas  écrire  :  or  les 
supplices,  il  faut  le  dire  à  la  gloire  du  peuple, 
ne  sont  jamais  popularisa teurs  ,  et  la  clémence 
seule  fait  les  Henri-Quatre  et  les  Trajan. 

Si  toutes  ces  pensées  rassuraient  Anselme  sur 
le  sort  futur  des  martyrs,  elles  n'allaient  pas  jus- 
qu'à dorer  pour  lui  l'avenir  d'illusions  romanes- 
ques. Il  lui  fallait  toujours  accepter  comme  un 
grand  malheur  cette  fatale  nuit  du  Vélabre  qui 
avait  dispersé  l'armée  et  ajourné  le  combat.  Elle 
avait  mis  le  Vatican  sur  ses  gardes  ;  c'était  pour 
lui  une  victoire  ,  et  toute  victoire  donne  au  vain- 
queur en  force,  en  audace,  en  crédit,  ce  qu'elle  ôte 
en  confiance  au  vaincu.  Anselme  le  savait,  et  tout 
en  se  résignant  à  l'inaction  de  l'attente,  il  n'en  dé- 
plorait pas  moins  la  perte  d'une  occasion  si  belle. 

Ce  qu'il  déplorait  surtout ,  car  ici  la  patience 
n'était  pas  de  mise  et  l'attente  était  mortelle 
puisque  le  Conclave  touchait  à  son  terme ,  ce  qu'il 
déplorait  amèrement ,  c'était  de  ne  rien  faire ,  de 
ne  rien  tenter  pour  le  cardinal  dePétralie,  candi- 
dat occulte  et  puissant  dont  l'élection  eût  délivré 
ses  amis ,  lui-même ,  et  l'Italie.  Mais  compro- 
mis comme  il  l'était,  et  nul  ne  l'était  davantage , 
traqué  par  les  sbires  comme  un  sanglier  dans  sa 
bauge,  que  pouvait-il?  Sa  puissance  à  lui,  la  puis- 
sance des  siens  n'était  pas  dans  les  cavernes  téné- 
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breuses  de  la  diplomatie ,  mais  au  soleil,  sur  la 
place  publique  :  or  tenter  une  émeute  au  Quirinal 
dans  un  moment  si  critique ,  quand  l'hydre  avait 
toutes  ses  têtes  levées,  tous  sesyeux  ouverts,  toutes 
ses  griffes  aiguisées ,  n  eùt-ce  pas  été  se  dresser  à 
soi-même  son  propre  échafaud?  n'eût-ce  pas  été 
perdre  son  candidat  au  lieu  de  le  servir? 

Bien  qu'initié  par  le  cardinal  lui-même  à  tou- 
tes ses  chances  au  Conclave,  sa  raison  refusait  de 
croire  à  l'élection  d'un  tel  homme  par  une  telle 
assemblée.  Certes  personne  plus  que  lui  ne  ren- 
dait hommage  au  génie  du  grand  moine,  à  sa  pro- 
fonde habileté;  mais  malgré  tout,  malgré  lui- 
même  ,  il  tremblait  qu'à  l'heure  décisive  un  des 
fils  si  artistement  tendus  par  le  Sicilien  ne  vint 
tout-à-coup  à  rompre,  et  n'entraînât  la  chute  de 
son  mystérieux  édifice. 

Que  le  palais  de  Venise  eût  été,  fût  encore  sur 
la  trace  du  Consistoire,  qu'il  eut  eu  l'œil  ouvert 
sur  le  cloître  de  Saint-François,  c'est  ce  dont  An- 
selme  ne  pouvait  douter;  le  cicérone  de  M.  de 
Kaleff  était  là  pour  l'en  convaincre.  Ainsi  le  souve- 
nir du  Catalan  entretenait  et  légitimait  son  scep- 
ticisme; c'est  lui  surtout,  c'est  l'espion  Marse  qui 
peuplait  cette  orageuse  nuit  des  fantômes  de  l'im- 
possible, ombres  sinistres ,  ombres  glaciales  qui 
éclipsaient  aux  yeux  du  proscrit  l'étoile  du  bâ- 
tard. 
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C'était  pour  le  cas  possible,  pour  le  cas  proba- 
ble d'un  veto  gibelin  ,  qu'une  pétition  armée  du 
peuple  romain  eût  pu  servir  puissamment  sa  cause, 
et  emporter  d'assaut  son  élection  par  la  force  ou 
par  la  terreur.  Mais  qui  soulèverait  maintenant  ce 
peuple  inerte  et  dévot?  Qui  le  lancerait  contre  le 
Conclave,  cour  auguste  et  révérée  qui  porte  en 
son  sein  le  vice-dieu  de  la  chrétienté  ?  Les  carbo- 
nari  seuls  étaient  capables  d'un  tel  miracle,  et  les 
carbonari ,  où  étaient-ils? 

Rejeté  dans  les  ténèbres  par  la  nécessité ,  reine 
du  monde;  condamné  par  elle  à  l'inaction,  rôle 
obscur,  rôle  ingrat,  il  ne  restait  donc  plus  à  An- 
selme qu'à  se  confier  à  Dieu  et  à  la  fortune  de 
l'Italie.  —  Ce  que  les  hommes  font,  pensait-il ,  et 
cette  idée  l'apaisait,  les  hommes  peuvent  le  dé- 
faire. Qu'importe  un  jour  à  la  vérité  qui  est  éter- 
nelle?—  C'est  ainsi  que  la  foi  dans  le  but  triom- 
phait chez  lui  du  scepticisme  des  moyens. 

Mais  dans  sa  solitude ,  dans  son  revers ,  une 
autre  source  de  consolation,  une  source  plus 
douce  lui  était  ouverte,  et  il  y  puisait  avec  une 
joie  d'autant  plus  vive  et  plus  chère ,  qu'il  ne  la 
conquérait  pas  sans  périls.  Fidèles  à  l'autel  aimé 
de  Sainte-Marie-Majeure ,  la  jeune  fille  des  Qua- 
tre-Fontaines  et  le  pèlerin  de  l'Aventin  ne  man- 
quaient pas  un  jour  au  rendez-vous.  Tantôt  c'é- 
tait aux  Yépres,  comme  la  première  fois,  tantôt  à 
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rAvé-Maria,  et  loujours  avec  mystère el  bonheur. 
Un  pèlerin  est  une  chose  si  peu  rare  dans  les  lem- 
ples  de  Rome,  que  bien  loin  d'éveiller  quelque 
soupçon  la  j5résence  d'Anselme  n'était  pas  même 
remarquée,  et,  pour  Loysa,  on  ne  remarquait  la 
sienne,  que  pour  admirer  sa  piété.  Il  n'y  avait 
pas  jusqu'à  dame  Véronique  qui  n'eût  un  ban- 
deau sur  les  yeux. 

C'était  un  spectacle  triste  et  touchant  que  ces 
rendez-vous  d'amour  entre  l'autel  et  l'échafaud. 
Comme  si  le  calme  du  faux  habit  que  portait  le 
conspirateur  eût  filtré  dans  ses  veines ,  il  oubliait 
là  ses  périls  ;  ils  oubliaient  tous  deux  l'univers  pour 
ne  songer  qu'à  la  tendresse ,  pour  ne  parler  que 
d'eux.  Sainte-Marie-Majeure  était  un  sanctuaire 
inviolable  où  rien  du  monde  ne  pénétrait,  un 
terrain  neutre  où  toutes  les  passions  qui  n'é- 
taient pas  l'amour  s'éteignaient.  Une  atmosphère 
de  paix,  d'oubli,  d'espérance  les  environnait ,  les 
enivrait  comme  un  parfum  du  ciel  ;  et  comme  le 
fakir  dépose  sa  sandale  à  la  porte  des  mos- 
quées, ils  déposaient  au  seuil  du  temple,  lui,  ses 
haines,  ses  tristesses  ;  elle,  ses  angoisses,  et  ses  ter- 
reurs. 

La  félicité  du  proscrit  était  si  grande  aux 
chastes  tête  à  tête  de  la  basilique  que,  rentré 
dans  sa  retraite,  il  s'accusait  de  mollesse ,  d'é- 
goïsme;  il  se  reprochait  d'avoir  plus  de  tendresse 
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pour  une  femme  que  de  pitié  pour  ses  amis,  de 
donner  plus  à  lamour  qu'à  Fltalie.  Cette  pensée 
le  poursuivait  eomme  un  remords.  Assise  la  nuit 
à  son  chevet ,  elle  troublait  son  sommeil  de  rêves 
improbateurs.  Tous  les  héros  plébéiens  de  cet 
Aventin  sacré  dont  il  habitait,  lui ,  les  déserts , 
comme  eux  jadis  les  foyers,  ils  soulevaient  tous  la 
pierre  des  tombeaux,  et,  mânes  mécontens, ils 
passaient  devant  lui  un  à  un,  ils  passaient  mornes 
et  silencieux. 

Mais  ici  encore,  que  pouvait-il?  En  se  gardant 
fort  et  croyant  pour  les  jours  meilleurs,  ne  servait- 
il  pas  mieux  l'Italie  qu'en  s'allant  jeter,  enfant 
aveugle,  en  des  périls  beaux  mais  sans  fruit?  Etait- 
ce  sa  faute,  à  lui,  s'il  avait  des  passions  grandes 
pour  toutes  les  grandes  choses,  pour  l'amour 
comme  pour  la  liberté?  Devait-il,  parceque  la  plus 
tendre  des  femmes,  la  plus  dévouée,  lui  avait 
donné  sa  foi ,  donné  sa  vie ,  devait-il  briser  ce 
cœur  qui  se  livrait  à  lui ,  fouler  aux  pieds  cette 
fleur  pure  et  charmante  qui  parfumait  pour  lui 
les  routes  de  l'adversité ,  et  parceque  ses  amis 
étaient  dans  les  fers ,  devait-il  jeter  sa  maîtresse  au 
tombeau?  Hommes  forts  ,  hommes  convaincus,  ils 
avaient,  eux,  du  moins,  pour  alléger  leur  chaînes, 
l'énergie  morale  et  la  foi  aux  idées;  mais  elle, 
faible  femme,  elle,  isolée  au  milieu  du  monde,  à 
la  merci  d'un  père  ignare  et  brutal,  sous  quel  au- 
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tel  se  fut-elle  abritée,  quel  Dieu  eût-elle  imploré 
si  son  amant  l'eût  abandonnée?  Vigne  frêle  et 
printannière  attachée  aux  bras  puissans  de  l'or- 
meau eût-elle  fleuri  sans  lui,  et  sans  lui  la  grappe 
d'or  se  fût-elle  bercée  au  soleil  de  l'été. 

Ainsi  ouvert  par  l'amour  à  la  bienveillance ,  à 
la  pitié ,  à  tous  les  sentimens  tendres ,  brûlant  de 
déverser  sur  l'humanité  tout  entière  les  félicités 
dont  son  âme  était  inondée,  il  se  reprochait  — 
ce  carbonaro  si  farouche ,  si  impie  !  —  une  im- 
possibilité dont  il  n'était  pas  comptable;  il  s'ac- 
cusait en  pleurant  de  ce  qui  était  le  crime  du 
monde  et  non  le  sien. 

Le  destin  sembla  prendre  à  tâche  de  tarir  ses 
larmes  en  tarissant  pour  lui  la  source  des  conso- 
lations. 

Retenue  un  jour  à  l'hospicedu  Saint-Esprit ,  la 
charitable  tante  Véronique  avait  manqué  le  ser- 
vice de  Sainte-Marie-Majeure.  Agenouillés  au  pied 
des  autels  pendant  bien  des  heures,  les  amans 
avaient  pu  s'aimer  sans  contrainte  dans  les  solitu- 
des de  Dieu.  Enhardi  même  par  le  bonheur ,  le 
pèlerin  n'avait  pas  fui  le  temple  à  l'heure  des 
Vêpres,  et  il  était  resté  à  genoux  près  de  la  jeune 
fdie.  La  foule  écoulée,  ils  étaient  demeurés  seuls. 

Jamais  leurs  émotions  n'avaient  été  si  tendres , 
jamais  leurs  regards  ne  s'étaient  dit  tant  de  cho- 
ses;  leurs  deux   âmes  vibraient  d'accord  comme 
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deux  lyres  harmonieuses,  leurs  deux  vies  étaieiil 
confondues  dans  une  intimité  ardente  et  douce. 
Et  pourtant  il  y  avait  de  la  mélancolie  dans  leur 
joie;  leur  tendresse  était  grave,  leurs  paroles  sé- 
rieuses et  tristes.  On  eût  dit  qu'un  malheur  les  me- 
naçait, qu'ils  en  avaient  la  prescience,  et  qu'ils 
prenaient  congé  de  la  dernière  heure  de  leur  félicité. 

—  «  Je  ne  sais ,  disait  Loysa ,  le  bonheur  m'i- 
nonde l'âme  et  j'ai  les  yeux  tout  en  pleurs. 

— »  Ce  sont  des  larmes  de  joie,  répondait  An- 
selme en  essayant  de  sourire  ;  mais  son  sourire 
était  des  lèvres,  la  tristesse  était  dans  son  cœur. 

— »  Le  silence  de  la  basilique  est  morne  et  sinis- 
tre ;  il  me  fait  peur. 

— »  Les  anges  se  taisent  pour  t'écouter ,  car 
ta  voix  est  douce  même  au  ciel. 

— »  Qu'en tend-je  ?    On  dirait  un  bruit  de  pas? 

— »  C'est  le  pétillement  de  la  lampe  sur  l'autel. 

— »  Non,  non,  c'est  une  clameur  de  trompettes. 

— »  C'est  un  soupir  de  l'orgue  promené  par 
l'écho  de  la  nef  sous  les  saintes  voûtes.  »  — 

Mais  en  vain  s'efforçait-il  à  la  rassurer,  l'oreille 
pleine  de  bruits  d'alarmes ,  les  yeux  d'effrayans 
spectres ,  tous  les  sens  aiguisés  par  la  terreur,  elle 
n'entendait,  ne  voyait,  ne  pressentait  qu'embû- 
ches et  surprises. 

Tout-à-coup  deux  yeux  durs  et  menaçans, 
flamboyèrent  au-dessus    de  leur  léte  entre  deux 
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colonnes.  Au  regard  sombre  et  soupçonneux 
qu'ils  fixaient  sur  eux,  Anselme  se  crut  aussi  sur- 
pris. Il  tira  un  poignard  de  son  sein  ;  il  se  prépara 
à  la  défense ,  un  mot  de  Loysa  le  désarma. 

—  «  C'est  mon  père,  dit-elle  d'une  voix  basse  et 
tremblante;  et,  recueillant,  tout  son  courage, 
elle  fit  un  pas  vers  le  capitaine  Orlandini  pour 
lui  souhaiter  la  bien-venue  ;  mais  il  la  repoussa 
brutalement. 

— »  Seule  à  l'église!  murmurait-il  entre  ses 
dents  avec  une  colère  concentrée  !  Ah  1  ma  sœur , 
vous  la  paierez  cher.  Quel  est  cet  homme?  de- 
manda-t-il  rudement ,  en  fixant  sur  Anselme  un 
œil  dévorant. 

— »  C'est  lui,  mon  père,  répondit  Loysa  avec 
intrépidité. 

— »  Qui?  le  carbonaro!  Texcommunié!  s'écria 
Orlandini  en  serrant  le  bras  de  sa  fille  avec  fureur. 
Le  carbonaro  !  répétait-il  avec  une  rage  toujours 
croissante,  le  carbonaro!  » —  Et  la  voûte  ébranlée 
retentissait  du  cri  de  réprobation.  —  «  C'est  donc 
toi,  scélérat,  continua-t-il  en  saisissant  le  faux  pè- 
lerin par  sa  robe,  c'est  toi  qui  te  glisses  comme  un 
bandit  dans  les  maisons  sans  défense  pour  séduire 
les  filles  honnêtes  et  déshonorer  les  familles! 

— »  Anselme  n'a  séduit  personne ,  interrompit 
l'intrépide  Romaine  avec  indignation;  sa  présence 
honore  et  ne  flétrit  point.  Et  puisque  le  hazard 
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nous  rciinit  tous  trois  au  pied  de  l'autel,  je  vous 
répète  ici  ,  mon  père  ,  ce  que  je  vous  ai  écrit  à 
Ravenne,  c'est  que  je  l'aime,  c'est  qu'il  m'aime,  et 
fût-il  mille  fois  plus  coupable  encore  qu'il  n'est 
innocent,  je  n'aurai  jamais  d'autre  épouxquelui. 
Sainte-Vierge  qui  m'écoutez,  recevez-en  le  ser- 
ment. »  — 

Orlandini  ne  se  possédait  pas  ;  il  ne  fallut  rien 
moins  que  la  sainteté  du  lieu  et  sa  peur  de  l'en- 
fer pour  étouffer  les  blasphèmes  qui  se  pressaient 
sur  ses  lèvres.  N'osant  blasphémer  il  se  tut.  Puis 
se  retournant  brusquement  vers  Anselme  debout 
et  muet  :  —  «  N'y  a-t-il  donc,  s'écria-t-il ,  n'y 
a-t-il  personne  ici  pour  arrêter  ce  misérable? 

—  «Personne!  répondit  Anselme  en  prome- 
nant un  regard  calmedansréglisedéserte;à  moins 
que  Dieu  ne  change  en  sbires  les  statues  des  Papes 
et  des  saints. 

— »  Il  les  changerait  plutôt  en  déuions  pour  te 
plonger,  toi  et  tes  infâmes  complices,  dans  l'étang 
de  feu  et  de  souffre  où  vous  brûlerez  pour  l'é- 
ternité. Holà!  quelqu'un!  cet  homme  est... 

—  fi  Pas  un  mot  de  plus,  interrompit  Anselme 
en  appliquant  sa  main  sur  la  bouche  du  capi- 
taine ;  pas  un  mot  de  plus  ,  vous  dis-je. 

—  »  Sois  tranquille,  reprit  plus  bas  Orlandini, 
nous  nous  reverrons;  j'espère  bien  t'escorter  au 
gibet  qui  t'attend.  »  — 


LES    VÈPRKS.  iiCf 

L'angelus  l'interrompit.  L'église  allait  de  nou- 
veau s  emplir;  le  danger  devenait  imminent  ;  Ansel- 
me coupa  court  à  cette  scène  brutale  et  périlleuse. 

—  «  Capitaine  Orlandini,  dit-il  d'une  voix 
ferme,  vous  êtes  le  plus  fort  ici;  mais  n'oubliez  pas 
que  j'ai  l'œil  sur  vous,  et  que  de  loin,  comme  de 
près,  je  veille  sur  cette  femme.  Elle  est  votre  fille, 
mais  elle  a  ma  foi,  j'ai  la  sienne  et  j'ai  le  droit  de  la 
protéger  contre  toute  violence ,  toute  oppres- 
sion. L'autorité  paternelle  a  des  bornes,  ne  les 
passez  pas ,  ou  malheur  à  vous  !  »  —  Et  prenant 
un  air  terrible  et  solennel  :  —  «  Souvenez-vous , 
s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante ,  souvenez-vous 
du  pèlerin  de  Saînte-Marie-Majeure  ! 

—  »  Et  du  parloir  de  Sainte-Catherine ,  ajouta 
Loysa  avec  résolution.  »  — 

Moitié  fureur ,  moitié  terreur  ,  le  capitaine  ne 
répliqua  rien.  Il  prit  sa  fdle  par  le  bras,  et  l'en- 
traîna vers  la  porte. 

—  «  A  la  vie  et  à  la  mort  !  cria-t-elle  de  loin  à 
Anselme  en  lui  jetant  un  baiser. 

— »  J'y  compte  !rt  — Etlecœur  du  proscrit  se  ser- 
ra quand  elle  franchit  le  seuil  déjà  moins  désert  de 
la  basilique.  Sorti  parla  porte  opposée,  il  regagna, 
lui,  ses  solitudes  à  la  faveur  des  premières  ténèbres. 

Couchés  au  crépuscule  sous  les  acacias  de 
l'Esquilin  ,  un  groupe  d'artisans  romains  jouait  à 
la  mourre. 
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—  «  Mes  amis,  leur  dit  le  capitaine  en  passant , 
Anselme,  le  carbonaro  ,  est  dans  l'église. 

—  »  Eh!  qu'est-ce  que  cela  nous  fait  à  nous  ? 
— »  Cent  écus  à  qui  l'arrêtera. 

— »  Eh  bien!  donc,  sommes-nous  des  sbires, 
nous?  Passez  votre  chemin,  vous,  et  laissez-nous 
tranquilles.  »  —  A  ces  mots  ils  reprirent  leur  jeu 
interrompu ,  et  pas  un  n'eût  même  la  pensée 
d'inquiéter  la  retraite  d'Anselme.  La  colère  d'Or- 
landini  ne  fit  que  s'en  accroître. 

La  lettre  si  franche ,  si  noble  de  Loysa  l'avait 
jeté  hors  de  lui  ;  car  franchise  et  noblesse  étaient 
deux  vertus  inacessibles  à  son  âme  vulgaire;  il 
n'en  pouvait  sentir  le  prix.  Voulant  frapper  la  re- 
belle, l'écraser  de  sa  présence  comme  d'un  coup 
de  tonnerre ,  il  était  parti  de  Ravenne  sans  lui  ré- 
pondre. Arrivé  le  soir  même  à  Rome ,  et  trouvant 
la  maison  vide  ,  il  était  venu  chercher  la  coupa- 
ble jusqu'au  pied  de  l'autel.  Juge  et  bourreau,  il 
tenait  la  victime  sous  sa  griffe  de  fer. 

La  première  tempête  cependant  n'éclata  pas 
sur  elle ,  elle  tomba  sur  la  tête  de  la  pauvre  Vé- 
ronique. Toute  heureuse  de  la  belle  action  qu'elle 
venait  de  faire  à  l'hospice  du  Saint-Esprit  et  ne 
se  doutant  de  rien,  la  bonne  dame ,  elle  rentrait 
gaiement  au  logis,  lorsqu'une  voix  trop  connue  la 
fît  tressaillir  et  lui  donna  la  fièvre.  Accueillie  par 
une  explosion  d'injures,  elle  fut  souffletée  impi- 
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loyalilemcnl  par  sonformidabkCkiïn.  Pour  Loysa, 
r invisible  pèlerin  de  Saint-Marie-Majeure  et  les 
souvenirs  de  Sainle-Gatheriiic  la  protégeaient  et 
la  couvraient  d'une  double  égide. 

Orlandini  était  lâche  ;  il  eut  peur ,  il  se  con- 
tenta d'enfermer  sa  fille ,  de  la  verrouiller,  et  pour 
ce  soir  tout  se  passa  en  menaces. 

Anselme  n'en  était  pas  plus  rassuré;  quoiqu'il 
connût  l'empire  de  la  peur  sur  les  âmes  de  cette 
Irempe,  il  ne  pouvait  sans  frémir  songer  au  tête  à 
tête  de  Loysa  avec  un  tel  homme ,  et  il  passa  la 
nuit  çn  de  nouvelles  alarmes. 

Ainsi  frappé  déjà  dans  sa  patrie  ,  dans  ses  amis, 
frappé  dans  ses  plus  chers  projets,  ses  espérances 
les  plus  saintes,  il  venait  d'être  encore  frappé  dans 
son  amour;  l'adversité  l'avait  forcé  dans  ses  der- 
niers retranchemens.  Déchiré  ,  saignant,  son 
cœur  n'était  plus  vulnérable ,  tant  il  était  criblé 
des  coups  du  sort.  Jouissant,  si  on  l'ose  dire,  de 
toute  la  plénitude  du  malheur ,  il  aurait  pu , 
comme  Oreste,  rendre  grâce  aux  dieux  infernaux, 
et  maudire  le  ciel  et  la  vie  ;  il  aima  mieux  se  re- 
cueillir en  silence  dans  sa  douleur,  et  il  dressa 
dans  son  âme  des  autels  à  l'espérance. 


XXIII. 


X.E  SCRUTIN. 


Cependant  la  grande  mêlée  du  Conclave  avait 
commencé;  si  long-temps  en  présence,  les  ar- 
mées en  étaient  enfin  venues  aux  mains.  Toutes 
les  factions  secondaires  se  fondaient  dans  les  deux 
grands  partis  de  France  et  d'Autriche  ;  à  eux 
deux  ils  contenaient  tous  les  autres.  Le  cardinal 
autrichien  avait  en  poche  l'exclusion  de  Vienne  , 
un  cardinal  français  l'exclusion  de  Paris  ;  sur  ce 
double  pivot  roulait  toute  la  machine  du  Con- 
clave. 

Les  deux  éminences  d'outre-monts  étaient  donc 
la  boussole  sur  laquelle  les  pilotes  du  Sacré-ColIé- 
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ge  avaient  les  yeux;  et  la  diplomatie  italienne  s'ef- 
forçait à  surprendre  sur  leurs  traits  et  dans  leurs 
démarches  le  secret  de  leur  cour.  Mauvais  politi- 
que, le  Français  avait  été  bientôt  pénétré;  mais  le 
Gibelin  ne  l'était  pas,  et  ne  laissait  rien  lire  sur  son 
inerte  face  allemande. 

Déjà  plusieurs  candidats  avaient  été  éconduits, 
et  les  votes  s'étaient  reportés  sur  deux  cardinaux 
célèbres,  mais  trop  puissans  tous  les  deux  pour 
que  l'un  pût  jamais  triompher  de  l'autre.  Le  nom- 
bre des  électeurs  était  de  soixante  ;  quarante  voix 
assuraient  donc  l'élection.  Les  deux  rivaux  en  réu- 
nirent constamment  trente  pendant  huit  jours 
sans  pouvoir  en  conquérir  une  seule  de  plus.  Le 
ballotage  eût  duré  six  mois,  que  le  nombre  trente 
fût  régulièrement  sorti  deux  fois  par  jour  de  l'ur- 
ne inflexible. 

Le  Grand-Pénitencier  n'avait  pas  une  voix. 

Les  cardinaux  commençaient  à  se  lasser.  La 
chaleur  était  ardente ,  les  cellules  sont  étroites  et 
le  sacré  sang  des  émïnences  avait  déjà  plus  d'une 
fois  coulé  sous  la  lancette  des  carabins.  D'ailleurs 
les  grandes  solennités  de  la  Saint-Pierre  appro- 
chaient, et  il  était  important  dans  les  circonstances 
actuelles  de  ne  pas  frustrer  le  peuple  romain  de 
son  Pape  et  de  ses  cardinaux  ;  car  il  comptait  des- 
sus, et  pas  de  fête  pour  lui  sans  la  tiare  et  les  ro- 
bes rouges.  Un  spectacle  manqué  est  un  crime 
II.  3 
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qu'il  ne  pardonne  pas  ;  patictn  cl  circenses  est  en  - 
core  son  cri. 

Informé  par  ses  espions  de  l'état  des  choses , 
c'est  alors  que  le  Consistoire  intervint. 

Les  trois  princes  sanfédistes  de  l'Italie  deman- 
daient instamment  que  l'on  voulût  bien  donner 
au  plus  tôt  un  chef  à  l'église.  Les  temps  étaient  dif- 
ficiles 5  le  provisoire  fatal ,  l'impiété  plus  auda- 
cieuse 5  plus  menaçante  que  jamais.  Egarés  par 
elle  5  les  peuples  chancelaient  dans  leur  foi ,  et  la 
voix  d'un  souverain  pontife  pouvait  seule  raffer- 
mir l'autel,  base  éternelle  et  divine  de  tous  les 
trônes.  Renfermés  en  apparence  dans  le  cercle  des 
intérêts  spirituels ,  ils  suppliaient  le  Conclave  de 
veiller  avant  tout  au  salut  de  l'Eglise,  et  de  ne  je- 
ter dans  la  sainte  balance  aucune  considération 
politique  et  mondaine.  Passant  de  là  au  portrait 
du  pasteur  réclamé  par  les  besoins  du  troupeau, 
ils  peignaient  trait  pour  trait,  mais  sans  le  nom- 
mer, le  Grand-Pénitencier,  et  ils  garantissaient  à 
un  pareil  Pape,  non  seulement  une  aveugle  sou- 
mission dans  le  choix  des  évêques ,  mais  encore 
—  et  l'argument  était  irrésistible  —  des  avantages 
temporels  de  nature  à  enrichir  le  trésor  du  Va- 
tican. Enfin ,  tout  en  s'en  remettant  à  la  sa- 
gesse du  Conclave  de  ce  choix  difficile ,  ils  pro- 
posaient, vu  les  rivalités  des  cours  catholiques  et 
leur  incommode  veto ,  de  s'en  référer  à  l'arbitra- 
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ge  d'une  puissance  neutre,  dont  la  croyance  et  la 
situation  géographique  garantissent  l'impartialité. 
C'était  nommer  la  Russie.  Aussi  bien  le  minis- 
tre moscovite  n'avait-il  pas  attendu  ce  moment 
pour  s'immiscer  aux  intrigues  du  Quirinal.  Agile 
et  rusé  comme  un  Grec  du  Bas-Empire,  il  com- 
muniquait régulièrement  deux  fois  le  jour  avec 
le  Conclave,  et,  cachés  aux  profondeurs  des  volail- 
les et  des  pâtés,  ses  billets  hérétiques  trompaient 
tous  les  argus. 

—  «  Vous  ne  vous  entendrez  pas ,  écrivit-il  au 
»  Camerlingue  lui-même;  la  France  ne  vaincra  ja- 
»  mais  l'Autriche,  l'Autriche  jamais  la  France.  Le 
»  Conclave  durât-il  dix  ans ,  un  Pape  politique  ne 
»  passera  point. 

—  «Soyez  notre  médiateur,  lui  répondit  le  Ca- 
«merlingue  après  l'initiative  des  cours  d'Italie; 
»  vous,  électeur,  qui  nommeriez-vous  ? 

—  »  Yotre  éminence  va  rire,  répliqua  le  Bisan- 
»  tin;  mais  si  j'étais  cardinal,  je  donnerais  ma  voix, 
«moi,  au  Grand-Pénitencier.  C'est  un  saint,  je  le 
»  sais;  il  n'entend  rien  aux  affaires,  je  le  sais  encore: 
»  vous  en  serez  quitte  pour  lui  donner  un  bon  Se- 
>) crétaire-d'Etat.  Soyez-le,  monseigneur,  et  vous 
«régnerez  sous  son  nom.  L'Europe  catholique 
»  n'aura  rien  à  dire.  »  — 

Cette  ouverture  souriait  au  Camerlingue.  Am- 
bitieux, mais  trop  compromis  dans  le  monde  po- 

3. 
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lilique  pour  songer  en  son  propre  nom  au  trône 
de  Saint-Pierre,  il  n*aspirait  qu'à  y  monter  sous  le 
nom  d'un  autre.  Meneur  en  chef  du  Conclave,  il 
se  mit  à  nouer  une  nouvelle  intrigue  et  prati- 
quer une  nouvelle  mine.  —  «Les  carbonari,  dit-il 
à  tous  les  partis ,  sont  plus  nombreux ,  plus  en- 
treprenans  qu'ils  ne  l'aient  jamais  été;  nommons 
un  cardinal  aimé  du  peuple,  c'est  le  meilleur 
moyen  de  les  réduire  au  silence.  Un  Pape  popu- 
laire tuerait  le  carbonarisme  sans  tirer  l'épée. 
Tranquilles  à  l'intérieur  ,  nous  aurions  alors  plus 
de  liberté  et  partant  plus  de  force  à  l'étranger. 
L'exclusion  menace  tous  les  candidats  politiques; 
réunissons  nos  voix  sur  un  candidat  neutre.  J'en 
propose  un  qui  n'a  certes  à  craindre  aucun  veto , 
tant  il  est  saint  et  en  dehors  des  affaires  du  monde; 
je  propose  le  Grand-Pénitencier.  »  — 

La  proposition  du  Camerlingue  fut  accueillie 
par  un  sourire,  mais  applaudie,  et  la  transaction 
fut  acceptée  à  l'unanimité.  Ce  candidat  mystérieux 
auquel  personne  encore  n'avait  songé  devint  tout 
d'un  coup  et  de  guerre  lasse  le  candidat  de  tous 
les  partis;  ainsi  les  renards  rusés  étaient  tous 
tombés  aux  pièges  profonds  du  lion. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  sonder  le  Sicilien  lui- 
même  et  à  le  pressentir  sur  le  choix  éventuel 
d'un  Secrétaire-d'Etat.  Le  Camerlingue  s'en  char- 
gea. 


LE    SCRUTIN.  57 

La  nuit  régnait  sur  le  Quirinal.  Tout  dormait 
ou  du  moins  tout  se  taisait.  Le  silence  était  pro- 
fond; on  n'entendait  que  le  bruit  cristallin  des  fon- 
taines et  le  pas  lourd  et  uniforme  des  Suisses  en 
sentinelle  aux  portes  du  Conclave.  Retirés  chacun 
dans  sa  cellule  et  animés  de  passions  contraires  , 
les  Princes  de  Tl^glise  se  reposaient  des  fatigues 
du  combat ,  et  reprenaient  des  forces  pour  l'enfan- 
tement  long   et  laborieux  du  Pontife  souverain. 

Enfermé  comme  eux  dans  son  étroite  cellule,  le 
bâtard  de  Sicile  songeait  à  l'empire.  L'heure  avait 
sonné  pour  lui  d'entrer  en  scène ,  le  drame  de  sa 
vie  touchait  au  dénouement.  Tête  à  tête  avec  sa 
fortune,  il  en  interrogeait  toutes  les  faces,  et  tou- 
tes étaient  riantes.  L'imprévu  seul  pouvait  tour- 
ner la  chance  ;  mais  si  l'imprévu ,  ce  fantôme  de 
l'ignorance  et  de  la  faiblesse  inquiétait  parfois 
sa  passion  ,  sa  logique  froide  et  sévère  le  repous- 
sait comme  un  mauvais  rêve. 

Tout-à-coup  on  frappa  mystérieusement  à  la 
porte  de  sa  cellule  ,  et  le  Camerlingue  entra  avec 
précaution. 

—  «Monseigneur ,  dit-il  au  Grand-Pénitencier  , 
le  Conclave  se  prolonge  au-delà  du  terme  fixé  par 
les  intérêts  de  l'Église.  Les  vœux  du  troupeau 
appellent  un  pasteur,  la  chrétienté  tout  entière 
un  chef;  et  cependant  les  partis  sont  loin  de  s'en- 
tendre ;  ils  ne  s'entendront  même  jamais ,  à  moins 
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qu'une  voie  de  conciliation  ne  leur  soit  ouverte. 
Mais  qu*elle  s'ouvre,  et  ils  s'y  jetteront  tous  avec 
empressement.  Je  ne  connais  qu'un  homme  pro- 
pre à  opérer  ce  miracle,  cet  homme,  c'est  vous. 

— »  Moi? 

— »  Vous-même.  Que  votre  éminence  daigne 
seulement  accepter  la  candidature  que  je  mets  à 
ses  pieds,  et  tous  les  partis  la  soutiendront. 

— »  Monseigneur,  répondit  le  cardinal  de  Pétra- 
lie  avec  une  dignité  froide,  je  ne  peux  pas,  que 
dis-je?  je  neveux  pas  supposer  que  votre  éminence 
me  tende  un  piège,  ni  qu'elle  songe  à  me  rendre 
la  risée  du  Conclave  et  la  fable  de  la  chrétienté  ; 
cependant  ceci  a  tellement  l'air  d'un  jeu,  votre  dé- 
marche est  si  étrange,  que,  sans  la  haute  idée  que 
j'ai  de  votre  caractère,  je  pourrais  me  tenir  pour 
insulté.  »  — 

Le  Camerlingue  ne  s'attendait  pas  à  un  tel  ac- 
cueil. Il  fut  un  instant  décontenancé ,  tant  cette 
figure  grave  et  austère  lui  imposait  ;  mais,  prêtre 
et  diplomate ,  il  se  remit  bientôt.  Sa  j  ustification 
fut  chaleureuse.  Il  se  répandit  en  éloges  pom- 
peux sur  la  modestie  du  Sicilien,  sur  sa  piété, 
sur  son  savoir,  toutes  choses  qu'il  ne  croyait  pas 
ou  qu'il  méprisait ,  car  il  était ,  lui ,  athée  ,  et  il 
tenait  le  Grand-Pénitencier  pour  un  simple  et 
un  pauvre  en  esprit.  Mais  il  jouait  un  rôle,  et  il 
soutint  jusqu'au  bout  son  personuéige. 
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Le  Sicilien  n'était  pas  sa  dupe  ;  mais  il  avait,  lui 
aussi,  son  rôle ,  et  il  n'y  fut  pas  moins  fidèle.  Il 
accepta  en  silence  la  défense  du  menteiu%  et  le 
laissa  parler  long-temps  sans  l'interrompre.  Cha- 
cune de  ses  paroles  était  un  triomphe;  toutes 
justifiaient  ses  prévisions  de  quarante  années; 
c'était  comme  autant  de  démonstrations  de  son 
génie.  Enfin  lorsque  le  but  lui  fut  bien  clair, 
lorsque  les  moyens  eurent  été  longuement  dérou- 
lés devant  lui,  et  que,  feints  ou  vrais ,  ses  doutes 
eurent  tous  été  levés ,  il  répondit  que  si  l'œil  de 
Dieu  s'était  abaissé  sur  lui,  si  sa  voix  suprême  lui 
imposait  cette  mission  de  paix  et  de  conciliation,  il 
ne  lui  appartenait  pas ,  à  lui  indigne ,  de  sonder 
les  secrets  d'en  haut ,  ni  de  regimber  contre  les 
saints  aiguillons  ;  il  courbait  donc  la  tête  et  se  ré- 
signait sans  murmure.  —  «Disposez  de  moi,  mon- 
seigneur, ajouta-t-il  en  s'inclinant  devant  le  Ca- 
merlingue ;  disposez  de  ma  faiblesse.  Mais  fortifiez- 
la  de  votre  force,  illuminez-moi  de  vos  lumières, 
allégez,  en  le  partageant,  le  fardeau  dont  Dieu 
m'accable ,  et  s'il  m'appelle  vraiment  à  l'empire , 
daignez  être  mon  ministre,  afin  c|ue  la  même 
main  qui  m'applanit  les  voies  du  trône,  m'y  gui- 
de et  m'y  protège.  Monseigneur ,  me  le  promet- 
tez-vous? »  — 

Le  Camerlingue  n'eut  garde  de  refuser;  et  l'un 
se  résignant  à  être  Pape,  l'autre  voulut   bien  se 
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résigner  aussi  à  être  Secrétaire-d'État.  Ils  avaient 
tous  deux  ce  qu'ils  voulaient. 

Mais  tout-à-coup  comme  se  ravisant  :  —  «  Non, 
s'écria  le  cardinal  de  Pétralie  ;  non,  monsei- 
gneur, je  ne  puis  croire  encore  que  le  ciel  ait 
condamné  ma  faiblesse  à  une  si  lourde  croix , 
et  qu'il  veuille  ceindre  ma  tête  blanche  de  ce 
bandeau  d'épines.  Songez  que  si  ma  foi  est  con- 
nue ,  mon  incapacité  Test  plus  encore,  et  que  pas 
un  suffrage  n'est  tombé  sur  moi. 

— »  C'est  pour  y  mieux  tomber  tous ,  répondit 
le  Camerlingue;  et  je  réponds  de  votre  élection. 
Ceci,  d'ailleurs ,  est  une  affaire  de  chiffres.  »  —  Et 
il  déroula  sous  les  yeux  du  Sicilien  une  liste  de 
cinquante  cardinaux  dont  la  voix  lui  était  assu- 
rée. C'est  là  tout  ce  que  voulait  savoir  le  scepti- 
que, il  n'ajouta  rien  de  plus. 

—  «Cinquante  sur  soixante,  reprit  le  Camer- 
lingue en  repliant  sa  liste ,  c'est  dix  de  plus  qu'il 
n'en  faut.  Yotre  éminence  voit  bien  maintenant 
que  son  élection  est  sûre.  Demain,  vous  serez 
Pape.  «  — 

—  C'est-à-dire  que  ce  sera  moi,  pensait  l'am- 
bitieux vulgaire;  car  il  comptait  bien  être  le  Ma- 
zarin  de  Rome ,  et  régner  sous  le  nom  du  dévot. 
— Va,  pensait  de  son  côté  le  grand  ambitieux, 
tu  crois  me  donner  un  maître ,  mais  Sixte-Quint 
n'en  avait  pas, — 
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Minuit  sonnait  à  l'horloge  delà  Madone ,  quand 
les  deux  cardinaux  se  séparèrent. 

Quelle  nuit  pour  le  Sicilien  1  Son  élection  était 
sûre;  il  venait  de  la  toucher  du  doigt,  et  il  y  avait 
si  bien  intéressé  son  Secrétaire-d'Etat  futur  que 
le  doute  n'était  pas  permis.  Pour  le  veto ,  il  le 
craignait  si  peu ,  qu'il  n'y  songeait  même  pas. 
Il  pensait  que  si  son  nom  avait  pénétré  dans  quel- 
que cour,  c'était  comme  le  nom  d'un  saint,  non 
comme  celui  d'un  homme  d'Etat.  Et  quant  à 
l'espion  Marse ,  il  ne  partageait  pas  les  terreurs 
d'Anselme.  C'est  une  affaire  de  cour  à  cour,  se  di- 
sait-il; c'est  la  Russie  que  le  palais  de  Yenise  surveil- 
lait dans  la  personne  de  M.  deKaleff,  ce  n'est  pas 
moi.  Pour  l'Autriche ,  comme  pour  tout  le  mon- 
de, je  suis  un  saint,  et  un  saint  n'effraie  personne. 

Reporté  par  la  pensée  de  cette  Rome  où  il  al- 
lait régner  à  cette  Sicile  où  il  avait  été  laquais , 
il  récapitula  d'un  regard  sa  vie  tout  entière.  Il 
revit  l'antichambre  immonde ,  le  théâtre  impur, 
la  caserne  brutale  ;  il  se  revit,  pauvre  déserteur  , 
errant  sans  pain  dans  les  montagnes  de  la  Mado- 
nie;  il  revit  le  moine  qui  le  sauva,  le  cloître 
qui  s'ouvrit  pour  lui ,  Palerme  et  l'archevêque  ; 
il  relut  la  vie  de  Sixte -Quint  dans  la  cellule  de 
Pétralie ,  et  il  sentit  les  première  larmes  d'ambi- 
tion couler  silencieusement  sur  ses  joues  brûlan- 
tes. Sorti  de  la  poussière  de  l'étude  et  du  recueil- 
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Jemenl  de  la  médilalion ,  il  remonta  l'Elna,  et,  à 
genoux  au  bord  du  cratère ,  il  se  rappela  le  vœu 
qu'il  avait  fait  alors  à  la  face  du  ciel ,  ce  vœu  ter- 
rible qui  était  accompli. 

Embarqué  à  Messine ,  débarqué  à  Ostie ,  il 
franchit  à  pied  le  désert  ;  il  revit  en  palpitant  la 
grande  coupole,  il  s'assit  pour  respirer  sur  le  pié- 
destal antique,  et,  Pape  futur,  il  se  glissa  de  nuit 
dans  Rome  comme  un  contrebandier,  comme 
un  larron. 

Le  couvent  du  Janicule,  l'église  de  Saint- 
Charles-Borromée,  son  premier  combat,  son  pre- 
mier triomphe  ;  puis  l'exil ,  puis  le  retour  ;  ces 
quarante  années  d'attente,  d'isolement,  de  con- 
centration ,  elles  défilèrent  toutes  sous  ses  yeux 
dans  la  cellule  du  Quirinal. 

C'était  comme  une  nuit  longue,  une  nuit  ora- 
geuse dont  le  soleil  allait  disperser  les  nuages 
et  les  ténèbres.  Mais  au  réveil,  quand  l'auro- 
re déjà  dorait  l'horizon,  le  bâtard  rappelait  avec 
amour,  presque  avec  regret,  ces  fantaisies  du 
sommeil,  songes  ravissans ,  mirage  fascinateur 
dont  cette  réalité  tant  désirée  n'égalerait  jamais 
l'ivresse  ni  la  beauté.  Il  regrettait  ces  joies  intimes 
de  l'espérance,  ces  émotions  solitaires  d'un  grand 
dessein,  ces  tête  à  tête  silencieux  avec  lui-même, 
cette  pensée  enfin ,  qui  allait  cesser  d'être  à  lui 
pour  appartenir  au  monde.  Prêt  à  briller  comme 
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un  phare  suprême  au  faîte  de  la  pyramide  hu- 
maine, il  regrettait  l'oubli,  le  mystère,  l'inconnu, 
et  jusqu'à  cette  obscurité  dont  il  avait  travaillé 
quarante  ans  à  sortir. 

Enfin  il  prit  congé  de  tout  ce  passé ,  comme 
d'un  ami  d'enfance  que  l'on  quitte  à  jamais,  et 
l'enivrement  du  triomphe  ne  lui  permit  bien- 
tôt plus  ni  retour  ni  souvenirs.  La  victoire  en 
effet  était  magnifique  ;  si  la  route  avait  été 
longue  et  le  sentier  rude  ,  l'arrivée  n'en  était  que 
plus  douce ,  et  le  prix  d'ailleurs  valait  bien  l'at- 
tente. 

Dépouillant  peu  à  peu  le  vieil  homme  pour 
renaître  homme  nouveau ,  il  sentait  son  âme  s'é- 
panouir; et  si  près  de  l'empire  après  tant  d'op- 
probres ,  tant  d'humiliations ,  les  vieux  levains 
plébéiens  qui  couvaient  depuis  quarante  ans  au 
cœur  profond  du  bâtard  fermentaient  au  soleil 
de  sa  fortune. 

Demain,  vous  serez  Pape!  Ces  derniers  mots 
du  Camerlingue  résonnaient  comme  une  mu- 
sique à  son  oreille  encore  émue.  Demain  donc 
allait  commencer  l'ère  nouvelle  ;  demain  l'Eglise 
aurait  son  Grégoire ,  l'Italie  son  Procida  ;  demain 
les  cachots  de  Rome  allaient  s'ouvrir  par  enchan- 
tement, et  ces  hommes  purs,  généreux,  qu'y 
entassait  la  persécution ,  ils  allaient  renaître  tous 
à    la  lumière,  à  la   liberté;     devenus  à   sa  voix 
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de  conspirateurs  citoyens,  demain  ils  allaient 
former  sous  ses  auspices  la  sainte  phalange  ita- 
lienne !  Le  plus  grand  de  tous ,  cet  ami  jeune  et 
dévoué  qu'il  avait  envoyé  lui-même  sur  la  brè- 
che sanglante ,  cet  Anselme  que  l'hydre  du  Vati- 
can enveloppait  dans  l'ombre  de  ses  replis  funè- 
bres, sa  main  puissante  allait  conjurer  l'anathème 
qui  grondait  sur  sa  noble  tête,  et,  l'associant  à 
sa  gloire ,  il  allait  révéler  à  l'Italie  cette  grande 
âme  inconnue. 

Jaloux  de  bander  les  plaies  qu'il  avait  ou 
croyait  du  moins  avoir  faites,  le  Sicilien  palpitait 
à  la  pensée  de  cette  amnistie  éclatante  et  vraiment 
royale,  et  son  bonheur  grandissait  de  tout  le  bon- 
heur qu'il  promettait  à  l'Italie.  —  Israël  1  Israël  ! 
s'écriait-il  avec  enivrement ,  à  moi  donc  appar- 
tient la  délivrance  de  tes  tribus  captives  et  la  con- 
quête de  Chanaanl  — Etil prévoyait,  le  prophète, 
avec  orgueil  et  joie,  la  stupeur  de  Pharaon  à  ce  coup 
de  tonnerre,  et  la  foudre  libératrice  brûlait  sa  main. 

Telles  sont  les  joies  de  l'ambition ,  passion  forte 
et  sainte  dont  l'intrigue  impudente  et  l'ignoble 
cupidité  n'usurpent  le  grand  nom  que  pour  le 
rapetisser,  pour  le  dégrader.  Heureux  le  cœur 
qu'elle  possède,  car  elle  le  comble!  Heureux  qui 
ne  livre  pas  son  âme  aux  mille  vents  du  monde  ! 
Plus  heureux  qui  l'attache  à  un  grand  dessein , 
et  qui,  planant  par  dessus  toutes  les  étroites  pas- 
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sioiis  du  vulgaire  et  ses  intérêts  mesquins,  traverse 
la  vie  sur  les  aîles  de  l'espérance  ! 

Cependant  la  cloche  des  couvens  romains, 
troubla  la  veille  ardente  du  cardinal  de  Pétralie , 
et  salua  l'aurore  de  son  jour  de  triomphe.  Cette 
voix  matinale  le  rappela  non  pas  à  lui-même ,  mais 
à  ce  rôle  de  ténèbres  et  de  mystère  au  terme  du- 
quel il  touchait  enfin.  Prêt  à  jeter  pour  toujours 
son  masque  de  comédien ,  il  s'en  couvrit  pour 
la  dernière  fois ,  et  quand  l'heure  l'appela  à  la 
messe  du  Saint-Esprit ,  il  se  rendit  à  la  chapelle 
Pauline  d'un  pas  plus  grave  encore  et  plus  lent 
que  les  jours  précédens.  Lui-même  officia  pour 
soulager  le  Cardinal-Doyen ,  et  il  le  fitavec  un  re- 
cueillement, un  calme  tel  que  tous  y  furent  trom- 
pés. Pas  un  éclair  de  l'orage  intérieur  qui  grondait 
en  lui  ne  jaillit  de  ses  yeux  ;  les  regards  les  plus  cu- 
rieux, les  plus  pénétransne  lurent  rien  que  la  dé- 
votion, rien  que  l'insouciance  sur  cet  impassible 
visage. 

Quand  il  passa  de  la  chapelle  dans  la  salle  du 
Conclave,  la  même  gravité,  la  même  indifférence 
étonna  les  électeurs.  Ilprit  sa  place  au  milieu  d'eux 
comme  si  les  intérêts  qui  allaient  se  débattre  là  ne 
le  regardaient  point ,  comme  si  le  nom  qui  allait 
sortir  de  l'urne  ne  devait  pas  être  le  sien. 

Enfin  le  scrutin  commença. 

Bien  que  d'avance  le  résultat  en  fut  connu  de 
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chacun,  rattcntion  de  l'auguste  assemblée  n'en 
fut  pas  moins  profonde,  et  tous  les  yeux  étaient  fixés 
sur  le  Sicilien  ,  jaloux  de  surprendre  enfin  sur  ce 
front  de  fer  quelque  manifestation  de  joie  ou 
d'espérance.  Vaine  attente!  Fidèle  à  lui-même  jus- 
qu'à la  dernière  seconde,  il  ne  se  démentit  point; 
pas  un  geste,  pas  un  regard  ne  trahit  son  ivresse 
intime.  Contenu,  l'œil  fixe,  enveloppé  d'un  si- 
lence imposant  et  froid,  il  écoutait  sans  pâleur  et 
sans  tressaillement  la  lecture  de  ces  votes  dont 
chacun  pourtant  était  comme  un  degré  de  l'échelle 
mystérieuse  qui  l'élevait  à  l'empire. 

Vingt  fois  la  main  fatale  avait  plongé  dans  l'urne, 
et   un  nom   seul  était   sorti,    celui  du   bâtard. 

Proclamé  par  le  secrétaire  du  Conclave  autant 
de  fois  qu'il  sortait,  il  allait  frapper,  comme 
un  bélier ,  ce  cœur  invincible  ,  et  le  coup  était  si 
fort  qvi'il  lui  ôtait  chaque  fois  le  souffle ,  et  sem- 
blait chaque  fois  prêt  à  le  briser;  mais  la  secousse 
était  pour  lui  seul  ;  elle  était  toute  interne ,  elle 
n'avait  en  dehors  ni  communication  ni  écho; 
rien  de  visible  n'en  décelait  la  violence. 

Ainsi  concentrée,  elle  n'en  était  que  plus  terri- 
ble ,  et  la  torture  occulte  fut  même  un  instant  si 
douloureuse ,  si  puissante  ,  qu'elle  pensa  triom- 
pher. Ebranlée  sans  trêve  par  des  chocs  si  multi- 
pliés et  si  rudes,  la  grande  âme  du  Sicilien  faiblis- 
sait; au  trentièmecoup  il  se  sentit  défaillir;  mais  au 


LE    SCRUTIN.  47 

moment  d'être  terrassé  il  eut  honte.  Aurait-il  pu 
sans  ignominie ,  sans  se  manquer  à  lui-même , 
fléchir  au  but ,  démentir  à  la  dernière  heure  un 
mensonge  de  quarante  ans?  11  recueillit  dans  un 
dernier  effort,  un  effort  plus  qu'humain,  tout 
ce  qui  lui  restait  d'énergie  physique,  d'énergie 
morale  ;  il  se  fit  une  cuirasse  de  son  orgueil ,  et 
son  orgueil  le  sauva  :  il  ne  tomba  point.  Retenu 
par  lui  dans  sa  chute,  il  trouva  plus  tard,  dans  la 
grandeur  de  sa  destinée,  un  appui  plus  sûr  et 
plus  digne. 

Il  lutta  donc  comme  Jacob,  et  comme  Jacob  il 
vainquit. 

Ces  luttes  souterraines ,  ces  sourdes  victoires  se 
passaient  toutes  entre  lui  et  le  Dieu  qui  applanissait 
devant  ses  pas  les  sentiers  du  trône;  nul  œil  d'hom- 
me ne  descendait  dans  cette  arène  obscure  et  silen- 
cieuse. Et  tandis  que  ces  tempêtes  grondaient  au 
cœur  du  Pape  futur,  les  électeurs  traitaient  de 
stupide  son  inertie ,  son  immobilité.  Ils  s'applau- 
dissaient déjà,  ils  se  félicitaient  entre  eux  d'un  choix 
qui  les  allait  rendre  maîtres  de  Rome,  et  se  pro- 
mettaient richesses,  crédit,  licence  sous  la  faible 
houlette  d'un  si  commode  pasteur. 

Le  commode  pasteur  qui  lisait  en  eux  mieux 
qu'ils  ne  lisaient  en  lui  leur  préparait  en  silence 
la  métamorphose  de  Sixte-Quint. 

Il  se  comparait  encore  à  l'Etna,  non  plus ,  corn- 
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me  jadis,  dans  son  isolement,  mais  à  l'Etna  dans 
sa  puissance.  Ne  cachait-il  pas ,  comme  le  géant  de 
Sicile,  sous  un  front  de  glace  un  feu  dévorant? 
N'allait-il  pas ,  comme  lui ,  se  révéler  par  une 
éruption  soudaine,  retentissante;  comme  lui, 
régner  sur  l'Italie?  Quelques  minutes  à  peine  le 
séparaient  encore  du  trône ,  et  après  un  si  long 
voyage  ces  dernières  minutes  étaient  des  siècles, 
tant  il  lui  tardait  d'être  lui,  de  vivre  de  sa  propre 
vie,  et  de  dépouiller  enfin  pour  jamais  son  man- 
teau d'emprunt. 

Trente  bulletins  étaient  sortis  de  l'urne,  et  tous 
les  trente  portaient  son  nom.  Le  trente-unième , 
le  trente-deuxième,  le  trente-troisième  le  portaient 
de  même ,  et  tout  faisait  augurer  que  l'austère 
franciscain  de  Pétralie  aurait  les  honneurs  de  l'u- 
nanimité, comme  les  eut  naguère  le  facétieux  ar- 
chevêque de  Bologne.  C'était  l'opinion  du  Concla- 
ve; les  quatre  suffrages  suivans  ne  firent  que  la 
confirmer ,  tous  les  quatre  étaient  pour  lui.  Il  en 
fut  de  même  du  trente-huitième. 

Le  secrétaire  venait  de  lire  le  trente-neuvième 
bulletin,  comme  tous  les  autres,  il  portait  le  nom 
du  Grand-Pénitencier;  il  ne  lui  manquait  donc 
plus  qu'une  voix  ,  et  cette  voix  suprême ,  la  main 
du  scrutateur  allait  la  tirer  du  sein  de  l'urne,  lors- 
que le  cardinal  d'Autriche  entra. 

—  «J'ai  l'honneur,   dit-il,   d'un   ton   froid  et 
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sinistre,  d'informer  vos  éminences  que  sa  ma- 
jesté apostolique  l'empereur,  mon  maître,  donne 
l'exclusion  à  son  éminence  le  Grand-Péniten- 
cier. »  — 

€ela  dit ,  il  s'assit. 

Quelle  péripétie  !  Le  Conclave  en  fut  tout 
^mu,  il  en  fut  confondu.  Les  cardinaux'  quittèrent 
spontanément  leur  place,  et  le  désordre  régna  dans 
la  salle.  Jamais  exclusion  plus  inattendue  n'avait 
déjoué  leurs  intrigues;  ils  n'y  pouvaient  pas 
croire;  peu  s'en  fallut  qulls  ne  la  prissent  pour 
un  jeu  ou  du  moins  une  erreur ,  tant  le  Grand- 
Pénitencier  leur  était  peu  suspect ,  tant  sa  nullité 
politique  était  proverbiale. 

Le  palais  de  Venise  était  mieux  informé. 

Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  l'objet  d'un 
si  inconcevable  interdit.  Tel  dans  sa  défaite  que 
dans  sa  victoire,  le  Sicilien,  lui,  n'avait  changé  ni 
d'attitude  ni  de  visage  ;  impassible  sous  le  poids 
du  veto  comme  sous  le  poids  de  la  tiare,  il  se  leva 
gravement,  et  traversant  la  salle  avec  dignité ,  il 
alla  droit  au  cardinal  autrichien,  et  lui  dit  en 
l'embrassant:  —  «  Que  ne  dois-je  pas  à  votre  émi- 
nence, dont  l'heureuse  intervention  me  délivre 
du  fardeau  qui  allait  accabler  ma  faiblesse  !  )^  —  A 
ces  mots,  il  se  retira  dans  sa  cellule,  du  même 
pas  lent  et  calme  qu'il  en  était  venu ,  et  de  tous 

ces  regards  de  prêtre  si   avidement  fixés  sur  le 

II.  _  // 
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moine  intrépide  ,  pas  un  ne  put  se  vanter  d'avoir 
surpris  dans  sa  voix,  dans  son  geste,  sur  ses 
traits,  l'altération  la  plus  insensible. 

C'est  ainsi  que  les  délations  de  l'espion  Marse 
arrachèrent  la  tiare  du  front  du  bâtard  Sici- 
lien. 


XXIV. 


LE  POITT  D'ARDEE. 


Perdue  au  Vélabre  et  au  Quirinal,  la  cause  ita- 
lienne ne  l'était  point  à  Asture.  Distraits  de  la 
mort  de  Grimaldi  par  l'arrivée  de  Brancador  et 
les  tristes  nouvelles  de  Rome,  passant  pour  ainsi 
dire  d'une  douleur  domestique  à  une  douleur  pu- 
blique, les  bannis,  décimés  par  le  mal'  aria,  con- 
fondaient dans  un  même  regret  le  martyr  mort 
avant  l'^ge  au  milieu  d'eux  et  les  martyrs  captifs 
aux  cachots  Saint-Ange. 

Inquiets  d'Anselme,  ils  ne  savaient  rien  de  lui. 
En  vain  avaient-ils  envoyé  Nicolo,  à  la  découverte, 
le  garde-forêts  ne  leur  avait  rapporté  de  Rome 
que  les  bruits  publics,  et  ce  vague,  ce  mystère 
redoublait  leurs   angoisses. 
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—  «  H(^las  1  disait  tristement  Corne,  tout  espoir 
est-il  donc  e!;tcint  ? 

—  »  Quoi  1  ajoutait  don  Camillo,  n'avoir  échap- 
pé à  tant  de  périls  que  pour  mourir  ici  de  malV 
ria,  comme  Grimaldi  1 

—  »  Mourir  sans  vengeance  !  s'écriait  Ponzio 
avec  sa  violence  de  montagnard  ;  mourir  sans 
avoir  combattu  !  Cela  ne  sera  pas. 

—  «Non,  non  !  Cela  ne  peut  être,  répétait  le 
vieux  Septime,  dont  les  passions  guerrières  étaient 
électrisées  par  le  Samnite.  Cela  ne  sera  pas  ;  dus- 
sions-nous marcher  seuls  sur  Rome  et  donner 
l'assaut  au  château  Saint- Ange  ! 

—  »  Au  château  Saint-Ange  !  interrompit  le  ca- 
pucin de  Calabre;  dites  au  ciel.  Comme  Lucifer 
et  ses  légions,  je  me  révolte,  moi,  contre  ce  Dieu 
sans  justice  ou  sans  pouvoir,  qui  nous  aban- 
donne et  nous  livre  à  nos  persécuteurs. 

—  »  Croyez-moi,  mon  cher  frère,  répondit  Ti- 
paldo ,  on  détrônerait  plutôt  le  Père  éternel  au 
milieu  de  ses  chérubins,  si  on  savait  où  il  est,  que 
nos  princes  au  milieu  de  leurs  sbires;  la  con- 
quête du  royaume  des  cieux  est  bien  plus  facile 
que  la  conquête  des  royaumes  du  monde. 

—  »  Heureux  les  morts  !  murmurait  doulou- 
reusement Rémo  les  yeux  fixés  sur  l'urne  du  Gé- 
nois. Heureux  qui  ne  survit  pas  à  l'espérance  ! 

—  »  Et  qui  t'a  dit ,  s'écria  Cavalcabo  ,  qui  t*a 
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dit  que  nous  lui  survécussions  ?  Par  la  barbe  de 
Brutus  et  de  Procida,  je  ne  dés9spère  pas  de  l'Ita- 
lie, moi!  Désespérer,  c'est  être  mort,  et  il  y  a  enco- 
re du  sang  dans  mes  veines.  Ce  sang ,  ô  liberté  ! 
il  est  à  toi;  jusqu'à  la  dernière  goutte  il  coulera 
avec  joie  sur  tes  autels  ! 

—  «Ami,  lui  dit  Azzo,  le  sceptique,  en  lui 
serrant  la  main,  tu  es  bien,  de  la  vieille  race 
lombarde  !  ta  foi  est  forte  et  vivace.  Dieu  te  la 
conserve,  jeune  homme  !  Dieu  nous  l'inspire  à 
tous;  nous  en  avons  bien  besoin.  »  — 

Ainsi  parlaient  entre  eux  les  bannis  d'Asture  ; 
Brancador  seul  était  muet. 

—  «  Silence  !  dit  Oddo,  j'entends  le  cri  d'alar- 
me  de  la  sentinelle;  quelqu'un  s'approche  de  la 
tour.  »  — 

Ce  n'était  que  le  père  Mattéo  qui  revenait  de 
la  messe.  Il  n'apprit  rien  aux  conjurés,  sinon  que 
la  persécution  avait  l'aile  toujours  déployée  et 
poursuivait  son  vol  exterminateur.  L'excommu- 
nication fulminée  par  le  Sacré-Collége  contre  les 
carbonari  avait  été  affichée  à  la  porte  de  toutes  les 
églises,  et  l'archi-prétre  de  Neptune  l'avait  com- 
mentée en  pleine  chaire  après  la  messe.  Le  pauvre 
Député  en  était  encore  tout  tremblant,  tremblant 
pour  lui,  s'entend,  car  l'excommunication  fou- 
droyante frappait  du  même  ana thème  et  les  carbo- 
nari etceux  qui,  les  connaissant,  ne  les  dénonçaient 
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pas.  — Ces  réprouvés  me  damnent,  pensait  le 
dévot  avec  désespoir;  ils  m'entraînent  avec  eux 
dans  la  chaudière  ardente.  Ma  fille  !  ma  fille  !  tu 
me  coûtes  mon  âme  !  —  Et  poursuivi  de  diables 
à  pieds  fourchus ,  à  bouche  ricanante,  il  remonta 
précipitamment  dans  la  haute  cellule  où  il  avait 
laissé  Isolina. 

Elle  n'y  avait  pas  été  long-temps  seule ,  et  le 
père  Mattéo  avait  à  peine  enfourché  son  aliboron 
que  le  bel  Aronais  était  déjà  aux  pieds  de  la  jeune 
fille.  Les  adolescens  du  désert  s'aimaient  pour 
s'aimer.  Peu  soucieux  du  lendemain,  ils  se  lais- 
saient aller  au  flot,  et  le  dos  tourné  à  la  proue, 
les  yeux  sur  les  étoiles,  ils  respiraient  une  à  une, 
sans  les  cueillir,  sans  les  faner,  toutes  les  fleurs  du 
rivage. 

—  «  Vois-tu  ,  disait  Conradin  ,  vois-tu  là  bas , 
vers  Vandotène,  cette  voile  argentée  qui  se  balance 
au  soleil  comme  un  oiseau  de  proie?  C'est  un 
Barbaresque.  C'est  pour  toi  qu'il  vient;  il  t'a  vue, 
il  t'épie  »  —  et  l'étourdi  prophète  ne  croyait  pas 
dire  si  vrai  —  «  il  te  vendrait  au  Grand-Seigneur, 
et  le  Grand-Seigneur  te  voyant  si  belle  te  ferait 
sultane.  Mais  tu  es  ma  sultane ,  à  moi ,  Barbe- 
rousse  ne  t'aura  pas.  »  —  Et  il  lui  racontait  alors 
en  riant  l'histoire  de  cette  Julie  de  Gonzague  , 
si  belle  aussi,  que  le  hardi  pirate  escalada,  une 
nuit,  pour  l'enlever,  son  château  de  Fondi.  Mais 
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en  vain  pénélra-t-il  jusqu'au  sanctuaire;  réveillée 
en  sursaut  et  enlevée  nue  de  son  lit  par  un  gentil- 
homme 5  la  jeune  comtesse  venait  de  s'échapper. 
L'Africain,  dit  l'histoire,  se  vengea  en  brûlant  la 
ville ,  la  farouche  Diane  en  faisant  assassiner  son 
libérateur.  —  «  Non,  non ,  répétait  l'espiègle  avec 
un  fou  transport  ;  non ,  Barberousse  n'aura  pas 
ma  Julie  1  »  —  Et  enlevant  la  jeune  fille  dans  ses 
bras  comme  pour  la  sauver,  il  la  retenait  des 
siècles  sur  son  cœur,  il  couvrait  de  caresses  sa  tête 
brune   et  ses  mains  blanches. 

Isolina  s'abandonnait ,  sans  Tidée  même  d'y  ré- 
sister ,  à  ces  amoureuses  folies  ;  elle  les  encoura- 
geait ,  les  prolongeait  par  sa  naïve  ignorance  ;  elle 
appelait  Conradin  son  chevalier ,  son  sauveur ,  et 
moins  ingrate  que  l'altière  comtesse  de  Fondi, 
elle  chargeait  de  sa  dette  non  des  bras  armés  de 
poignards ,  mais  des  lèvres  armées  de  baisers. 

Un  coup  de  canon  avait  troublé  un  instant  le 
doux  tête  à  tête.  Le  vaisseau  de  proie  du  cor- 
saire africain  s'était  approché  assez  près  de  la 
tour  pour  provoquer  de  la  part  du  sergent  ce 
bruyant  salut.  L'incivil  forban  ne  l'avait  pas 
rendu,  et  donnant  de  toutes  ses  voiles,  il  se  per- 
dit bientôt  dans  les  pourpres  brunissantes  de  la 
Méditerranée. 

—  «J'entends  monter  ton  père!  »  —  dit  tout  à 
coup  Conradin  en  quittant  les  mains  et  les  lèvres 
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d'isolina.  C'était  eu  effet  le  vieux  Député  timoré 
qui ,  poursuivi  de  tous  les  démons  de  l'enfer,  re- 
gagnait sa  cellule  aérienne.  Assis  hypocritement 
l'un  près  de  l'autre,  et  les  yeux  pieusement  baissés 
sur  le  livre  d'Heures  de  Saint  Charles  d'Arona , 
galéotto  discret  qui  ne  les  trahissait  point,  les 
jeunes  dévots  étaient  si  absorbés,  si  recueillis,  que 
le  vieux  en  fut  tout  ému.  Croyant  n'avoir  pas  été 
entendu ,  il  s'arrêta  à  la  porte,  et  contempla  avec 
édification  le  charmant  tableau. 

—  «  Hélas  !  murmura-t-il,  quel  dommage  — 
le  bonhomme  en  revenait  toujours  là  —  quel 
dommage  que  cela  soit  carbonaro  ! 

—  »  Ah  I  vous  voilà ,  mon  père  l  dit  Isolina  en 
allant  à  lui. 

— »  Vous  nous  troublez  dans  un  mauvais  mo- 
ment, ajouta  Conradin  en  fermant  avec  dépit  le 
saint  volume  ;  nous  étions  tous  deux  au  paradis , 
nous  étions  en  extase;  demandez  plutôt  à  Iso- 
lina ;  demandez-lui  si  ma  conversion  n'avance  pas. 

—  »  Allez.  Mon  père,  il  y  a  long-temps  qu'il 
est  converti;  mais  vous  revenez  bien  tôt  aujour- 
d'hui? 

—  »  Comment  tôt!  j'arrive  deux  heures  plus 
tard  qu'à  l'ordinaire.  Il  paraît ,  ma  chère  enfant, 
que  le  temps  ne  te  paraît  pas  long  en  l'absence 
de  ton  vieux  père ,  et  pourtant ,  ce  vieux  père , 
il  livre  pour  toi  son  âme  à  Satan, 
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—  »  Jésus  1  s'écria  la  jeune  fille  toute  effrayée  ; 
que  voulez-vous  dire? 

— »  Oui ,  ma  fille  ,  à  Satan  ;  mais  c'est  égal ,  tu 
ne  m'en  es  que  plus  chère.  »  —  Et  le  bon  vieillard 
la  pressait  sur  sa  poitrine  en  pleurant. 

—  »  Mais  qu'avez-vous  donc  ce  soir,  père  Mat- 
téo ,  demanda  Conradin,  pour  être  si  prompt  aux 
larmes. 

— »  C'est  sur  toi  que  je  pleure,  malheureux 
enfant ,  c'est  sur  tes  complices ,  c'est  sur  moi  que 
vous  damnez;  notre  sainte  mère  l'Eglise  nous  a 
tous  excommuniés:  vous,  pour  être  des  athées, 
des  factieux,  des  hérétiques,  moi,  pour  trahir 
mon  âme  et  m'obstiner  dans  un  silence  impie. 
Allez,  pêcheurs  endurcis,  vous  rendrez  compte  à 
Dieu  dans  l'autre  vie  de  cette  âme  de  chrétien 
que  vous  arrachez  de  ses  mains  pour  la  livrer  à 
l'esprit  de  ténèbres. 

— »  Si  c'est  de  la  mienne  que  vous  entendez 
parler ,  père  Mattéo ,  c'est  mon  affaire  à  moi ,  je 
m'en  charge  ;  si  c'est  de  la  vôtre ,  je  m'en  charge 
encore,  et  de  bien  grand  cœur,  je  vous  assure. 

—  »  Tu  auras  bien  assez  de  ta  propre  âme  à 
sauver ,  pauvre  enfant,  sans  te  mêler  encore  du  sa- 
lut d'autrui.  Ya,  ton  compte  sera  sévère  au  juge- 
ment dernier.  Songes-y,  car  ceci  mon  fils  est  sé- 
rieux, il  ne  s'agit  pas  d'un  jour,  d'un  mois, 
d'une   année,  d'vui   siècle,  il  s'agit  de  rélernilc. 
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Mon  Dieu!  luoii  Dieu!  ajoiita-t-il  eu  jetant  les 
yeux  sur  les  Heures  du  bienheureux  archevêque 
de  Milan,  pourquoi  avez- vous  donc  permis  que 
le  dépositaire  d'une  si  précieuse  relique  fût  un 
carbonaro? 

—  »  Tous  en  voulez  donc  bien  à  ces  pauvres 
carbonari  !  répliqua  le  gracieux  enfant.  Croyez- 
moi  ,  père  Mattéo ,  vous  les  calomniez.  Pour 
athées,  ils  ne  le  sont  pas  plus  que  vous;  ils  croient 
en  Dieu ,  et  ils  vénèrent  comme  le  type  de  la  phi- 
losophie et  de  la  vertu  le  Christ  Nazaréen ,  le  fils 
du  charpentier  de  Bethléhem,  qui  souffrit  comme 
nous  pour  la  justice,  fut  martyr  en  son  temps' 
comme  nous  au  nôtre,  et  périt  sur  l'échafaud 
comme  tous  peut-être  nous  y  périrons.  Nous  re- 
connaissons même  pour  patron  un  saint  ermite 
canonisé  par  l'Eglise.  Yous  avez,  vous,  Saint  Mat- 
thieu, nous  avons,  nous.  Saint  Tibaldo  ou  Saint 
Thibault ,  comme  les  Français  l'appellent ,  car  ce 
grand  anachorète  était  français.  Il  abandonna  aux 
pauvres  son  héritage, et  se  mit,  quoiquegentilhom- 
me,  à  travailler  comme  un  manœuvre,  fauchant 
les  prés  et  fabriquant  du  charbon  dans  les  mon- 
tagnes. C'est  ainsi  qu'il  passa  les  Alpes.  Descendu 
aux  plaines  de  Vicence,  il  s'ensevelit  dans  la  forêt 
de  Salaniga,  y  vécut  longues  années,  mangeant 
des  racines,  buvant  l'eau  du  ciel,  dormant  sur  la 
terre;  affligé  de  lèpre,  comme  Job,  il  mourut  en 
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odeur  de  sainteté.  Mais  vous  devez  savoir  tout 
cela  mieux  que  moi,  père  Mattéo;  notre  patron 
n'est-il  pas  dans  la  légende  ?»  — 

Une  nouvelle  alerte  de  la  sentinelle  interrompit 
l'apologie  du  saint  champenois  ,  et  coupa  la  pa- 
role à  Conradin. 

—  «  Qui  sera-ce  encore  ?  dit  le  vieux  Mattéo  de 
mauvaise  humeur.  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  vo- 
tre Anselme.  J'aimerais  autant  voir  entrer  ici  Bel- 
zébu  th. 

—  »  Plût  à  Dieu  que  ce  fut  Anselme  !  répondit 
le  jeune  carbonaro;  et  il  descendit  pour  s'en  in- 
former. 

— »  Hélas!  dit  le  Député  en  le  suivant  des  yeux, 
voilà  Satan  qui  ressaisit  sa  proie  !  »  —  Isolina 
baisa  en  soupirant  le  galéotto  sacré  et  le  cacha 
dans  son  sein. 

Conradin  avait  à  peine  franchi  le  seuil  de  la 
salle  commune  qu'un  inconnu  conduit  par  le  ser- 
gent ,  le  franchit  après  lui. 

—  «  Deux  heureuses  nouvelles  à  la  fois ,  s'écria 
Oddo  en  entrant  :  un  message  d'Anselme ,  et  un 
bon  cousin, 

—  »La  retraite  d'Anselme,  dit  l'inconnu,  est 
impénétrable ,  ne  craignez  rien  pour  lui  ;  mais 
craignez  pour  vous ,  la  vôtre  n'est  pas  si  sûre.  Il 
vous  recommande  un  redoublement  de  vigilance; 
attendez-vous  toujours  à  une  surprise  ;  ménagez- 
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VOUS  des  voies  de  retraite  et  conservons-nous  tous 
pour  les  jours  meilleurs.  Rien  n'est  perdu  puisque 
nous  vivons  encore.  Pour  le  reste,  ajouta  le  mes- 
sager, le  sergent  a  raison,  mes  bons  cousins;  je 
suis  carbonaro,  bolonais  de  naissance ,  italien  de 
cœur,  et  artiste  de  mon  métier. 

— »  Soyez  le  bien  venu  1  lui  dit  le  Parmesan  en 
lui  donnant  l'accolade ,  nous  sommes  deux  fois 
frères  :  frères  en  Saint  Tibaldo  et  frères  en  Saint 
Haphaël. 

— »  En  Saint  Tibaldo ,  soit  ;  mais  en  Raphaël , 
pas  tout-à-fait,  c'est  en  Saint  Michelange  :  je  ne 
suis  pas  peintre,  je  suis  sculpteur;  c'est-à-dire, 
continua  le  Relouais  en  s'animant,  tout  d'un  coup  , 
comme  électrisé  par  ce  grand  nom  de  Michelange 
qu'il  venait  de  prononcer;  c'est-à-dire  que  je  ne 
suis,  moi  et  tous  les  autres,  qu'un  misérable 
tailleur  de  pierre.  Car  voyez-vous,  mes  bons  cou- 
sins, l'art  est  mort  comme  tout  le  reste  dans  no- 
tre Italie.  Râtards  dégénérés  des  géans,  nos  pères, 
nous  avons  beau,  pour  les  atteindre,  nous  hausser 
fièrement  sur  nos  petits  pieds,  nous  leur  restons  à 
mi-jambe.  Si  du  moins  nous  savions  les  imiter; 
mais ,  non ,  nous  ne  savons  que  les  parodier  ,  et 
quand  nous  avons  fait  grimacer  gauchement  le 
marbre  ou  la  toile,  nous  nous  croisons  complai- 
samment  les  bras,  nous  nous  pâmons  devant  ces 
cadavres  sans  âme,  sans  vie,  et  nous  prétendons,, 


Lï:  PONT  d'ardéiî.  6î 

nains  insoleiis,  à  l'immortalité.  Immortalité  d'im- 
puissance ,  immortalité  d'ignominie,  voilà  la  nô- 
tre, et  celle-là,  pygmées  que  nous  sommes,  nous 
pouvons  être  tranquilles ,  elle  ne  nous  manquera 
pas.  Quand  l'avenir,  juge  suprême,  citera  notre 
siècle  à  sa  barre  et  qu'il  lui  dira  :  Tes  Michel- 
ange,  tes  Piaphaël,   où  sont-ils?  Que  répondra- 

t-il,  notre  siècle? Honte  et  douleur!  il  faudra 

qu'il  se  voile  la  tête  et  qu'il  se  taise.  —  Quoi!  pas 
un? — Pas  un. — Italie!  Italie!  Hécube  des  nations, 
tous  les  dieux  se  sont-ils  donc  retirés  de  toi, 
et  en  conquérant  tes  villes  ,  l'étranger  t'a- 
t-il  aussi  conquis  ton  génie?  O  sainte  mère  des 
choses,  toi  dont  la  fécondité  merveilleuse  a  peu- 
plé de  grands  hommes  les  siècles  passés,  es-tu 
donc,  hélas  1  si  stérile  aujourd'hui,  qu'il  n'en  doive 
pas  sortir  un  de  tes  flancs  épuisés ,  desséchés , 
pas  un  seul  pour  nous  baptiser  tous  de  son  nom? 
On  dit  le  siècle  de  Léonard  de  Yinci,  le  siècle  des 
Carraches,  et  du  nôtre,  que  dira-t-on ? 

—  »  Le  siècle  des  martyrs,  répondit  Azzo. 

—  »  Des  martys  ?  Et  qui  les  connaîtra  vos  mar- 
tyrs? Quel  Titien  immortalisera  leurs  traits?  Quel 
Michelange  les  taillera  en  marbre?  Où  est  Bra- 
mante pour  leur  dresser  des  mausolées  ?  Ils  n'ont 
pas  même  un  poète  qui  les  chante  ;  pas  un  misé- 
rable chroniqueur  pour  dire  leurs  noms  à  la  pos- 
térité !  Le  silence  et  l'oubli  planeront  sur   leur 
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poussière.  Et  pourtant,  ajouta  le  Bolonais  en  se 
frappant  le  front,  je  sens  qu'il  y  avait  là  quelque 
chose;  mais  l'étincelle  n'a  rien  allumé;  elle  n'a 
pas  jailli;  le  vent  froid  de  la  servitude  a  tout  éteint. 
Phidias  avorté,  j'ai  brisé  mes  marbres,  jeté  mes 
ciseaux  ;  je  me  suis  précipité  dans  la  mêlée.  Des 
citoyens  d'abord  ,  me  suis-je  dit ,  puis  les  ar- 
tistes! Avant  de  faire  un  art  italien  il  faut  faire  une 
Italie. 

—  »  Amis  !  s'écria  Rémo  dont  l'âme  artiste 
sympathisait  à  la  douleur  du  statuaire,  vous  me 
demandiez  souvent  pourquoi  j'étais  triste;  vous 
le  savez  maintenant  ;  le  Bolonais  vous  a  répondu 
pour  moi.  Ce  qu'il  vient  de  dire,  je  le  porte  de- 
puis long-temps  écrit  au  fond  de  mon  cœur  ;  mais 
je  n'osais  parler;  la  fausse  honte  enchaînait  ma 
langue;  je  rougissais  pour  moi,  pour  vous,  pour 
l'Italie ,  d'un  aveu  si  humiliant.  Il  fallait  du  cou- 
rage pour  le  faire,  et  ce  courage  qui  m'a  manqué, 
il  l'a  eu  ,  lui  ;  grâces  lui  en  soient  rendues.  Ce 
qu'il  a  dit  est  tristement  vrai ,  nous  ne  sommes 
tous  que  des  copistes  ;  il  n'y  a  plus  d'artistes  en 
Italie.  Oui,  poursuivit  le  peintre  en  s'adresssant 
au  statuaire ,  oui,  je  te  rends  grâce,  ami,  d'avoir 
formulé  ma  pensée  et  délié  ma  langue;  j'étais  un 
lâche,  et  tu  m'as  forcé  au  courage.  Comme  toi 
je  me  suis  senti  le  feu  sacré ,  et  l'esclavage  aussi 
l'a  étouffé.   J'avais  quinze  ans  ;  contemplant  un 
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jour   celte  coupole  du  divin  Conège  dont   ma 
Parme  est   si  fière,   je  me  sentis  les  yeux  tout 
mouillés  de  larmes ,   comme  Jean- Jacques   sous 
l'ormeau  de  Yincenne,  comme  notre  Alfîéri  devant 
les  tombes  de  Sainte-Croix.  Anck'  io  son  pittore! 
m'écriai-je  avec  le  maître.  J'avais  eu  ma  vision 
de  Damas  ;  mon  Dieu  s'était  révélé.  Mais ,  hélas  ! 
j'eus  bientôt  aussi  la  révélation   de  son  impuis- 
sance, et  je  tombai  dans  le  découragement,  dans 
le  désespoir.    Le   siècle  n'est  pas  artiste,    il  est 
athée;  l'art  est  impossible,   l'incrédulité   tue   le 
beau;  le  laid,  le  faux,  l'ignoble,  montent  sur  le 
trône  avec  elle.  Cette  horrible  idée  glaça  ma  main; 
et  quand  tu  jetais,  toi,  tes  ciseaux,  quand  tu  bri- 
sais tes  marbres  ,  je  foulais  aux  pieds  ,  de   rage , 
mes  toiles  et  mes  palettes.  Si  l'amour  de  l'Italie 
ne  m'eut  fait,  comme  toi,  carbonaro,  la  soif  de 
l'indépendance,  la  haine  de  cette  société  dépra- 
vée, m'eussent  fait  bandit  comme  Salvator  Rosa. 
Et  cependant  je  dois  à  l'art  mes  plus  douces  joies! 
Il  a  bercé  mon  adolescence  de  délicieuses  chimè- 
res ;  il  m'a  enivré  de  parfums  célestes  ;  il  m'a  con- 
duit par  des  chemins  de  fleurs  dans  l'arène  san- 
glante des  conspirations.  Mais  à  quoi  bon  rappeler 
ces  délires?  Les  rêves  d*or  se  sont  évanouis,  et  je 
me  suis  réveillé  sous  l'échafaud. 

—  »  Courage!  dit  Cavalcabo,  toujours  croyant, 
toujours  convaincu,  l'art  n'est  mort  avec  la  liberté 


(i/|  LE    PONT    DARDÉE. 

que  pour  ressusciter  avec  elle  ;  car,  avec  la  li- 
berté, phénix  inspirateur,  art,  poésie,  histoire, 
vertu ,  tout  renaît 

—  »    Dieu  donc  la  ressuscite!  ajouta  le   Tos- 
can ;  l'Italie  a  soif  de  toutes  ces  choses. 

—  »  Elle  ressuscitera,  répondit  le  sceptique 
Azzo,  chez  qui  la  justice  tenait  lieu  d espoir;  elle 
ressuscitera,  gardez-vous  d'en  douter,  et  l'art  ne 
fera  pas  défaut  aux  temples  du  vrai  Dieu ,  quand 
le  vrai  Dieu  enfin  sera  sur  l'autel  et  le  veau  d'or  dans 
la  poussière.  Rappelez-vous  toujours  les  trois  mots 
de  l'Ordre  :  Foi^  Espérance ^  Charité!  Adorons, 
bénissons  cette  trinité  divine,  portons-la  dans  nos 
cœurs;  et  courbons-nous  aujourd'hui  sans  mur- 
mure sous  la  mauvaise  fortune,  afin  de  nous 
redresser  demain  plus  grands  et  plus  forts.  Le 
Bolonais  l'a  dit  :  rien  n'est  perdu,  puisque  nous 
vivons  encore.  Dangers  ,  privations ,  souffrances , 
tout  s'efface ,  tout  s'oublie  devant  le  saint  but  qui 
nous  enflamme.  Courage,  Italiens!  la  liberté  est 
au  bout  de  la  lice;  un  tel  prix  vaut  bien  la  lutte; 
et  nous  y  tiendrons  tous  d'autant  plus  qu'à  tous 
il  nous  aura  plus  coûté.  »  — 

Ces  nobles  paroles  trouvaient  de  l'écho  dans  la 
tour  d'Asture  :  on  les  recevait,  on  les  répétait  avec 
attendrissement;  magnétisés  par  elles,  tous  les 
conjurés  s'associaient  par  la  pensée  au  sentiment 
qui  les  dictait.  Un  seul  était  silencieux,  contraint, 
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au  milieu  de  rentraînement  de  tous,  c'était  Bran- 
cador. 

Cause  ignorée  d'une  catastrophe  dont  les  sui- 
tes étaient  si  funestes ,  il  était  plein  de  douleur, 
plein  de  repentir.  Il  se  haïssait,  il  se  mépri- 
sait. Il  maudissait  son  imprudence,  car  l'impru- 
dence en  politique  est  un  crime ,  elle  rougit  les 
champs  de  bataille  et  les  échafauds.  Trompés 
sur  les  motifs  de  sa  tristesse,  les  bannis  n'avaient 
ni  ne  soupçonnaient  son  secret,  et  leurs  questions 
sur  la  trahison  du  Vélabre  prouvaient  assez  à  quelle 
énorme  distance  ils  étaient  tous  de  la  vérité.  Ils 
se  perdaient  en  hypothèses ,  ils  chargeaient  d'ana- 
thèmes  le  traître  inconnu ,  et  chacune  de  leurs 
paroles  était  pour  le  coupable  une  cruelle  torture. 
Un  tel  supplice  eût  presque  à  lui  seul  suffi  à  ex- 
pier sa  faute  ;  mais  il  était  destiné  à  une  expiation 
plus  terrible. 

—  «  A  propos ,  mon  cher ,  dit  le  Bolonais  à  Bran- 
cador,  j'ai  oublié  de  te  féliciter  d'avoir  si  heureuse- 
ment échappé  aux  cachots  Saint-Ange.  Ce  bon- 
heur n'a  pas  été  donné  à  beaucoup;  et  quant  à  moi, 
j'ai  jugé  prudent  de  me  tenir  caché  et  de  quitter 
Rome  à  la  première  occasion  ;  j  e  ne  s  uis  pas  assez  bien 
dans  les  papiers  du  Saint-Office  pour  rentrer  de  si- 
tôt dans  cette  galère  ;  trop  heureux  d'en  être  sorti 
sain  et  sauf!  J'ai  refusé  de  faire,  pour  le  pont  d'I- 
mola,lastatuedu  Séjandela  Romagne,  ducardinal 
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Rivarola,  dcî  sanglante  mémoire;  c'est  là  un  crime 
de  lèze-Yatican  que  les  prêtres  ne  me  pardonne- 
ront pas,  et,  avec  la  permission  de  notre  bon  cou- 
sin le  sergent  d'Asture,  je  prendrai  la  liberté  d'at- 
tendre paisiblement  sous  son  toit  la  fin  de  Forage. 
Entre  nous,  mon  cher  Brancador,  je  crains  bien 
que  ton  filleul,  le  comte  de  KalefF,  n'ait  ouvert  les 
outres  d'Eole.  Qu'en  penses-tu? 

—  »  Je  pense  que  cela  ne  peut  être ,  que  cela 
n'est  point.  Je  réponds  de  lui  comme  de  moi. 
C'est  une  erreur,  une  calomnie  ;  il  n'est  pour  rien 
dans  la  catastrophe  du  Yélabre^ 

—  »  Diable!  comme  tu  prends  feu.  On  dirait , 
ma  foi ,  à  la  chaleur  de  ta  justification ,  que  tu  as 
le  mot  de  l'énigme. 

—  »  Ai- je  dit  cela?  s'écria  en  rougissant  l'amant 
d'Autonia.  Quelle  idéel  Comment  connaîtrai-je 
le  coupable,  j'ai  quitté  Rome  le  matin  même? 

—  »  Il  paraît,  du  reste,  que  ton  affaire,  à  toi, 
est  liquidée,  et  que  tu  es  hors  de  danger;  car  An- 
selme te  rappelle  à  Rome.  Il  m'a  chargé  de  te  re- 
lever ici,  et  je  n'aurai  garde  de  manquer  à  la  con- 
signe. »  — 

Seul  de  tous  les  carbonari  du  Yélabre,  Branca- 
dor n'avait  été  l'objet  d'aucune  recherche;  sa  dis- 
parition subite  et  son  absence  prolongée  le  com- 
promettaient donc  plus  que  sa  présence.  Telle 
était  du  moins  l'opinion  d'Anselme  ;  et  il  s'était 
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décidé,  malgré  ses  répugnances,  à  le  rappeler 
d'exil.  Mais  il  avait  conçu  dès-lors  des  soupçons 
que  les  apparences  justifiaient  tous.  Pourquoi 
seul  excepté  de  la  proscription  commune?  Quel 
bras  tout-puissant  était  donc  tendu  sur  lui?  A 
quel  prix  était  achetée  cette  protection  mysté- 
rieuse? 

La  solution  de  tous  ces  problèmes  est  que  l'œil 
d'Antonia  veillait  sur  son  amant;  providence  in- 
visible, elle  le  protégeait  à  son  insu  et  sa  main  avait 
retenu  le  glaive  déjà  levé  pour  le  frapper.  C'est  le 
prix  qu'elle  avait  mis  à  sa  délation ,  et  le  Gou- 
verneur de  Rome  avait  tenu  le  marché  ,  bien  sûr 
qu'une  fois  désignée,  la  victime  tomberait  tôt  ou 
tard  et  d'elle-même  dans  le  piège. 

Les  amours  de  Brancadoretd'Antonia  étaittrop 
suspectes  à  Anselme,  il  en  craignait  depuis  trop 
long-temps  les  suites  pour  qu'il  n'eût  pas  tourné 
de  ce  c6 té-là  ses  premiers  regards.  Il  ne  croyait 
pas  Brancador  traître ,  mais  imprudent ,  et  il  n'i- 
gnorait pas  le  mépris  et  la  haine  que  la  comtesse, 
digne  fille  du  prince  d'Iési,  professait  pour  les 
carbonari.  Avec  de  tels  flambeaux  et  de  tels  guides, 
Anselme  ne  pouvait  manquer  de  pénétrer  ces 
ténèbres.  Mais  s'il  était  sur  la  voie  ,  il  y  marchait 
à  pas  lents ,  gêné  qu'il  était  dans  tous  ses  mouve- 
mens ,  et  traqué  toujours  par  la  police  dans  sa 
retraite  de  l'Avenlin.    11  attendait    le  retour  de 
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Jhancador  pour  cclaircir  à  fond  le  falal  mystère. 

Tandis  que  le  proscrit  n'en  était  encore  qu'aux 
présomptions ,  son  ami  Marius ,  plus  libre  d(î 
ses  démarches ,  en  était  aux  certitudes.  Un  sbire 
carbonaro ,  celui-là  même  à  qui  la  Vente  du  Yé- 
labre  avait  dû  son  évasion,  avait  reconnu  dans 
la  femme  voilée  la  comtesse  Antonia ,  et  comme 
ses  amours  avec  Brancador  étaient  publiques,  le 
sbire  avait  été  bientôt  sur  la  trace.  Trop  sévère 
seulement  pour  l'amant,  et  sans  indulgence,  sans 
charité  pour  lui,  il  le  tenait  povir  traître  et  délateur, 
et  c'est  comme  tel  qu'il  l'avait  dénoncé  à  Marius. 

Le  Trastévérin  ne  fut  un  juge  ni  plus  clément 
ni  plus  équitable  ;  il  fut  d'autant  plus  prompt  à 
la  rigueur  que,  plébéien  austère,  il  ne  voyait 
dans  le  jeune  patricien  mondain  qu'un  efféminé 
dandy^  Inexorable  et  violent,  son  premier  mou- 
vement avait  été  de  chercher  le  traître  pour  le 
poignarder  ;  mais  il  avait  appris  sa  disparition  de 
Rome.  Forcé  à  l'attente  par  la  nécessité ,  il  avait 
ajourné  sa  vengeance,  il  n'y  avait  pas  renoncé.  Le 
mot  de  pardon  n'existe  pas  dans  la  langue  du 
Trastévéré. 

La  colère  cependant  n'avait  pas  tué  en  lui  l'a- 
mitié, et  toujours  inquiet  d'Anselme,  il  n'avait 
pas  cessé  un  instant  ses  recherches.  Il  n'avait 
rien  découvert.  La  source  même  de  ses  pre- 
mières  informations  s'était  tarie  ;    l'arrivée    du 
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capitaine  Odaiiclini  lui  avait  fermé  toute  commu- 
nication avec  Loysa;  Loysa  d'ailleurs  s'était  obsti- 
née au  silence  et  elle  était  bien  résolue  à  y  persévé- 
rer. Las  enfin  de  l'inutilité  de  ses  poursuites,  il 
songea  à  la  tour  d'Asture  et  tenta  cettedernière  voie. 

La  nuit  même  où  Marins  partait  de  Rome  pour 
Asture,  Brancador  partait  d'Asture  pour  Rome, 
et,  tous  les  deux  acheminés  vers  Ardée ,  l'un  par 
la  voie  romaine ,  l'autre  par  les  bois  Antiates , 
ils  devaient  inévitablement  se  rencontrer. 

Nicole ,  le  garde-forêts  ,  qui  avait  servi  de 
guide  et  d'escorte  à  Brancador  dans  ces  solitudes 
inconnues,  prit  congé  de  lui  au  pied  de  la 
vieille  tour  ruinée  de  Saint-Anastase,  ancienne 
villa  de  Mécène,  et  l'amant  d'Antonia  continua 
seul  sa  route  à  travers  les  champs  lémini. 

Il  marchait  triste  et  morne;  la  matinée  pourtant 
était  riante,  le  ciel  en  fête,. mais  la  nature  est  un 
miroir  où  l'âme  de  l'homme  se  reflète;  l'âme  de 
Brancador  était  sombre,  elle  jetait  un  voile  de 
deuil  sur  le  joyeux  soleil  et  décolorait  la  création 
tout  entière.  Les  grands  effets  de  la  Campagne  de 
Rome  le  touchaient  peu;  la  seule  chose  qui  fît 
impression  sur  lui,  mais  pour  l'attrister  plus  en- 
core, c'était  la  solitude  immense  et  le  silence  vaste, 
profond.  Pas  un  bruit,  pas  un  visage  d'homme 
ne  le  distrayait  de  sa  rêverie;  les  pas  même  de  son 
cheval  mouraient  sous  l'épais  gazon  des  pâtura- 
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ges;  rien  du  monde  extérieur  ne  s'élevait  entre  sa 
tristesse  et  lui. 

In  grand  combat  travaillait  son  âme.  Dans  la 
tour  d'Asture,  au  milieu  des  bannis,  il  avait  pu , 
électrisé  par  eux, s'élever  un  instant  du  repentira 
l'héroïsme,  et,  passant  du  mépris  de  lui-même  à 
la  haine  de  sa  maîtresse,  jurer  dans  son  cœur  de 
ne  la  revoir  jamais.  Mais  seul,  mais  au  sein  du 
désert,  mais  livré  sans  défense  aux  inspirations  de 
sa  nature  intime,  il  fléchissait,  ses  résolutions 
fortes  chancelaient,  et  chaque  pas  qu'il  faisait  vers 
Rome  brisait  une  maille  de  la  cotte  d'armes  em- 
pruntée dont  il  avait,  au  départ,  cuirassé  son 
cœur.  Il  était  bien  à  craindre  qu'il  n'arrivât  désarmé. 

Il  était  jeune,  il  était  faible;  ses  instincts  étaient 
doux,  etlorsqu'en  tête  àtête  avec  lui-même  il  des- 
cendait au  fond  de  son  âme,  ce  n'était  pas  la  po- 
litique qu'il  y  trouvait ,  c'était  l'amour.  A  ces  êtres 
tendres ,  mobiles ,  il  faut  non  le  tumulte  des  camp  s 
ou  les  orages  du  forum,  mais  les  ombrages  de 
Tibur,  les  délices  de  Capoue. 

Jeté  par  entraînement,  sans  aucune  des  ver- 
tus mâles  du  conspirateur,  dans  l'arène  âpre  et 
sanglante  des  conspirations  ,  il  n'avait  songé 
d'avance  ni  aux  sacrifices  qu'elles  imposent  ni 
aux  dévouemens  qu'elles  réclament;  le  moment 
venu  de  les  faire  ,  il  n'en  avait  pas  la  force.  Elevé 
dans  l'opulence,  nourri  des  vieilles  traditions  patri- 
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demies,  il  y  avait  du  mérite  à  lui,  sans  doute,  à  être 
carbonaro  plutôt  que  sanfédiste,  aux  rangs  des 
opprimés  plutôt  qu'aux  rangs  des  oppresseurs; 
mais  il  avait  trop  présumé  de  lui-même  en  se 
croyant  propre  à  Faction  ;  il  se  connaissait  mal,  et 
dupe  de  sa  propre  ignorance,  il  avait  pris  son  ar- 
deur colérique  pour  de  la  résolution.  Le  conspi- 
rateur est  un  être  à  part ,  et  la  race  n'en  est  pas 
commune.  Le  mépris  de  la  mort  n  est  que  sa  se- 
conde vertu,  vertu  d'ailleurs  assez  vulgaire;  son 
premier  devoir ,  à  lui,  ce  n'est  pas  de  mourir,  c'est 
de  vivre  pour  une  idée.  Or  Brancador  était  géné- 
reux ,  il  n'était  pas  héroïque.  Il  adorait  en  imagi- 
nation la  liberté  romaine,  mais  son  culte  était  sté- 
rile, et,  capable  au  besoin  de  mourir  pour  elle  sur 
un  échafaud ,  il  ne  savait  vivre  que  pour  le  plaisir, 
sur  le  satin  des  boudoirs. 

Amolli  par  la  solitude ,  par  la  nature ,  l'amant 
d'Antonia  avait  atteint  les  campagnes  d'Ardée. 
Nul  peuple  du  Latium  ne  fut  plus  fidèle  à  Vénus; 
il  semble  —  tant  il  lui  avait  dressé  d'autels  — 
que  pénétré  d'une  religieuse  terreur  par  les  in- 
fortunes de  sa  Danaé,  il  n'ait  eu  qu'une  pen- 
sée, qu'un  but  :  désarmer  l'implacable  déesse. 
La  plaine  était  peuplée  de  ses  temples  ;  le  champ 
lémini  lui  était  consacré  ;  une  ville  même  , 
Aphrodise ,  y  portait  son  nom ,  et  les  myrtes  du 
Numicus  ne  sont  que  les  ruines  encore  fleuries  de 
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ses  bois  sacrés,  comme  les  lauriers  de  Laurente 
de  ceux  d'Apollon. 

Et  comme  si  ces  déserts  volcaniques,  sanctuaire 
aujourd'hui  de  la  fièvre,  jadis  du  plaisir,  eussent 
conservé  quelque  prestige  de  leur  antique  magie; 
comme  si  l'air  y  était  plus  mou ,  les  parfums  plus 
énervans ,  c'est  là ,  c'est  en  foulant  cette  poussière 
ardente,  c'est  en  remuant,  à  l'ombre  des  myrtes 
et  des  rosiers ,  toutes  ces  ruines  cythéréennes  que 
l'amant  repentant  fut  de  nouveau  vaincu.  Brûlé 
par  la  fièvre  des  sens ,  dévoué  comme  la  fille  d'A- 
chrise  à  la  déesse  acharnée ,  il  se  donna  à  ses  au- 
tels 5  le  transfuge ,  tout  entier.  Le  repentir  fut  dé- 
trôné ,  l'amour  régna  seul. 

Le  désert  s'anima  de  rians  fantôme^;  bercés 
sur  les  brises  marines  et  couronnés  de  fleurs  ,  ils 
venaient  danser  autour  du  cavalier,  ils  murmu- 
raient à  son  oreille  le  nom  d'Antonia,  et  mille  sou- 
venirs voluptueux  le  subjuguaient.  Sa  maîtresse 
était  si  belle!  Son  amour  avait  de  si  tendres  mystè- 
res, des  résistances  si  fantasques,  de  si  ravissan s  ca- 
prices! Que  la  politique  alors  lui  semblait  froide  î 
Songeant  à  tant  de  combats  plus  doux,  qu'il  trou- 
vait dures  et  rudes  toutes  ces  luttes  de  place  publi- 
que auxquelles  il  s'était  si  étourdiment  condam- 
né! Il  n'est  pas  jusqu'à  l'ignominieuse  nuit  passée 
aux  bras  de  la  délatrice  dont  la  mémoire  n'eni- 
vrât encore  le  sensuel  enfant  du  midi. 
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Insensible  aux  leçons  plus  mâles  des  champs 
rutules,  il  ne  rêvait  que  délices,  que  voluptés,  et 
l'austère  mélancolie  de  la  Campagne  romaine  au 
lieu  de  le  retremper,  l'énervait.  —  Que  sont,  se 
disait-il  en  broyant  sous  les  fers  de  son  cheval 
la  poudre  des  cités  antiques ,  que  sont  la  gloire 
et  la  liberté?  L'homme  travaille  pour  la  destruc- 
tion. Les  empires  croulent,  les  peuples  s'éva- 
nouissent et  la  charrue  exhume  indifféremment 
des  cendres  d'une  civilisation  éteinte,  le  nom 
d'une  courtisane  ou  d'un  grand  homme.  Yénus 
même  survit  à  Jupiter.  Le  hasard  dispense  l'im- 
mortalité ;  le  crime  et  la  démence  en  ont  les  hon- 
neurs plus  que  le  génie  et  la  vertu.  La  certitude 
humaine  n'a  point  de  base  ;  la  vérité  d'un  siècle 
est  l'erreur  d'un  autre;  les  principes  sont  des 
chimères  ,  les  idées  des  mots.  Qu'importe  un 
passé  qui  n'est  plus  à  nous,  un  avenir  qui  ne  le 
sera  jamais  ?  Le  présent  seul  est  nôtre  ;  jouissons^ 
en  donc  sans  vains  regrets,  sans  ambitions  ro- 
manesques ;  le  plaisir  vaut  mieux  que  la  gloire, 
l'amour  mieux  que  la  liberté!  — 

Tel  était  le  scepticisme  banal  et  délétère  où  le 
carbonaro  déchu  détrempait  son  âme.  Aban- 
donné au  pas  languissant  de  son  cheval,  il  avait 
tourné  la  colline  d'Ardée  et  atteint  le  pont  du 
Numicus.  Comme  il  le  traversait  lentement  et  les 
yeux  baissés  ,^  un  cavalier  s'arrêta  tout  court  de- 
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vaut  lui,  et  lui  ferma  le  passage.  Brancador  tres- 
saillit; il  releva  brusquement  la  tête,  et  reconnut 
Marins. 

—  «  Que  vous  êtes  pâle!  »  —  lui  cria-t-il  en  rete- 
nant son  cheval.  Et  Marins  en  effet  était  d'une  pâ- 
leur sépulcrale;  son  front  livide  était  effrayant; 
ses  traits  bouleversés  décelaient  quelque  furieux 
orage,  et,  miroir  fidèle  de  son  âme,  ses  traits  ne 
mentaient  pas. 

La  subite  apparition  de  Brancador  avait  été 
pour  le  vindicatif  Trastévérin  une  tentation  de 
lenfer;  jamais  homme  n'avait  soutenu  contre  les 
puissances  de  ténèbres  un  plus  terrible  assaut.  Sa 
première  pensée  avait  été  de  se  précipiter  sur  le 
délateur  —  tel  était  pour  lui  l'amant  d'Antonia  — 
et  de  le  massacrer;  mais  quelque  implacable  qu'il 
fût  dans  ses  haines ,  quelque  juste  que  fût  à  ses 
yeux  le  châtiment,  il  lui  parut  lâche  en  tête-à-tête. 
Grand  dans  la  vengeance,  il  ne  put  se  résigner  à 
un  obscur  assassinat  dans  le  désert  ;  il  lui  fallait 
vm  exemple  éclatant.  Remettant  donc  le  poi- 
gnard au  fourreau ,  il  réserva  le  condamné  à  une 
expiation  plus  solennelle.  Il  ne  put  toutefois  si 
vite  apaiser  une  telle  tempête ,  que  son  visage 
n'en  gardât  long-temps  les  traces  ;  mais  échappé 
sans  le  savoir  à  un  danger  qu'il  ignorait,  Branca- 
dor ne  vit  que  la  fatigue  et  le  mouvement  du 
voyage  dans  sa  pâleur  et  son  agitation. 
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Les  renseignemens  que  Marius  allait  chercher 
à  Asture ,  Brancador  aurait  pu  les  lui  donner ,  il 
en  savait  sur  Anselme  autant  que  les  bannis; 
mais  le  Trastévérin  le  méprisait  trop  pour  lui  adres- 
ser une  question  ;  il  ne  daigna  pas  même  répon- 
dre aux  siennes;  il  le  quitta  brusquement,  et  conti- 
nua son  voyage  sans  lui  avoir  dit  un  seul  mot. 

—  D'où  vient  donc  ce  délateur?  se  deman- 
dait-il en  galop pant  vers  la  tour.  Serait-il  allé 
vendre  les  carbonari  d' Asture  comme  il  a  vendu 
les  carbonari  du  Vélabre?  Le  ciel  m'envoie  à 
temps  pour  les  sauver.  —  Et  comme  s'il  eût 
craint  de  n'arriver  pas  à  temps  et  d'être  gagné  de 
vitesse  par  la  trahison ,  il  enfonça  ses  éperons 
dans  les  flancs  de  son  cheval ,  et  fendit  le  désert 
comme  une  flèche. 

Resté  seul  sur  le  pont  d'Ardée ,  Brancador 
ne  comprenait  rien  à  un  tel  accueil.  Cette  ren- 
contre était  sinistre ,  et  alors  seulement  l'idée  lui 
vint  qu'il  pourrait  bien  être  suspect  et  passer 
pour  le  délateur  du  Vélabre.  Comment  expliquer 
autrement  la  méprisante  réserve  de  Marius? 

Cette  terrible  lumière  fit  en  lui  révolution; 
elle  changea  en  menaçantes  réalités  ses  rêves  vo- 
luptueux; de  la  tendresse  il  repassa  à  la  haine, 
de  la  langueur  à  la  rage  ,  et  toujours  extrême 
parce  qu'il  était  toujours  faible,  il  se  livra  au 
désespoir,  comme  il  venait  de  se  livrer  à  la  mol- 
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lessc;  il  blasphéma  l'amour,  il  maudit  Anlonia. 
—  Délateur!  délateur!  —  se  répétait-il  sans  cesse, 
et  ce  mot  lui  glaçait  le  sang,  et  comme  s'il  eût  pu 
échapper  par  la  vitesse  de  son  cheval  à  l'odieux 
soupçon,  il  lui  déchirait  les  flancs ,  il  le  lançait  à 
travers  les  solitudes ,  il  dévorait  l'espace  comme 
un  insensé. 

La  peur  de  l'infamie  l'aveuglait ,  comme  naguère 
la  fièvre  des  sens,  et  quand  l'idée  enfin  lui  vint  de 
tourner  bride  pour  forcer  Marins  à  une  explica- 
tion, il  était  trop  tard,  il  ne  pouvait  plus  le  join- 
dre. En  vain  l'essaya-t-il ,  il  dut  y  renoncer ,  et 
reprit  seul  la  route  de  cette  Rome  où  l'atten- 
dait non  plus  l'amour  mais  le  déshonneur. 

Vaincue  par  la  fatigue  plus  que  par  la  raison,  sa 
fougue  juvénile  se  calma,  et  il  revint  par  lassi- 
tu  de   à  la  modération.         -"^ 

Il  avait  voyagé  loili  le  jour  sans  voir  —  Marins 
excepté  —  une  û^^e  humaine ,  et  comme  la  so- 
litude au  lieu  de  l'apaiser,  l'exaltait,  il  appelait  de 
toute  l'ardeur  de  son  âme  une  rencontre  ,  même 
la  plus  vulgaire,  pourvu  qu'elle  fît  diversion  à  ses 
sombres  pensées  et  l'arrachât  à  lui-même.  Ses 
vœux  furent  remplis. 

Laissant  à  gauche  les  collines  de  Lavinie,  à 
droite  le  mont  Albane ,  il  avait  franchi  sans  y 
songer  le  Pomonal,  antique  lucus  où  l'Anna  Pé- 
tronilla  des  chrétiens  a  sa  chapelle,  comme  la 
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joyeuse  Anna  Perenna  des  païens  y  avait  la 
sienne  ;  au  Latium  les  noms  de  saints  ont  à  peine 
changé.  Non  loin  de  là,  et  sans  plus  d'attention, 
il  avait  passé  la  solfatare  d'Altieri,  l'Albunea 
probable  de  Virgile ,  mytérieux  oracle  du  vieux 
roi  Latinus;  l'âpre  odeur  de  soufre  qu'elle  exale 
au  loin  n'avait  pas  même  frappé  le  voyageur,  et  il 
gravissait  lentement  le  Mont  Migliori ,  lorsque, 
sorti  tout  à  coup  d'un  petit  massif  de  lentisques 
et  de  figuiers  sauvages ,  restes  stériles  des  villas 
qui  couvraient  ces  plaines ,  un  cavalier  sauta  sur 
les  dalles  retentissantes  de  la  voie  antique. 

C'était  un  pâtre  vêtu  de  peau  et  coiffé  du  cha- 
peau conique  ;  une  large  bande  de  cuir  bouclée 
lui  ceignait  les  reins;  il  brandissait  une  lance,  et 
montait  une  jument  noire  et  velue  ,  couverte  de 
harnais  blancs.  Il  aborda  Brancador  sans  cérémo- 
nie,  et  se  mit  à  trotter  à  côté  de  lui ,  disant  qu'il 
allait  visiter  un  casale  à  quelques  milles  de  là ,  et 
qu'on  était  trop  heureux  de  trouver  un  chrétien 
avec  qui  faire  route  dans  ces  déserts.  —  «  Sur- 
tout, ajouta-t-il,  quand  on  peut  apprendre  de 
lui  quelques  nouvelles  du  monde.»  — 

Et  il  se  mit  à  l'interroger  sur  les  affaires  du  jour, 
avec  l'aisance  et  la  familiarité  du  paysan  romain. 

—  «  Eh  bien!  que  font  nos  cardinaux  au  Con- 
clave ?  Nous  donneront-ils  bientôt  un  Pape ,  et 
nous  le  font-ils  bon?  Et  les  carbonari,  quand  les 
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pend-on?  Ils  ont  fait  une  rude  peur  aux  robcîs 
rouges,  cette  fois-ci;  mais  elles  s'en  sont  bien  ven- 
gées. On  a  affiché  contre  eux  à  la  porte  des 
églises  une  excommunication  soignée  ;  toutefois 
ils  s'abusent  s'ils  croient  les  tenir  tous ,  et  l'archi- 
prêtre  de  Neptune  qui  nous  la  commentait  en 
chaire  dimanche  dernier  ne  se  doutait  pas,  le 
saint  homme,  de  ce  que  nous  savons  tous,  nous 
autres  pâtres. 

—  K  Eh!  quels  secrets  savez-vous  donc,  que  vos 
prêtres  ignorent?  Le  confessionnal  a  bonne  langue. 

—  )^  Le  confessionnal  est  bavard,  c'est  vrai ,  mais 
on  ne  lui  dit  que  ce  qu'on  veut  bien  qu'il  sache. 
Ces  choses-là  d'ailleurs  ne  nous  regardent  pas  , 
nous  autres ,  pourquoi  les  dirions-nous  ? 

—  »  De  quelles  choses  veux-tu  donc  parler  ?  Je 
ne  te  comprends  pas. 

—  »  Bah  !  répondit  le  pâtre  en  hochant  la 
tête  avec  un  sourire  malin ,  votre  seigneurie  ne 
veut  pas  me  comprendre.  Elle  en  sait  là-dessus 
plus  long  que  nous. 

—  »   Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  tu  veux 

dire. 

—  s  Eh  !  croyez-vous  donc  qu'on  ne  sache  pas 
ce  que  c'est  que  la  tour  d'Asture?  Y  êtes-vous 
maintenant? 

—  »    La    tour    d'Asture  l    s'écria   Brancador 

alarmé. 
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—  »  EU  bien  1  oui,  c'est  un  uid. 

—  »  Un  nid  de  quoi? 

—  »  De  carbonari. 

—  »  Comment  donc  sais-tu  cela ,  toi  ?»  — 
Échappée  à  la  surprise ,  à  l'impatience  de  Brai^ 

cador ,  cette  imprudente  exclamation  était  un 
aveu  ;  cet  homme  de  malheur  n'avait  sur  lui  nul 
empire.  Il  sentit  sa  faute,  mais  comme  toujours, 
quand  il  n'était  plus  temps  de  la  réparer;  on  ne 
rappelle  pas  plus  un  mot  envolé  qu'une  seconde 
écoulée;  ce  qui  est  dit  est  dit. 

—  «  Vous  voyez  bien ,  reprit  tranquillement 
le  pâtre  sans  avoir  l'air  de  remarquer  l'embarras 
de  Brancador,  que  votre  seigneurie  me  compre- 
nait, et  qu'elle  sait  la  chose  aussi  bien  que  moi. 
On  ne  nous  trompe  guère,  nous  autres  habitans 
de  la  Maremme  ;  rien  de  ce  qui  s'y  passe  ne  nous 
échappe.  Tenez,  ajouta-t-il  d'un  air  matois,  je  ne 
serais  point  surpris  que  vous  en  vinssiez  vous- 
même,  et  que  vous  en  fussiez  un Vous  m'en- 
tendez bien.  Au  reste ,  soyez  tranquille ,  on  est 
discret  ;  un  pâtre  n'est  pas  un  sbire.  »  — 

Tout  en  causant  et  trottant  côte  à  côte,  ils 
avaient  gagné  du  terrain  et  passé  à  gué  le  ruisseau 
qui,  descendu  du  lac  d'Albane  par  l'émissaire 
souterrain ,  sautille  en  cascades  argentées  sur  la 
lave  noire  du  désert.  Ils  Tîheminèrent  ensemble 
un  mille  encore,  puis  se  séparèrent.   Le  pâtre 
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prit  à  droite  ,  du  côté  du  tombeau  de  Cécilia  Mé- 
tella,  un  sentier  à  peine  tracé  au  milieu  des  taillis, 
et  disparut.  Brancador  resta  seul  sur  la  chaussée, 
effrayé  autant  qu'émerveillé  de  la  perspicacité 
du  pâtre.  Or  le  pâtre  n'en  était  pas  un,  et  l'a- 
mant d'Antonia  venait  de  livrer  à  l'espion  de  l'Au- 
triche le  secret  d'Asture,  comme  il  avait  livré  à 
sa  maîtresse ,  et  par  elle  au  Vatican ,  le  secret  du 
Vélabre.  Le  prétendu  berger  n'était  autre  que  le 
Catalan. 

Si  vagues  que  fussent  ses  premiers  rapports  sur 
Asture  ,  ils  n'en  avaient  pas  moins  éveillé  l'atten- 
tion de  ses  patrons;  ils  coïncidaient  d'ailleurs  avec 
d'autres  reçus  de  Corse,  et,  l'émissaire  russe  parti, 
le  palais  de  Venise  avait  commis  l'espion  Marse  à  la 
garde  de  la  tour  mystérieuse.  Travesti  en  pâtre  ro- 
main, l'infatigable  protée  s'était  mis  en  campagne. 

Intimidé  par  sa  première  déroute,  il  n'avait  pas 
osé  tenter  une  seconde  fois  l'escalade  de  la  forteresse 
et  s'était  contenté  d'en  surveiller  de  loin  les  mou- 
vemens.  Il  était  en  croisière  dans  les  bois  depuis 
deux  jours ,  que  rien  encore  n'avait  trahi  le  secret 
du  donjon;  enfin  il  en  avait  vu  sortir  Brancador  et 
l'avait  suivi.  Épouvanté  de  l'apparition  de  Marins, 
dont  il  connaissait  et  redoutait  la  violence ,  il  s'é- 
tait caché  dans  un  des  hypogées  d'Ardée ,  pendant 
sa  courte  halte  sur  le  pont  du  INumicus.  Le  Tras- 
tévérin  reparti — et  le  Catalan  devinait  le  but  de  son 
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voyage —  il  avait  rejoint  Brancador,  et  abordé  en- 
fin cet  innocent  coupable,  attaché  comme  un 
mauvais  génie  à  la  liberté  italienne ,  et  destiné  par 
la  fatalité  de  son  caractère  à  jouer  toujours  sans 
s'en  douter  le  rôle  de  délateur. 

Tandis  que  le  Catalan  galoppait  en  rase  cam- 
pagne,  et,  messager  de  mort  et  d'infamie,  por- 
tait au  palais  gibelin  la  bonne  nouvelle,  Bran- 
cador escaladait  à  pas  lents  la  dernière  colline  qui 
le  séparât  de  Rome.  Arrivé  au  faîte,  il  s'arrêta 
pour  contempler  la  ville  sainte,  étendue  majes- 
tueusement devant  lui  avec  sa  forêt  de  coupoles  et 
sa  ceinture  de  palais.  Sorti  de  la  gorge  du  Janicule 
et  de  l'Aventin,  le  Tibre  baignait  les  marbres  cal- 
cinés de  Saint-Paul,  basilique  incendiée  du  désert, 
et  descendait  lentement  à  la  mer  tyrrhénienne  ; 
parsemée  de  villas  riantes,  la  verte  vallée  tibérine 
se  déroulait  mollement  au  pied  de  la  colline  aride 
et  solitaire.  Au-dessus  du  fleuve-roi  et  couronné 
de  pins  aériens,  le  doux  coteau  Pamphile  dessinait 
sur  le  ciel  bleu  ses  formes  harmonieuses. 

Après  tant  de  solitude,  tant  de  mort ,  Branca- 
dor ne  revit  pas  sans  une  émotion  de  joie  le  mou- 
vement et  la  vie  de  cette  Rome  qu'il  adorait ,  de 
cette  Rome  où  sa  maîtresse  l'attendait  dans  les 
larmes.  Peu  s'en  fallut  que  cette  vue  chérie  ne  le 
replongeât  dans  ses  langueurs,  et  qu'il  ne  succom- 
bât à  l'ignominie  d'une  troisième  défaite  ;  mais  il 
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étouffa  un  soupir  qui  soulevait  déjà  sa  poitriiKî; 
il  retint  une  larme  prête  à  couler,  et,  détournant 
les  yeux  d'un  spectacle  trop  puissant  pour  sa  fai- 
blesse, il  se  fortifia  du  souvenir  de  Marins,  mau- 
dit l'amour  une  dernière  fois ,  et  descendit  rapi- 
dement la  colline. 

Ainsi  victime  d'une  organisation  malheureuse, 
et  déplacé  partout  ailleurs  qu'aux  pieds  des 
femmes,  toujours  agité,  toujours  oscillant,  le 
mobile  amant  d'Antonia  était  semblable  à  ces 
luxurieux  du  Dante,  battus  incessamment  et  bal- 
lottés dans  l'espace  par  tous  les  vents  de  l'en- 
fer : 

Cosi   quel  fîato  gli   spiriti   mali 

Di   qua ,   di  là ,   di  giù ,  di  su  gli  mena. 

Gomme  il  passait  la  porte  de  Rome,  Marius 
passait  la  porte  d'Asture,  et  le  Catalan  celle  du 
palais  de  Venise. 


XXV. 
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Tandis  que  Marius  était  allé  chercher  Ansehiie 
à  Asture,  Ansehne  avait  appris  le  retour  de  Ma- 
rius à  Rome,  non  par  Loysa,  car  on  l'a  vue  in- 
flexible dans  son  silence  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, mais  par  les  rapports  de  la  Haute- Vente, 
hermandade  occulte  et  vigilante  opposée  à  l'in- 
quisition rivale  de  la  police.  A  cette  nouvelle,  An- 
selme rendit  grâce  au  destin  qui  en  lui  ôtant  sa 
maîtresse  lui  rendait  au  moins  son  ami.  Il  lui 
donna  rendez-vous  non  loin  de  sa  retraite ,  aux 
Thermes  solitaires  de  Garacalla.  Marius  s'y  rendit 
à  son  retour  d' Asture.  Les  deux  amis  s'embrassè- 
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lenl  avec  une  joie  mélancolique;  ils  se  revirent 
dès  lors  chaque  jour ,  et  les  tête  à  tête  de  l'amitié 
remplacèrent  les  tête  à  tcte  de  Sainle-Marie-Ma- 
jeure. 

Fermée  à  l'amour  par  la  tyrannie  paternelle, 
la  basilique  des  Esquilies  n'avait  plus  abrité  les 
amans  sous  ses  doux  autels  et  ne  les  y  devait  plus 
voir.  Victime  de  la  violence,  captive  indignée, 
Loysa  languissait  loin  d'Anselme  sous  un  despotis- 
me brutal ,  et  n'avait  dans  sa  prison  pour  alléger 
sa  chaîne  et  fortifier  son  âme  que  le  souvenir  du 
bonheur  qui  n'était  plus. 

Espérant  la  dompter  par  la  réclusion  et  J[ui 
faire  épouser  à  force  de  solitude  et  d'ennui  je 
ne  sais  quel  homme  vulgaire  qu  elle  n'avait  ja- 
mais vu,  le  capitaine  Orlandini  avait  relégué  sa 
fille  dans  les  combles  et  la  tenait  enfermée  dans 
une  étroite  cellule  dont  seul  il  avait  la  clef,  et 
dont  personne  que  lui  ne  passait  le  seuil.  La  li- 
berté devait  être  le  prix  de  son  consentement.  Il 
n'épargnait  rien  pour  le  lui  arracher  et  il  s'appli- 
quait avec  un  soin  barbare  à  lui  rendre  sa  capti- 
vité insupportable;  il  alla  même  jusqu'à  lui 
imposer  une  diète  austère  afin  d'énerver  son 
courage  par  l'inanition.  Nourri  dès  l'enfance 
dans  la  grossièreté  des  casernes  papales ,  il  ne 
connaissait  pas  d'autre  éloquence  ,  ni  d'autres 
moyens  de  persuasion. 
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Et  s'il  ne  s'était  pas  encore  porté  dans  sa  co- 
lère à  des  extrémités  sanglantes,  ce  n'est  pas 
qu'il  eût  des  entrailles  de  père,  c'est  qu'il  avait 
peur;  l'invisible  pèlerin  régnait  sur  lui  et  lui  en- 
chaînait le  bras. 

Une  apparition  menaçante  n'avait  fait  que  redou- 
bler son  effroi.  Glissé,  un  soir,  loin  de  sa  retraite^ 
dans  son  costume  dévot ,  le  proscrit  de  l'Aventin 
avait  épié  son  passage  dans  la  rue  solitaire  de  Saint- 
Vital  et  se  dressant  tout  à  covip  devant  lui  comme 
une  ombre,  il  lui  avait  répété  d'une  voix  fou- 
droyante ces  formidables  paroles  de  la  basilique  : 
—  «  Capitaine  Orlandini,  souviens-toi  du  pèlerin 
»  de  Sainte-Marie-Majeure  !  »  —  Le  fantôme  avait 
disparu  dans  les  ténèbres  ;  mais  son  souvenir 
était  durable,  et,  remords  vivant,  il  pénétrait  le 
lâche  d'une  terreur  salutaire. 

Stupide  et  trivial,  il  n'entendait  rien  au  cœur 
humain;  il  connaissait  plus  mal  encore  sa  fille,  et 
ce  qu'il  croyait  devoir  la  dompter  ne  faisiiit  que  la 
roidir.  Bien  loin  de  s'éteindre  dans  les  fers,  la  pas- 
sion de  Loysa,  attisée,  exaltée  par  la  persécution, 
grandissait  de  tous  les  maux  qu'elle  souffrait  pour 
l'amour.  Décidée  à  la  résistance ,  et  prête  à  tout , 
elle  n'opposait  que  le  silence  à  la  fureur,  le  mé- 
pris à  la  brutalité.  Sa  résolution  était  prise, 
comme  à  Sainte-Catherine ,  de  mourir  plutôt  que 
de  céd,er.  Avec  cela  on  est  invincible. 
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Mais  que  ses  journées  étaient  longues!  ses 
insomnies  douloureuses!  L*oeil  sec,  devant  son 
père  5  et  la  tête  haute ,  elle  ne  savait  que  pleurer 
et  prier  quand  elle  était  seule,  et  son  cœur  se 
brisait.  Sa  plus  grande  torture  était  de  ne  savoir 
rien  d'Anselme.  Le  capitaine  lui  avait  bien  dit 
qu'il  était  plongé  dans  les  cachots  du  château 
Saint-Ange;  il  avait  beau  le  lui  répéter  tous  les 
jours,  elle  n'en  croyait  rien;  quelque  chose  en 
elle  lui  disait  que  cela  n'était  pas  ,  et  que  son  père 
mentait.  Cette  incertitude  n'en  était  pas  moins 
pleine  d'angoisses,  elle  n'en  peuplait  pas  moins 
sa  prison  de  visions  funestes,  mais  l'amour  triom- 
phait de ,  tout  et  son  amant  en  péril  lui  apparais- 
sait plus  beau  dans  la  majesté  du  malheur. 

Lui  du  moins  avait  pour  distraire  sa  peine  les 
grands  intérêts  et  les  passions  ardentes  de  la  po- 
litique; mais  elle,  quels  intérêts,  quelles  pas- 
sions pouvait-elle  avoir  qui  ne  fussent  pas  l'a- 
mour? Par  quelle  route  lui  aurait-elle  échappé? 
Dans  quel  repli  profond,  inconnu  de  son  âme 
eut-elle  pu  se  réfugier,  où  l'image  d'Anselme  ne 
l'eût  poursuivie,  où  elle  ne  l'eût  trouvée  vi- 
vante, ineffaçable?  Loin  de  la  fuir,  cette  chère 
image,  elle  l'adorait ,  elle  n'implorait  qu'elle  ;  c'est 
elle  qui  occupait  ses  longues  heures  de  solitude 
et  d'oisiveté;  elle  qui  s'asseyait  la  nuit  à  son  che- 
vet  pour  recueillir  ses  larmes  et  les  essuyer;  elle 
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qui  l'armait  de  patience  et  de  bravoure  dans  ses 
combats  de  tous  les  jours. 

Elle  était  à  l'âge  où  l'on  n'a  point  appris  encore 
à  désespérer.  Seule,  captive,  opprimée,  sans  ap- 
pui, sans  asile  au  monde,  elle  ne  vivait  que 
pour  l'espérance;  elle  échappait  au  présent  par 
l'avenir  et  le  faisait  si  beau,  cet  avenir  réparateur, 
qu'il  ne  lui  semblait  pas  avoir  encore  assez  souf- 
fert pour  le  méi-iter.  Religieuse  dans  l'amour  et 
par  amour,  elle  supportait  l'épreuve  avec  résigna- 
tion, avec  joie,  semblable  à  ces  martyrs  qui  bé- 
nissaient leurs  bourreaux  de  les  rendre  par  les 
tourmens  plus  dignes  du  royaume  des  cieux.  Le 
dieu  de  ce  monde  idéal  que  créait  sa  fantaisie,  le 
roi  de  ces  fêtes  futures  dont  le  parfum  déjà  l'eni- 
vrait, c'était  Anselme  le  proscrit,  Anselme  l'excom- 
munié; fiancé  de  la  mort  que  l'amour  jaloux  de 
l'intrépide  Romaine  disputait  comme  Orphée  à  sa 
formidable  rivale. 

Informé  par  Marins  de  l'étroite  captivité  de 
Loysa,  Anselme  souffrait  plus  des  maux  dont  il 
était  la  cause  que  des  maux  dont  il  était  l'objet. 
Moins  jeune,  il  savait  mieux  la  vie;  plus  lent  à 
l'espérance ,  il  ne  se  créait  pas  un  si  splendide  ave- 
nir ;  pourtant  il  ne  désespérait  pas  ;  condamné 
dans  un  tel  moment  à  une  telle  inaction ,  il  en 
gémissait,  mais  il  se  résignait,  il  se  réfugiait  dans 
l'asile  des  forts ,  la  nécessité. 
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Relégué  dans  son  désert  comme  la  prisonnière 
dans  sa  cellule ,  il  passait  commee  lie  de  longues 
heures  d'isolement  et  de  silence,  attendant  que  le 
destin  leur  fut  plus  clément. 

Sa  retraite  était  sur  les  pentes  méridionales  de 
l'Aventin  entre  la  vieille  église  cardinalesque  de 
Sainte-Balbine  et  Saint-Saba  ,  antiqvie  sanctuaire 
des  Grecs  iconolâtres.  Ce  n'était  qu'une  cabane  de 
chaume  ensevelie  au  milieu  des  vignes,  sous  l'om- 
brage épais  des  mûriers  et  des  yeuses  de  l'ancien 
bois  sacré  d'Égérie.  Il  devait  là  sa  sécurité  moins 
à  la  solitude  du  lieu,  quoique  profonde  ,  qu'à  un 
passage  souterrain,  reste  ignoré  d'un  hypogée,  qui 
de  sa  chaumière  allait  déboucher  au  pied  du  Mont 
Célien,  non  loin  de  la  chapelle  chrétienne  des 
deux  saints  païens  Achille  et  Nérée.  Le  hazard  lui 
avait  découvert  un  Jour  cette  catacombe  inconnue 
et  il  avait  songé  dès-lors  à  s'en  faire  au  besoin  un 
refuge.  Nul  au  monde  ne  connaissait  l'asile  du  pros- 
crit. Loysa  elle-même  l'ignorait  ;  Marins  l'ignorait 
comme  elle  et  ne  voyait  jamais  Anselme  qu'aux 
rendez-vous  des  Thermes   voisins    de  Caracalla. 

Ces  vastes  ruines,  les  plus  pittoresques  de 
Rome ,  sont  de  tous  les  monumens  de  la  magni- 
ficence impériale ,  le  mieux  conservé.  Les  Ther- 
mes antiques  n'étaient  pas  seulement  des  bains, 
où  la  volupté  la  plus  raffinée  épuisait  ses  délices, 
c'étaient  aussi  des  promenades  plantées  d'arbres 
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et  des  xistes  couverts ,  où  les  oisifs  venaient  pren- 
dre le  frais  ;  c'étaient  des  stades ,  où  les  athlètes 
s'endurcissaient  et  s'assouplissaient  aux  jeux  du 
corps;  des  galeries  immenses,  pinacothèques  somp- 
tueuses, où  les  peintres  exposaient  leurs  tableaux, 
les  sculpteurs  leurs  statues;  des  bibliothèques 
enfin  et  des  exèdres  studieuses ,  où  les  savans  ve- 
naient lire  5  les  philosophes  discuter ,  les  orateurs 
et  les  poètes  réciter  leur  prose  et  leurs  vers. 

Tels  étaient  les  Thermes  de  Caracalla.  Ceux  de 
Dioclétien,  sur  le  Quirinal,  de  Titus,  sur  l'Esqui- 
lin,  ceux  enfin  de  Néron,  entre  le  cirque  Agonal, 
aujourd'h ui place  Navo ne,  et  le  Panthéon,  avaient 
tous  le  même  emploi  ;  mais  aucuns  ne  pouvaient 
surpasser  ceux-ci  en  grandeur,  en  beauté»  Ils 
n'avaient  pas  moins  de  seize  cents  salles  de  bains, 
toutes  séparées  et  ornées  toutes  de  marbres  pré- 
cieux ;  on  y  arrivait  par  une  voie  royale  et  des  por- 
tiques non  moins  superbes  ;  l'empereur  lui-même 
y  avait  un  palais  et  un  bain  à  lui. 

La  statuaire  a  puisé  là ,  et  y  puise  encore  des 
chefs-d'œuvre  ;  c'est  là  que  fut  exhumé  le  torse 
du  Belvédère  ;  de  là  sortirent  l'Hercule  de  Glicon 
l'Athénien ,  la  Flore  et  le  Taureau  Farnèse , 
trésors  sans  prix,  que  Rome  envie  aujourd'hui  à 
Naples  ;  car  la  reine  du  monde  enrichit  les  na- 
tions de  ses  dépouilles,  après  s'être  enrichie  des 
leurs. 
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Coupée  cl  dispersée  par  la  cogué(3  des  Barbares, 
la  foret  de  colonnes  orientales  qui  ornaient  les 
salles  et  soutenaient  les  portiques  orne  et  sou- 
tient de  ses  débris  somptueux  les  églises  de  Rome. 
La  dernière  arrachée  du  sol  fut  donnée  par  le 
Pape  à  Côme  de  Médicis,  et  traînée  à  Florence. 
Erigée  par  l'usurpateur  sur  la  place  de  la  Trinité 
pour  éterniser  la  victoire  de  Montemurlo  et  la 
chute  de  la  Pvépublique  des  Dante  et  des  Machia- 
vel ,  elle  porte  encore  au  faîte ,  ironie  sanglante  ! 
une  statue  de  la  justice,  comme  si  la  justice  ne 
mourait  pas  du  coup  qui  tue  la  liberté. 

Quoique  dans  l'enceinte  des  murs  et  au  cen- 
tre de  la  Rome  d'autrefois ,  les  Thermes  de  Cara- 
calla  sont  à  presque  deux  milles  de  la  Rome  d'au- 
jourd'hui, et  loin  de  toute  habitation.  Cet  iso- 
lement leur  imprime  un  singulier  caractère  de 
désolation  et  de  tristesse.  Dépouillées  de  leurs 
marbres  et  de  leurs  peintures ,  mais  couronnées 
de  lentisques  et  de  giroflées ,  les  grandes  murail- 
les de  briqvies  rouges  se  dressent  au  milieu  d'une 
forêt  d'herbes  vénéneuses  qui  croît  au  pied. 
Le  lierre  les  tapisse  en  guise  de  bronze  et  d'or  ;  la 
clématite  et  le  scolopendre  s'y  balancent  en  fes- 
tons gracieux  ;  une  salle ,  jadis  parfumée  et  ou- 
verte à  toutes  les  voluptés  du  corps  et  de  l'esprit, 
sert  maintenant  d'immonde  poulailler,  et  seul 
habitant   du  désert,  un  paysan   maigre,  hâve, 
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miné  par  la  malaria,  garde  les  ruines  comme  un 
fantôme  assis  sur  un  tombeau. 

C'est  là  ,  dans  ce  môme  lieu  où  le  peuple  ro- 
main venait  causer  familièrement  de  la  conquête 
du  monde,  à  l'ombre  des  jardins  en  fleurs  et  des 
portiques,  c'est  là,  au  milieu  des  ronces  et  des  dé- 
combres, que  les  deux  conspirateurs  s'entrete- 
naient en  secret  de  l'Italie  conquise,  et  conjuraient 
sa  délivrance. 

Le  dernier  espoir  d'Anselme ,  espoir,  hélas  1 
bien  pauvre!  reposait  sur  le  Conclave.  L'œil  fixé 
sur  le  Quirinal,  ignorant  encore  la  défaite  du 
champion  sicilien ,  il  prêtait  l'oreille  au  nom  qui 
allait  sortir  de  l'urne,  comme  le  peuple  d'Israël 
aux  oracles  de  Sinaï. 

Etranger  au  Consistoire  et  aux  mystères  de  la 
cellule  de  Saint-François ,  Marias  ne  partageait 
point  ses  espérances;  il  ne  le  pouvait  pas,  et  il  les 
combattait  sans  les  comprendre.  Sa  haine  du  Va- 
tican était  implacable,  aveugle;  homme  de  guerre 
plus  qu'homme  d'Etat,  il  voulait  tout  abattre, 
tout  détruire;  il  aurait  fait,  lui  aussi,  la  faute 
énorme  de  dépouiller  les  temples  d'Italie ,  et 
un  Pape  lui  aurait  dit  :  Sois  libre!  qu'il  n'au- 
rait pas  voulu  de  cette  liberté  donnée  par  un 
prêtre. 

—  «  D'ailleurs,  ajoutait-il,  un  Pape  républi- 
cain est  impossible;  je  n'y  crois  pas. 
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—  «Attendons,  répondait  Anselme,  qui  lui- 
même  n'y  croyait  guère,  attendons  le  résultat  du 
Conclave.  Il  touche  au  terme,  et  peut-être,  à  cette 
heure,  les  dés  sont-ils  jetés.  »  — 

Un  coup  de  canon  lui  répondit  qu'ils  Tétaient. 

—  «  Le  château  Saint-Ange  a  parlé ,  reprit  Ma- 
rins :  le  Pape  est  fait. 

—  »  Qui  sera-ce?  s'écria  Anselme  avec  émo- 
tion. 

—  »  Qu'importe?  répliqua  le  Trastévérin.  Pape 
pour  Pape,  ce  sera  toujours  un  prêtre.  Il  est  vrai 
que  ce  pourrait  être  un  moine,  et  ce  serait  pis. 
Je  vais  le  savoir.  »  — 

Et,  serrant  la  main  du  proscrit ,  Marins  prit  le 
chemin  du  Quirinal. 


XXVI. 


Z.E  SEPULCRE  DE  BIBULUS. 


Le  peuple  assiégeait  déjà  le  Quirinal.  C'était 
l'heure  de  la  fumade;  la  fumée  ne  sortit  point 
du  tube  de  fer  prophétique  ;  le  canon  Saint-Ange 
n'avait  pas  menti  :  le  Pape  était  fait. 

—  Le  Pape  est  fait!  le  Pape  est  faitl  —  Répété 
par  cent  mille  voix,  ce  cri  accueillit  Marins  sur 
la  place  de  Monte-Cavallo.  Il  s'arrêta  au  pied 
des  deux  chevaux  gigantesques  qui  la  baptisent, 
et  appuyé  contre  le  piédestal  de  l'obélisque  égyp- 
tien qui  les  couvre ,  eux  et  la  fameuse  fontaine 
orientale  de  sa  grande  ombre ,  il  attendit  là ,  en 
silence ,  que  le  balcon  muré  du  palais  pontifical 
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s'ouvrît  pour  laisser  passer  le  nom  du  nouveau 
Pape. 

—  «  Sait-on  sur  la  tête  de  quelle  éminencc  s'est 
posée  la  colombe?  demanda  une  espèce  de  cam- 
pagnard en  habit  citadin. 

—  »  De  quelle  colombe  voulez-vous  parler  ?  ré- 
pondit son  voisin. 

—  »  Eh  !  mais  de  la  colombe  du  Saint-Esprit , 
je  pense. 

—  »  Et  qu'est-ce  que  la  colombe  du  Saint-Es- 
prit a ,  je  vous  prie  ,  à  démêler  en  cette  affaire  ? 

—  »  Ce  qu'elle  a  à  démêler  en  cette  affaire! 
mais  vous  ne  savez  donc  pas,  tout  Romains  que 
vous  êtes,  comment  les  choses  se  passent  au  Con- 
clave? Moi  qui  suis  étranger,  je  vais  vous  l'ap- 
prendre. Le  jour  de  l'élection  venu  ,  messeigneurs 
les  cardinaux  se  rangent  en  cercle  dans  la  cha- 
pelle ,  on  y  lâche  une  colombe ,  et  le  cardinal  sur 
la  tête  duquel  le  Saint-Esprit  l'envoie  se  poser,  est 
proclamé  Pape.  »  — 

Un  rire  universel  accueillit  la  burlesque  leçon 
du  pédant  ;  car  la  dernière  plèbe  de  Rome  sait 
aussi  bien  que  la  haute  diplomatie  à  quoi  s'en 
tenir  sur  les  opérations  du  Saint-Esprit  au  sein 
du  Conclave. 

—  «  Mais  qui  êtes-vous  donc,  vous,  pour  ve- 
nir nous  en  remontrer,  à  nous,  et  qui  vous  a 
donné  le  droit  de  régenter  le  peuple  romain  ? 
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—  »  Comment ,  qui  je  suis  ?  répliqua  le  cam- 
pagnard. Je  suis  conseiller  de  la  République  de 
Saint-Marin,  et  filleul,  pour  vous  servir,  de  feu 
l'illustre  Antoine  Onofri. 

—  »  O On comment  dites-vous? 

—  »  Onofri ,  vous  dis-je ,  répéta  le  Sainl-Mari- 
nais,  tout  rouge  décolère.  Quoi!  vous  ne  con- 
naissez pas  même  le  grand  Onofri ,  ambassadeur 
de  la  République  à  la  cour  de  l'empereur  Na~ 
poléon  1  Que  savez-vous  donc?  Vous  ne  savez 
donc  rien ,  absolument  rien  ;  vous  êtes  des  igno- 
rans  fieffés.  Ne  pas  connaître  Onofri!  Vous  n'avez 
sans  doute  jamais  entendu  parler  non  plus  de 
Napoléon?  Faudra-t-il  que  je  vous  conte  aussi  son 
histoire,  car  je  l'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  et  même 
j'ai* eu  l'honneur,  tnoi  qui  vous  parle,  d'être  choisi 
par  mon  gouvernement ,  pour  complimenter  le 
grand  homme.  Mais  quefais-je  donc,  ajouta  en  se 
rengorgeant  le  grotesque  ambassadeur  deLilliput, 
que  fais-je  ,  de  vouloir  décrasser  de  tels  ignares? 
Comment  connaîtraient-ils  l'empereur  Napoléon 
et  Onofri,  mon  parrain,  eux  qui  ne  savent  pas 
même  comment  le  Saint-Esprit  fait  leur  Pape? 
Je  vous  le  répète,  afin  que  vous  ne  l'ignoriez 
pas,  je  le  répète  à  votre  honte,  les  choses  se  pas- 
sent au  Conclave  comme  je  vous  l'ai  dit;  je  le 
tiens  du  Père-Gardien  des  capucins  delaRépubli» 
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que;  un  saint  homme,  ma  foi!  et  de  plus,  secré- 
taire du  Saint-Office.  Est-ce  une  autorité,  celle-là? 

—  »  Seigneur  conseiller,  lui  dit  un  petit  abbé 
railleur,  est-il  vrai  que  la  République  de  Saint-Ma- 
rin ait  déclaré  la  guerre,  par  terre  et  par  mer,  à 
la  principauté  de  Monaco? 

—  »  Yous  n'y  êtes  pas ,  répondit  une  voix  ;  il 
s'agit  bien  d'autre  chose  :  elle  médite  la  conquête 
de  la  République  de  Sénarica,  »  — 

Sénarica  est  un  hameau  de  l'Abbruzze,  qu'un 
caprice  de  la  reine  Jeanne  avait  exempté  de 
toute  gabelle,  et  qui  nommait  son  Doge.  Cette 
Venise  microscopique  portait  comme  l'autre  le^i- 
tre  pompeux  de  République ,  et  occupait  le  pre- 
mier rang  dans  la  hiérarchie  politique  des  infini- 
ment petits  ;  elle  avait  cent  cinquante  habitans. 

Le  filleul  d'Onofri  ne  releva  pas  le  gant ,  il  battit 
en  retraite ,  et  se  perdit  dans  la  foule  au  milieu 
des  éclats  de  rire. 

Cependant  la  foule  grossissait  toujours.  Attiré 
par  la  grande  nouvelle,  tout  Rome  était  au  Qui- 
rinal.  Carosses  et  piétons,  hommes  d'église,  hom- 
mes d'épée,  princes  et  mendians,  tous  les  rangs, 
tous  les  ordres ,  tous  les  états ,  tous  les  peuples , 
étaient  confondus  là  pêle-mêle  dans  une  commune 
attente.  Tombant  à  plomb  sur  la  colline  bigarrée, 
le  soleil  italien  faisait  briller  tous  ces  costumes  de 
mille  couleurs,  de  mille  feux.   Quoique  la  place 
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fut  déjà  comble ,  les  rues  d'alentour  ne  cessaient  d'y 
verser  des  torrens  d'hommes.  On  eût  dit  une  mer 
houleuse,  où  se  précipitaient  en  grondant  vingt 
fleuves  débordés.  Dominant  Forage,  et  surmonté 
de  la  croix ,  le  paisible  obélisque  se  dressait  ma- 
jestueusement au  sein  des  flots  tumultueux, 
comme  les  pyramides  au  milieu  des  sables  mou- 
vans.  Il  était  là  immobile  comme  la  colonne  des 
siècles. 

—  «  Sang  de  Christ!  s'écria  une  voix  — et  àl'a- 
postrophe  chacun  reconnut  Taddée  —  cela  com- 
mence à  devenir  long!  Les  robes  rouges  se  mo- 
quent-elles de  nous?  Si  seulement  c'était  pour  nous 
en  donner  un  bon ,  on  prendrait  encore  patience  ; 
mais  gageons ,  mes  fils ,  qu'ils  n'auront  pas  même 
pensé  à  notre  cardinal  de  Pétralie,  le  seul  qui 
nous  eut  convenu.  Dieu  veuille  qu'au  moins  ce 
soit  un  Romain! 

—  »  Et  pas  un  religieux ,  dit  un  séculier. 

—  »  Et  pas  un  séculier,  dit  un  religieux. 

— 5«»  Dieu  veuille  surtout,  s'écrièrent  mille  voix, 
que  ce  ne  soit  pas  un  ultramontain  ! 

—  »  Rassurez-vous,  mes  enfans,  rassurez-vous, 
répondit  un  gros  chanoine,  cela  ne  peut  pas  être; 
le  Saint-Esprit  ne  passe  pas  les  Alpes. 

—  »  Qu'est-ce  à  dire ,  mon  révérend ,  inter- 
rompit d'une  voix  aigre  un  petit  abbé  français , 
depuis  quand  a-t-on  rogné  les  ailes  de  la  colombe? 

II.  7 


98  TE  SÉPULCRE  DE  BTRULUS. 

(Icoiest  une  hérésie,  presqu'un  blasphème.  L'Ks- 
prit  souffle  où  bon  lui  semble.  Splritus  fiai  ubi  vult. 

—  »  Sont-ils  bétes,  ceux-là  l  murmura  Tad- 
dée  en  se  drapant  fièrement  dans  son  manteau  de 
poil  de  chèvre,  ne  vont-ils  pas  croire  à  la  fameuse 
colombe  du  filleul  d'Onofri  1  »  — 

Et  l'Agamemnon  du  Janicule  jeta  sur  les  deux 
tonsurés  un  regard  de  dédain. 

Le  mur  du  balcon  où  tous  les  yeux  étaient 
fixés  tardant  à  tomber,  cette  mer  vivante  se  mit 
à  mugir  d'impatience  dans  son  lit,  et  à  battre  de 
ses  vagues  menaçantes  le  rnarbre  de  ce  palais  silen- 
cieux, inflexible,  qui  ne  voulait  pas  dire  son  secret. 

—  «  Notre  Pape!  notre  Papel  criait  la  multitude. 
A  bas  le  Conclave  !  Nous  voulons  notre  Pape!  »  — 

—  Leur  Pape  !  répétait  entre  ses  dents  Marins , 
ému  de  colère.  Leur  Pape  !  Anselme  a  raison  ;  il 
faut  à  ce  peuple  imbécilleson  Pape,  comme  il  lui 
faut  son  soleil.  —  Et,  songeant  que  c'était  ce  même 
peuple  empressé  au  pied  de  son  idole  invisible 
qu'il  fallait  armer  contre  elle ,  il  désespérait ,  il 
maudissait  dans  son  âme  de  conspirateur  le  Vati- 
can et  la  papauté. 

Cependant  les  injures  et  les  menaces  ne  ces- 
saient de  pleuvoir  sur  le  Conclave  et  les  robes  rou- 
ges ,  et  Taddée  avait  déjà  parlé  sourdement  de 
démolir  le  palais ,  pour  en  arracher  de  force  leur 
Pape.    Tout  à  coup   un  bruit    de  marteau    fit 
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diversion  à  la  fureur,  et  la  première  pierre  du 
balcon  tomba.  Elle  fut  accueillie  par  un  hourra  de 
joie,  et  la  tempête  fut  conjurée  par  enchantement. 

La  brèche  ouverte,  le  silence  s'étabHt,  vaste,  pro- 
fond, comme  au  désert.  Précédé  delà  croix,  et 
suivi  d'un  maître  des  cérémonies,  le  Cardinal  Pre- 
mier-Diacre, en  robe  violette  et  en  chapeau  rouge , 
parut  sur  le  balcon  pour  notifier  au  peuple  romain 
l'élection  de  son  nouveau  souverain.  Il  prononça 
au  milieu  du  silence  la  formule  sacramentelle  : 
—  ><  Annuncio  vobis  gaudium  magnum  :  habemus 
Papam,  »  —  et  le  nom  du  Pontife  fut  proclamé. 

Cela  fait ,  le  héraut  sacré  du  Conclave  jeta  au 
peuple  la  feuille  qu'il  venait  de  lire ,  et  battit  des 
mains;  il  se  retira  au  milieu  des  applaudissemens 
etdesbravos  de  la  multitude.  Les  femmes  brillantes 
dont  les  fenêtres  de  la  Consulte  et  des  palais  voi- 
sins étaient  bordées  agitèrent  leurs  mouchoirs 
et  leurs  écharpes  en  signe  d'allégresse  ;  toutes  les 
choches  sonnèrent  en  chœur,  et  le  canon  du  châ- 
teau Saint-Ange  tonna. 

Cette  cérémonie  est  encore  une  de  celles  dont 
l'esprit  est  mort.  Jadis  l'élection  du  Pape  était , 
non  signifiée ,  mais  soumise  au  peuple  romain  , 
qui  la  confirmait  ou  la  rejetait.  La  forme  qui  sup- 
pose le  droit,  mais  qui  n'est  pas  lui,  a  survécu  seule, 
et,  oublieux  de  ses  prérogatives,  le  peuple  se  con- 
tente aujourd'hui  de  ce  simulacre  de  souveraineté. 

7. 
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Autant  le  spectacle  de  son  impatience  avait  été 
terrible,  autant  était  pittoresque  celui  de  sa  satis- 
faction. Ilnfîn  il  avait  son  Papel  Grave  et  sévère 
jusque  dans  la  joie,  il  n'éclatait  pas  en  fous  trans- 
ports ,  comme  aurait  fait  le  peuple  de  Naples  ou 
de  Venise,  mais  en  satires  sanglantes  contre  les 
ambitions  déçues  et  les  vanités  mystifiées.  Impla- 
cable dans  sa  verve  ardente,  il  s'y  livrait  avec  au- 
dace; et  qu'ils  portassent  le  chapeau  de  cardinal  ou 
le  bonnet  d'artisan,  sa  verge  juvénalesque  déchi- 
rait impitoyablement  tous  ceux  qu'elle  fouettait. 

Tandis  que,  relevé  d'interdit ,  le  Conclave  s'ou- 
vrait pour  laisser  sortir  les  prisonniers  et  entrer 
les  flatteurs,  la  foule  s'écovilait  lentement  sur  les 
flancs  de  la  sainte  colline. 

Sombre  et  mécontent.  Marins  avait  quitté  son 
poste,  et,  entouré  d'un  groupe  de  Trastévérins 
à  la  tête  duquel  était  Taddée ,  il  descendait  en  si- 
lence au  forum  de  Trajan  par  la  large  rucMagna- 
napoli. 

—  «  Qu'avez-vous ,  maître?  lui  dirent-ils;  vous 
ne  nous  parlez  pas.  Que  pensez-vous  du  nouveau 
Pape?  Aurons-nous  la  feuillette  et  les  pagnottes  à 
bon  marché  sous  celui-ci  ? 

—  »  Qu'en  sais-je?  répondit  brusquement  Ma- 
rins; et  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi?  Vous 
mériteriez  de  payer  la  pagnotte  un  paul,  et  la  feuil- 
lette un  écu,   pour   venir  battre  ici  des  mains 
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coiiunc  aux  marionettes ,  lorsqu'on  vous  vole  au 
grand  jour,  et  qu'on  outrage  en  vous  la  majesté 
du  peuple  romain.  Allez  !  Jules  César  avait  bien 
raison,  vous  n'êtes  pas  dignes  d'un  nom  si  beau. 
Ceux  de  la  place  d'Espagne  valent  mieux  que 
vous. 

—  »  Maître  ,  qu'est-ce  donc  qu'on  nous  a  volé? 

—  »  Ce  qu'on  vous  a  volé?  Vos  droits,  l'hon- 
neur, la  liberté.  Tout  ce  que  nos  pères  ont  acheté 
pour  nous  au  prix  de  leur  généreux  sang,  vous 
le  vendez  lâchement,  vous ,  pour  la  girandole 
du  château  Saint- Ange  et  les  combats  de  tau- 
reaux du  mausolée  d'Auguste.  »  — 

Sans  rien  ajouter  il  les  mena  près  de  là , 
au  coin  de  la  montée  de  Marforio,  et  s'arrêta  de- 
vant le  sépulcre  de  l'édile  Poblicius  Bibulus.  Ce 
monument  tumulaire  est,  avec  celui  des  Scipions, 
le  plus  ancien  et  le  plus  vénérable  de  Ptome;  fait 
de  travestin,  et  orné  de  quatre  pilastres  couronnés 
d'une  élégante  corniche ,  il  porte  l'inscription  sui- 
vante : 

C.   POBLICIO.   L.   F.   BIBVLO.   AED.   PL.   HONOKIS. 

VIRTVTIS.    CAVSSA.    SEJNATVS. 

CONSVLTO.    POPVLIQVE.    IVSSV.    LOCVS. 

MONVMENTO.    QVO.    IPSE.    POSTEREIOVB. 

EIVS.    INFERRENTVR.    PVBLICE.   DATVS.   EST. 

—  «  Ce  tombeau ,  reprit  Marins ,  est  celui  d'im 
ancien  magistrat  de  la  République ,   un  nommé 
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Bibulus  ;  mais  un  magistrat  plein  de  vertu ,  plein 
d'honneur,  comme  dit  l'inscription,  etcommeon 
n'en  voit  plus.  Il  mérita  si  bien  du  public,  il 
remplit  si  religieusement  les  devoirs  de  sa  charge 
que  l'Etat  lui  donna  ce  terrain  pour  lui  servir  de 
sépulture,  à  lui  et  à  ses  descendans.  Mais  remar- 
quez bien  ceci  :  ce  fut  par  ordre  du  peuple,  non 
du  sénat ,  senatvs  consvlto  popvliqve  ivssf  , 
ce  qui  veut  dire  que  le  sénat  ou  Sacré-Col- 
lège ne  faisait  que  proposer,  et  c'est  le  peu- 
ple qui  ordonnait,  car  le  peuple  est  souve- 
rain. Il  le  fut  de  tout  temps  à  Rome ,  où  de  tout 
temps  il  nomma  ses  chefs.  Il  élisait  déjà  ses  rois  ; 
quand  il  les  eut  chassés,  il  y  a  de  cela  deux  mille 
quatre  cents  ans,  il  élut  ses  consuls  et  ses  tribun^, 
plus  tard  ses  empereurs ,  puis  ses  évêques  et  en- 
fin ses  papes.  Mais  aujourd'hui  le  peuple  romain 
n'est  plus  rien ,  ce  n'est  qu'une  bête  de  somme 
docile  qu'cm  charge  à  merci.  Il  n'est  bon  qu'à 
suer  jour  et  nuit  pour  payer  la  gabelle  et  en- 
graisser les  robes  rouges  ;  car  les  robes  rouges 
boivent  le  sang  du  pauvre.  Jadis  maîtres  du 
monde  vous  ne  possédez  pas  un  pouce  de  terre. 
Les  sangliers  ont  des  bouges ,  les  oiseaux  de  l'air 
ont  des  nids,  et  vous  n'avez  pas,  vous,  un  toit  où 
reposer  la  tête.  Et  vous  me  demandez  ce  qu'on 
vous  vole!  Demandez-moi  plutôt  ce  qu'on  ne  vous 
vole  pas  ;  et ,  au  lieu   d'aller  battre   des  mains 
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comme  des  Anglais  devant  ce  Conclave  où  les  car- 
dinaux vous  jouent  et  vous  mystifient,  allez-vous 
ejn  cacher  votre  honte  et  votre  déshonneur  au  fond 
du  Trastévéré;  allez  filer  comme  des  femmes, 
puisque  vous  ne  savez  pas  vous  battre  comme  des 
hommes.  »  — 

La  harangue  du  Gracchus  populaire  fit  sensa- 
tion. On  le  laissa  parler  sans  l'interrompre,  et, 
quand  il  eut  fini,  Taddée  prit  la  parole. 

—  «  Bravo  I  s'écria-t-il  ;  voilà  qui  est  parler! 
C'est  ce  que  je  leur  disais  devant  Pasquin,  le  soir 
où  nous  jouâmes  du  couteau  avec  les  carabi- 
niers. Oui,  les  robes  rouges  dévorent  la  substance 
du  peuple  romain.  »  —  Et  s'approchant  de  Ma- 
rins: —  «  Maître ,  lui  dit-il  à  l'oreille,  s'il  s'agit  de 
quelque  chose...  vous  m'entendez...  nous  som- 
mes là.  C'est  moi  qui  tenais  le  bout  de  la  corde 
le  jour  où  l'on  pendit  au  Cours  le  Grand-Inquisi- 
teur Tortona, 

—  »  Je  compte  sur  toi  dans  huit  jours,  lui  ré- 
pondit Marins;  et  si  vous  n'êtes  pas  des  lâch^  dans 
huit  jovirs  il  y  aura  du  neuf.  Mes  amis,  continua- 
t-il  en  s'adressant  aux  autres  d'une  voix  adoucie, 
songez  à  ce  que  vous  fûtes  ,  à  ce  que  vous  êtes, 
et  â  ce  que  vous  pouvez  être,  si  voulez.  Car, 
voyez-vous ,  il  ne  s'agit  que  de  vouloir.  Vouloir 
c'est  pouvoir.  Songez-y. 

—  »  Nous  y  songerons,  maître ,  nous  y  songe- 
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rons  !  »  —  s'écrièrent  en  chœur  tous  les  Trastévé- 
rins;  et,  descendant  vers  la  place  Saint-Marc,  ils 
prirent  la  route  de  Saint-Pierre  où  les  appelait  un 
nouveau  spectacle. 

Marins,  lui,  descendit  au  Forum,  et  prit  la 
route  des  Thermes  de  Caracalla,  où  le  proscrit  de 
l'Aventin  attendait  le  nom  du  souverain  Pontife. 


\ 


XXVII. 


Ii'ADORATXON. 


I 


Le  nouveau  spectacle  qui  appelait  les  Trasté- 
vérins  à  Saint-Pierre  était  l'Adoration.  L'élu  du 
Sacré-Collége  avait  reçu  deux  fois  déjà  l'hom- 
mage de  ses  électeurs ,  mais  à  huis  clos  dans  la 
chapelle  du  Quirinal,  où  le  Camerlingue,  roi  dé- 
possédé ,  lui  avait  remis  l'anneau  du  pécheur.  La 
troisième  adoration  est  publique ,  et  se  célèbre 
dans  la  basilique  du  Vatican. 

Le  cortège  pontifical  était  sorti  du  palais  de 
Monte-Gavallo  et  s'était  mis  en  marche  au  son 
d'une  musique  toute  militaire.  Dragons,  chas- 
seurs et  grenadiers  bordaient  la  haie.  Attelé  de 
six  chevaux,  et  tout  chargé  de  dorures  et  d'orne- 
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mens  massifs,  le  noble  carrosse  du  Vicaire  de 
ce  Jésus  qui  fit  son  entrée  à  Jérusalem  sur  un 
âne,  roulait  lentement  sur  les  saints  pavés  de 
la  ville  éternelle.  Couvert  de  la  grande  chape 
de  pourpre  et  de  la  mitre  d'or,  chaussé  de  la 
mule  rouge  à  croix  d'or  comme  la  mitre ,  le 
favori  du  Saint-Esprit  occupait  le  fond  du  car- 
rosse, deux  cardinaux,  Tun  d'Autriche,  l'autre 
de  France ,  le  devant.  Un  auditeur  de  Rota  mar- 
chait en  tête ,  portant  la  croix  ç  et  monté  sur  une 
haquenée  blanche  caparaçonnée  d'un  grand  lin- 
ceul noir.  Environné  des  Suisses  en  grand  cos- 
tume du  quinzième  siècle ,  et  la  hallebarde  au 
poing,  le  Roi-Prêtre  était  précédé  et  accompagné 
de  sa  garde  à  cheval,  en  habit  rouge  et  en  plu- 
mes blanches. 

Parmi  ces  derniers  était  Brancador. 

Ni  moins  gothique,  ni  moins  massif  que  la 
lourde  machine  papale ,  mais  tout  noir  comme 
un  char  de  deuil ,  un  second  carrosse,  à  six  che- 
vaux comme  le  premier,  roulait  pesamment  après 
les  gardes ,  suivi  d'une  longue  file  de  voitures  qui 
faisaient  queue.  Un  escadron  de  chasseurs  à  cheval 
fermait  la  marche. 

Sorti  Pape  de  ce  palais  où  il  était  entré  cardinal , 
le  nouveau  Pontife  était  un  vieillard  pâle ,  d'une 
figure  vénérable.  Ses  cheveux  blancs  flottaient 
au  gré  du  vent  sur  ses  épaules;  il  était  grand, 
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noble,  et  respirait  dans  tout  son  être  la  double  ma- 
jesté du  pouvoir  et  de  la  vieillesse.  Reçu  par  les 
acclamations  du  peuple,  qui  s'agenouillait  sur 
son  passage,  il  lui  rendait  son  salut  par  des  béné- 
dictions. Descendu  lentement  du  Quirinal  sur  la 
place  de  Venise ,  il  s'achemina  vers  Saint-Pierre 
par  la  route  papale,  passant  devant  l'église  des 
Jésuites  et  devant  ce  Pasquin  où  son  prédécesseur 
mort  avait  apaisé  l'émeute  trastévérine. 

La  place  du  pont  Saint-Ange  était  couverte  de 
spectateurs  de  toutes  classes ,  qui  attendaient  le 
cortège.  Arrivé  là ,  Brancador  se  redressa  sur  sa 
selle,  et  se  carrant  dans  son  habit  rouge ,  il  balança 
ses  plumes  blanches  avec  coquetterie,  et  fit  cara- 
coler son  cheval  devant  une  élégante  calèche  où 
une  jeune  et  belle  femme  était  à  demi  couchée. 
Sa  robe  noire  rehaussait  la  blancheur  veloutée 
de  son  cou  de  cygne;  son  bras  nonchalent  semblait 
fléchir  sous  le  poids  de  son  éventail.  Elle  répon- 
dit par  une  légère  inclination  de  tête  au  salut  du 
jeune  homme ,  mais  le  subit  incarnat  de  son  teint 
pâle  trahit  l'émotion  cachée  sous  cette  négligence 
affectée. 

Cette  femme  était  la  fille  du  prince  d'Iési,  qui 
s'épanouissait  au  soleil  sur  les  coussins  voluptueux 
de  son  carrosse,  tandis  que  les  victimes  de  sa  déla- 
tion languissaient  sur  la  paille  humide  et  téné- 
breuse des  cachots. 
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De  retour  à  Rome ,  Brancador  avait  tenu  viu^t- 
quatre  heures  ses  résolutions  d'Asture,  Mais  une 
visite  de  sa  ^maîtresse  en  larmes  les  avait  ébran- 
lées, un  baiser  de  sa  bouehe  anéanties,  et  l'a- 
mour avait  ressaisi  sa  proie  d'une  main  de  fer. 
Rassuré  ,  fasciné ,  il  en  vint  à  prendre  ses  angois- 
ses et  ses  épouvantes  du  pont  d'Ardée  pour  de 
pures  visions,  filles  de  la  solitude,  et  il  regarda  dès 
lors  comme  insensée  l'idée  qu'il  pût  seulement 
être  soupçonné  de  la  trahison  du  Vélabre.  La  faute 
de  la  comtesse  était  couverte  d'un  voile  impéné- 
trable, et  le  Gouverneur  de  Rome  était  trop  prêtre 
et  trop  intéressé  lui-même  au  silence  pour  en  ré- 
véler jamais  le  secret. 

— Ce  Trastévérin,  se  disait  l'amant  de  la  délatrice 
en  pensant  à  Marins,  n'est  qu'un  brutal,  il  ignore 
l'amour  et  ne  me  fait  froide  mine  que  parcequej'ai 
une  maîtresse  divine  et  qu'il  n'en  a  point.  Pauvre 
Antonia  !  à  quel  danger  elle  s'est  livrée  pour  moi  ! — 
Et  le  crime  de  la  jalousie  tournait  ainsi  au  pro- 
fit de  l'amour.  —  Qu'elle  est  belle  !  se  répétait  le 
jeune  homme  avec  ivresse  en  la  voyant  si  admirée. 
Quel  regard  !  quel  sourire  !  quelle  grâce  1  Et  tout 
cela  est  à  moi  !  Qui  ne  serait  jaloux  de  tant  de  bon- 
heur? —  Et  son  œil  charmé  lui  adressait  des  re- 
gards si  tendres ,  si  ravis  que  le  sein  de  la  comtesse 
en  palpitait  visiblement. 

L'ivresse  de  Brancador  fut  troublée.  Une  appa- 
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rition  soudaine  le  rappela  tout  d'un  coup  au  pont 
d'Ardée  et  à  ses  terreurs  du  désert.  Il  vit  flam- 
boyer au  bout  du  pont  Saint-Ange  les  deux  yeux 
bruns  de  Marins,  qui  en  ce  moment  revenait  des 
Thermes.  Le  Trastévérin  dardait  sur  lui  et  sur 
Antonia  des  regards  si  pleins  de  vengeance ,  de 
menace,  que  l'on  ne  pouvait  plus  douter  qu'il 
n'eût  le  secret  du  Vélabre.  Cette  rencontre  bou- 
leversa Brancador ,  un  froid  glaçant  le  prit  au  cœur, 
il  fut  pour  se  trouver  mal.  Antonia,  qui  ne  con- 
naissait pas  Marins ,  ne  vit  rien  de  cette  scène 
muette  ;  elle  continua  à  sourire  et  à  s'éventer  d'une 
main  dolente. 

Retombé  dans  ses  alarmes ,  dans  ses  épouvan- 
temens,  Brancador,  pâle  et  morne,  avait  repris  son 
rang,  et  marchait,  la  tête  et  l'épée  basses,  le  long  des 
hautes  murailles  du  château  Saint-Ange,  mauso- 
lée d'Adrien  érigé  en  forteresse  par  Crescence. 
Après  avoir  passé  devant  la  petite  église  de  Sainte- 
Marie-à-Traspontine ,  élevée  au  lieu  même  où  fut , 
dit-on ,  enseveli  Romulus ,  et  devant  ce  beau  pa- 
lais bramantesque  des  Conversions  où  moururent 
la  reine  de  Chypre  et  Raphaël ,  le  paisible  cortège 
pontifical,  et  avec  lui  Brancador,  abîmé  toujours 
dans  ses  orageuses  pensées ,  arriva  enfin  sur  l'im- 
mense place  de  Saint-Pierre. 

Elle  était  comble.  Jaloux  d'y  voir  les  premiers 
entrer  leur  Pape,  les    Trastévérins ,  hommes  et 
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iemmes,  s  étaient  échelonnés  en  amphithéâtre  sut 
1(3S  vastes  gradins  de  la  basilique  ;  la  terreur  res- 
pectueuse qu'inspire  leur  nom  leur  servait  de  rem- 
part ;  peu  se  hazardaient  à  leur  disputer  la  place , 
et  à  tenter  l'assaut.  Le  costume  éclatant  des  fem- 
mes et  leurs  bijoux  massifs  rayonnaient  au  soleil; 
le  chapeau  conique  des  hommes  était  couronné 
de  fleurs  et  de  rubans.  Au-dessous  de  ce  balcon 
versicolore ,  la  foule  de  la  place  ne  formait  qu'une 
masse  noire  et  confuse. 

Le  cortège  défila  lentement  au  pied  de  l'obélis- 
que d'Héliopolis ,  géant  de  deux  cents  palmes  qui 
projetait  sur  la  multitude  son  ombre  opaque,  et, 
déjà  fait  à  sa  nouvelle  grandeur ,  le  Pape  alla  des- 
cendre à  la  sacristie,  au  son  de  la  grande  cloche  de 
Saint-Pierre  et  du  canon  Saint-Ange.  Le  peuple 
alors  fit  irruption  dans  le  temple  et  en  submergea 
l'immensité.  Son  attente  fut  longue ,  mais  calme. 
Le  Pape  enfin  reparut ,  porté  sur  la  chaise  gesta- 
toria. 

Précédé  toujours  de  la  croix  et  suivi  de  la  no- 
blesse, de  la  prélature,  des  cardinaux ,  il  franchit 
le  seuil  de  la  grande  porte ,  au  chant  de  l'orgue  et 
du  chœur  qui  entonnèrent  à  son  entrée  l'hymne 
tiûomphale:  Ecce  sacerdos  magnm.  Aux  sons  de 
cette  musique  sacrée ,  à  la  vue  de  ce  peuple  in- 
nombrable dont  il  était  la  pensée  et  la  foi  vi- 
vante ,  à  l'éclat   de  la  basilique ,  à  l'appareil  im- 
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posant  de  celle  fête  unique  au  monde  dont 
il  était  le  roi,  le  dieu,  le  Grand-Prétre  de  la 
chrétienté  poussa  un  soupir  profond  ;  il  courba 
la  tête,  comme  s'il  eût  succombé  sous  sa  fortu- 
ne; quand  il  la  releva,  ses  yeux  étaient  mouillés 
de  larmes. 

Porté  à  la  chapelle  du  Saint-Sacrement,  il 
descendit  de  son  trône  aérien  près  du  tombeau 
de  Sixte-Quatre,  le  fils  du  pêcheur  de  Savone,  et, 
agenouillé  là  sur  le  Faldistoire,  coussin  de  ve- 
lours cramoisi  bordé  d'or,  il  s'humilia  devant 
Dieu  et  pria. 

Il  se  fit  dans  le  temple  un  grand  silence. 

Retenu  par  son  service  à  côté  du  Pontife,  Bran- 
cador  crut  s'entendre  nommer;  il  se  retourna  et 
vit  derrière  lui  un  groupe  de  Trastévérins  dont 
l'un  —  maître  Taddée  —  le  montrait  du  doigt 
aux  autres  en  leur  disant  quelque  chose  qu'il  n'en- 
tendit pas  ;  mais  deux  mots  qu'il  saisit  au  vol  :  dé- 
lateur et  Yélabre,  lui  en  dirent  assez.  Le  sang  lui 
mua.  Les  dents  serrées,  aveuglé  par  la  rage,  il  se 
lançait  déjà  contre  l'insolent  pour  le  percer  de  son 
épée  lorsqu'il  fut  retenu  par  un  de  ses  camarades. 

—  a  Qu'as-tu  donc?  Brancador ,  lui  dit-il  à  voix 
basse;  tu  n'es  plus  à  toi  depuis  le  pont  Saint- Ange. 
Ta  maîtresse  t'aurait-elle  fait  infidélité?  Ses  doux 
regards  et  son  beau  sourire  n'étaient-ils  donc  pas 
pour  toi  ?»  — 
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Brancador  ne  répondit  que  par  un  affreux  blas- 
phème. Rouge  tour  à  tour  de  honte  et  pâle  de  dé- 
sespoir, il  demandait  aux  marbres  de  la  basilique 
de  s'ouvrir  sous  ses  pieds  et  de  l'engloutir. 

Cependant  l'auguste  vieillard  s'était  relevé. 
Porté  de  la  chapelle  du  Saint-Sacrement  à  la  con- 
fession de  Saint-Pierre  5  où  les  cent  douze  lampes 
éternelles  brûlent  au  mausolée  du  prince  des 
apôtres,  il  fut  assis  sur  le  grand-autel  et  la  céré- 
monie de  l'adoration  commença. 

Erigé  sur  le  sépulcre  même  de  Céphas ,  et  om- 
bragé des  gigantesques  spirales  du  baldaquin 
de  bronze  enlevé  au  Panthéon ,  le  grand-autel 
de  la  basilique  papale  est  élevé  sur  sept  gradins, 
et  tourné  à  l'orient  suivant  l'antique  usage.  Isolé 
au  centre  de  la  croix ,  sous  la  coupole  de  Michel- 
ange  ,  il  est  digne ,  par  sa  magnificence  et  sa  gran- 
deur, de  la  cour  du  Dieu  vivant.  Le  Pontife  sou- 
verain seul  y  officie. 

C'est  là  que  les  cardinaux ,  revêtus  de  la  chape 
violette,  vinrent  adorer  pour  la  troisième  fois 
le  Vicaire  du  Crucifié.  Agenouillés  devant  lui,  ils 
lui  baisèrent  l'un  après  l'autre  le  pied  et  la  main 
droite,  puis  lui  donnèrent  sur  les  deux  joues  le 
baiser  mystique.  Pendant  ce  temps,  le  chœur 
chantait  le  Te  Deum. 

Fidèle  à  son  rôle  de  quarante  ans ,  quoique  la 
toile  fût  tombée  pour  lui ,  le  dernier  qui  vint  ado- 
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rer  l'Elu  de  Dieu  fut  le  Grand-Pénitencier.  (Cou- 
vert de  la  robe  de  bure  qu'il  ne  quittait  jamais, 
même  dans  les  pompes  sacerdotales,  il  s'appro- 
cha de  l'autel  d'un  pas  ferme  ;  et  ce  bâtard ,  doi^l 
les  rois  du  monde  devaient  baiser  la  mule,  il  baisa 
celle  de  son  rival ,  de  son  vainqueur  avec  une 
humilité  si  calme,  qu'à  voir  la  sérénité  de  ce  front 
intrépide,  nul  œil  que  l'œil  de  Dieu  ne  devina 
son  désespoir*  Le  seul  homme  qui  eut  son  secret 
sur  terre  était  caché  dans  l'Aventin. 

La  cérémonie  et  les  prières  terminées,  le  pasteur 
de  la  bergerie  chrétienne  se  dressa  sur  ses  pieds 
et  bénit  le  troupeau.  Ramené  dans  la  sacristie,  il 
reprit  le  chemin  du  Quirinal.  Le  cortège  y  re- 
monta dans  le  même  ordre  et  par  les  mêmes  rues 
qu'il  en  était  descendu;  et,  fatigué  de  tant  d'hon- 
neurs et  d'adorations,  ému  de  tant  de  respect  et 
d'amour,  l'Elu  rentra  dans  son  palais  en  répan- 
dant des  larmes  et  des  bénédictions.  Le  soir, 
Rome  fut  illuminée  ,  toutes  les  églises  en  chœur 
chantèrent  le  Te  Deum ,  et  le  canon  pacifique  du 
château  Saint- Ange  ébranla  l'écho  des  ruines,  et 
alla  troubler  le  silence  du  désert. 

Mais  peu  à  peu  le  silence  etl'obscurité  se  ressai- 
sirent de  la  ville  éternelle  comme  d'une  proie.  Les 
grands  chevaux  de  marbre  du  Quiiûnal  et  l'obé- 
lisque de  Saint-Pierre,  conviés  d'Egypte  et  de 
Grèce  à  des  spectacles  si  nouveaux  pour  eux,  res- 
11.  8 
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lèrent  seuls  sur  leurs  |)laces  désertes,  et  les  fontaines 
gazouillèrent  seules  où  la  multitude  avait  tonné. 

Mais  le  repos  n'était  J3as  dans  toutes  les  âmes. 

Rentrée  chez  elle  après  la  fête ,  et  mollement 
couchée  sur  ses  divans ,  la  fdle  du  prince  d'Iési 
attendit  toute  la  soirée  son  amant ,  impatiente  de 
le  féliciter  de  sa  grâce  militaire  et  de  sa  bonne 
mine  ;  mais  elle  attiîndit  en  vain  :  son  amant  ne 
vint  pas. 

Son  service  fini,  et  ce  supplice  public  avait  duré 
des  siècles,  Brancador  avait  fui  leQuirinal  ;  croyant 
voir  dans  tous  les  yeux  des  regards  accusateurs ,  il 
était  venu  s'ensevelir  chez  lui,  accablé  de  honte  et  de 
douleur. — Eh  quoil  s'écriait-il  avec  rage,  en  se  bat- 
tant la  tête  contre  les  parois  de  sa  chambre ,  traité 
de  délateur  en  public  !  Infâme  jusque  dans  le  peu- 
ple! Mais  je  suis  donc  un  homme  perdu!  Il  est 
donc  bien  vrai  que  je  suis  déshonoré,  et  que  je 
m'endormais  sur  un  abîme,  comme  un  fou  sur  un 
volcan!  —  Et  retombé  dans  ses  fureurs  du  pont 
d'Ardée ,  il  se  livra  au  désespoir  avec  tout  l'em- 
portement de  sa  nature  impétueuse  et  mobile.  Il 
recommença  de  blasphémer,  il  maudit  l'amour, 
il  maudit  la  liberté ,  il  maudit  Dieu  ;  et ,  prenant 
le  ciel  et  la  terre  à  partie  dans  sa  cause ,  il  chargea 
l'univers  tout  entier  du  crime  de  sa  faiblesse. 

Sa  première  inspiration  fut  de  voler  chez  Ma- 
xius  pour  lui  arracher  le  mot  de  cette  affreuse 
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énigme  ;  il  n*eii  eut  pas  la  force.  La  nature  de  ces 
deux  hommes  était  antipathique,  et  Marins,  l'aus- 
tère plébéien,  était  aussi  répulsif  à  Brancador 
que  Brancador,  le  patricien  efféminé,  à  Marius. 
La  crainte  d'être  humilié  par  le  dur  Trastévérin , 
et  d'avoir  à  rougir  devant  lui,  triompha  chez  l'a- 
mant d'Antonia  de  toute  autre  crainte;  esclave 
de  la  fausse  honte ,  il  n'y  alla  point. 

Il  se  sentait  plus  d'attrait  vers  Anselme,  parce- 
que  Anselme  comprenait  tout  ;  il  se  fut  abaissé 
devant  lui  sans  rougir  à  une  justification,  à  un 
aveu.  Mais  où  le  prendre?  Il  ignorait  sa  retraite , 
il  ne  le  croyait  même  plus  à  Rome.  Depuis  son 
retour  d'Asture ,  le  proscrit  de  l'Aventin  ne  l'avait 
pas  honoré  d'un  rendez-vous. 

Ce  n'est  pas  qu'Anselme,  plus  juste  apprécia- 
teur des  faiblesses  humaines ,  adoptât  sans  exa- 
men la  leçon  de  Marius  sur  la  surprise  du  Véla- 
bre.  —  Brancador  est  un  traître,  disait  le  Trasté- 
vérin, il  faut  le  dégrader.  —  Brancador  n'est  qu'un 
homme  faible ,  répondait  Anselme ,  et  sa  perfidie 
n'est  que  de  l'imprudence.  Le  dégrader  serait  le 
réduire  au  désespoir  par  l'infamie,  et  un  homme 
déshonoré  est  capable  de  tout.  Il  vaut  mieux  lui 
ouvrir  des  voies  de  justification  et  le  réhabili- 
t(T.  — Le  vindicatif  enfant  du  Janicule  secouait  la 
tête  avec  incrédulité ,  mais  il  se  taisait.  Sa  résolu- 
tion était  déjà  prise ,  et  dès  lors  inébranlable.  Le 
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lien  carbonique  lui  semblait  relâché ,  il  jugea  il 
nécessaire  de  le  resserrer  par  un  exemple  terri- 
ble. 

Si  indulgent  que  fût  Anselme,  sa  tolérance  pour- 
tant n'allait  pas  jusqn'à  l'oubli,  jusqu'à  l'impunité 
de  telles  fautes.  11  écrivit  au  coupable  une  lettre 
froide  et  sévère,  où  il  le  prévenait,  sans  plus  d'ex- 
plication, qu'il  était  menacé  d'une  dégradation,  el 
qu  il  lui  ménagerait  sous  peu  l'occasion  de  se  jus- 
tifier. Le  destin  voulut  que  cette  lettre  écrasante 
parvînt  à  Brancador  ce  soir  même,  lorsqu'il  était 
déjà  si  accablé.  Ce  dernier  coup  l'atterra. 

—  Me  justifier!  s'écriait-ii.  Eh  !  que  servirait  de 
me  réhabiliter  aux  yeux  d'Anselme ,  de  Marins , 
aux  yeux  de  tous  les  carbonari  d'Italie,  puisque 
mon  nom  est  couvert  ds  boue  jusque  dans  le  peu- 
ple? Croira-t-il,  lui,  à  mon  innoc  nce?  Il  n'y  croira 
jamais,  et  je  n'en  resterai  pas  moins  déshonoré. 
Un  pareil  soupçon  tache  un  homme;  il  n'y  a 
que  le  sang  qui  puisse  laver  la  tache.  —  Et ,  la 
tête  cachée  entre  ses  deux  mains,  il  tomba  dans 
un  accablement  profond, 

— N'importe  !  reprit-il  tout  d'un  coup  en  sortant 
de  son  immobilité,  et  en  se  promenant  dans  sa 
chambre  avec  exaltation;  je  me  justifierai,  et  ma 
justification  sera  telle,  qu'il  faudra  bien  m'absou- 
dre.  —  L'homme  faible  venait  de  prendre  une  ré- 
solution si  gigantesque,  qu'elle  respirait  bien  plu- 
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loi  1(;  délire  de  la  fièvre  que  riiéroïsme  froid  et 
calculé  du  conspirateur. 

L'amant  d'Antonia  avait  résolu  de  tuer  le  Pape. 

—  C'est  demain  jeudi,  pensait-il;  le  Pape  est 
couronné  dimanche;  mon  service  m'appelle  au- 
près de  lui  pendant  la  cérémonie;  j'aurai  tout  le 
loisir  de  choisir  le  moment;  le  coup  porté,  la  stu- 
peur sera  si  grande  que  Je  me  perdrai  sans  peine , 
à  la  faveur  du  désordre,  dans  la  foule  immense  de 
Saint-Pierre.  Ainsi  je  me  justifierai  au  lieu  même 
où  j'ai  été  insulté.  — 

Son  plan  arrêté,  Brancador  n'en  fut  pas  l^ius 
calme  ;  il  n'y  a  que  les  forts  qu'apaise  un  parti  pris  ; 
mais  la  lassitude  vient  à  l'aide  des  faibles  ;  il  tomba 
d'épuisement  dans  un  sommeil  orageux  et  lourd. 
Défaites,  victoires,  terreurs,  projets,  l'avenir  qui 
n'était  pas  encore,  comme  le  passé  qui  n'était 
plus ,  tout  s'anima ,  tout  prit  un  corps  dans  ses 
songes,  et  son  chevet  fut  assailli  de  spectres.  Il 
vit  le  Yélabre,  Astvire,  Ardée,  sa  maîtresse,  le 
pont  Saint- Ange,  Saint-Pierre,  Taddée,  le  Pape 
sanglant,  mort  à  ses  pieds,  tout,  excepté  le  poi- 
gnard de  Marins  levé  sur  lui. 


XXVIII. 


I. 'AMNISTIE. 


Descendu  le  premier  au  rendez-vous  des  Ther- 
mes ,  Anselme  assis  sur  les  ruines  attendait  Ma- 
rins. Levé  depuis  une  heure  sur  TApennin  rou- 
geâtre  et  dentelé  des  anciens  Hemiques,  le  soleil 
dorait  les  sept  collines,  et,  glissant  des  hauteurs  so- 
litaires de  Saint- Jean-de-Latran ,  il  coulait,  comme 
une  lave  ardente  ,  dans  la  vallée  d'Égérie.  C  est  là 
qu'admis  aux  assemblées  des  nymphes  le  sage  J 
Numa  venait  puiser  ses  oracles;  c'est  là  que  sa 
divine  épouse  l'initiait  aux  choses  saintes ,  et  lui 
révélait  les  secrets  de  l'empire. 

Quel  Numa,   se  disait  tristement  Anselme  en       î| 
pensant  aux  mythes  profonds  de  ses  pères,  quel 
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Numa,  péuctraiil  les  lois  de  Dieu,  viendra  rendre 
à  Piomc^,  non  pas  l'empire,  il  est  à  jamais  perdu 
pour  elle ,  mais  l'amour  et  la  religion  des  gran- 
des choses?  Quel  INuma  relèvera  de  leurs  dé- 
combres ces  temples  de  l'Honneur  et  de  la  Vertu 
qui  jadis  brillaient  là  haut  sur  la  colline,  près  du 
bois  sacré  des  Camènes? Hélas!  ajoutait-il  en  sou- 
pirant, je  m'étais  en  vain  bercé  du  doux  espoir 
d'un  nouveau  Numa.  Moins  heureux  que  le  fils  de 
Cures,  le  fils  de  Sicile  n'a  pas  vu  son  nom  sortir  de 
l'urne.  Et  contristé  de  la  chute  du  bâtard  de  Pé- 
tralie,  devinant  son  désespoir,  il  gémit  de  n'être 
pas  libre  pour  l'aller  consoler,  si  une  telle  douleur 
pouvait  l'être.  Mais  ramené  à  sa  pensée  de  con- 
spirateur :  —  Après  les  ]N  uma ,  s'écria-il ,  les  Tar- 
quins,  après  les  Tarquins,  les  Brutus.  Notre  der- 
nier vaisseau  est  brûlé.  Tant  mieux!  — 

Un  signal  convenu  lui  annonça  l'arrivée  de 
Marins,  et  les  deux  amis  se  joignirent  à  l'endroit 
le  plus  caché  des  Thermes. 

—  «  Tu  es  libre,  dit  le  Trastévérin  en  tirant  de 
sa  poche  un  papier;  voici  ta  grâce.  »  —  Et  il  lut  à 
Anselme  une  amnistie  publiée  le  matin  même  par 
le  Pape  de  la  veille.  Elle  rendait  à  la  liberté  tous 
les  prisonniers  politiques  arrêtés  depuis  la  nuit  du 
Vélabre,  et  rappelait  dans  leurs  foyers  les  fugitifs. 

—  «  Je  m'y  attendais,  répondit  Anselme;  un  nou- 
veau souverain  commence  toujours  ainsi.  C'est  la 
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lune  de  miel  des  nouveaux  mariés.  Prenons  garde 
aux  regrets. 

—  »  Nous  allons,  j'espère,  profiter  si  bien  et  si  tôt 
de  la  liberté  que  nous  ne  donnerons  pas  au  re- 
pentir le  temps  de  naître.  »  — 

Amnistier  des  prévenus  serait  partout  ailleurs 
une  étrange  anomalie  ;  mais  à  Rome ,  où  tout  ac- 
cusé politique  est  coupable,  cela  n'étonna  per- 
sonne, et  l'on  fonda  sur  cet  acte  de  clémence  arbi- 
traire l'espoir  d'un  pontificat  bénévole.  Tout  le 
monde,  comme  Anselme,  s'attendait  bien  à  une 
amnistie,  mais  on  ne  l'espérait  pas  si  prompte,  pas 
si  complète.  On  ignorait  que  le  nouveau  Pape 
avait  acheté  la  tiare  à  ce  prix. 

Revenu  du  long  étonnement  où  le  veto  gibelin 
l'avait  jeté,  et  plein  de  respect  pour  l'héroïsme 
du  Sicilien ,  le  Conclave  s'en  était  remis  spontané- 
ment à  lui  de  l'élection  du  Pontife.  —  Nommez- 
nous  un  cardinal,  lui  avait-il  dit,  et  celui-là  sera 
Pape.  — 

Le  Grand  -  Pénitencier  avait  demandé  une 
nuit  pour  y  songer  et  après  avoir  fixé  son  choix 
sur  un  cardinal  neutre ,  condition  tacite ,  ir- 
révocable de  sa  médiation:  — Monseigneur ,^  lui 
avait-il  dit,  en  me  refusant  la  tiare.  Dieu,  dans  sa 
miséricorde,  m'a  permis  d'en  disposer  pour  en 
ceindre  le  front  le  plus  digne  ;  or  ce  front ,  c'est 
le  vôtre.  Un  autre  vous  parlerait  sans  doute  du 
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choix  d'un  premier  minisire  ;  borné  aux  soins  de 
l'autel ,  je  n'élève  pas  mes  faibles  yeux  jusqu'il 
ces  hautes  spéculations  gouvernementales  ,  et  je 
ne  demande  à  votre  éminence  qu'une  grâce  :  les 
cachots  de  Rome  se  sont  emplis  durant  le  Con- 
clave de  prisonniers  d'état  ;  ma  première  démar- 
che, si  mon  indignité  eût  été  appelée  au  trône  de 
Saint-Pierre ,  avirait  été  une  amnistie  universelle, 
plénière  ;  car  le  premier  devoir  du  pasteur  de  l'E- 
glise n'est  pas  la  rigueur,  c'est  le  pardon.  J'en 
avais  fait  la  promesse  à  Dieu,  et  il  faut  que  je  la 
tienne  ;  je  suis  comptable  devant  lui  de  toutes  ces 
âmes.  D'ailleurs  il  n'y  a  encore  que  des  accusés  ; 
s'ils  sont  innocens,  une  absolution  n'est  qu'un 
acte  de  justice;  s'ils  sont  coupables,  c'est  une 
clémence  qui  vous  immortalisera  et  vous  conci- 
liera l'amour  de  Rome  et  le  respect  de  lachrétienté. 
Cette  amnistie,  monseigneur,  la  voici.  Signez-la, 
et  demain  vous  êtes  Pape.  — 

Le  cardinal  avait  signé,  et  le  lendemain  le 
Grand-Pénitencier  lui  baisait  le  pied  sur  le  grand- 
autel  du  Vatican.  Le  secret  resta  entre  eux.  Le 
choix  du  Sicilien  était  du  reste  le  meilleur ,  le 
seul  à  faire  dans  le  cercle  étroit  des  possibilités  du 
Conclave  ;    c'était  un   Pape  banal. 

La  dette  du  bâtard  envers  Anselme  était  payée; 
mais,  champion  battu  du  Consistoire,  n'y  avait-il 
dans  cet  acte  de    reconnaissance   nulle  arrière- 
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pensée  de^oïsmc,  nulle  préoceupation  d'avenir? 
Quoi  qu'il  en  soit,  au  moment  où  la  seène  se  fer- 
mait pour  les  sanfédistes ,  elle  se  rouvrait  pour 
les  carbonari,  et  par  ses  soins.  Quels  acteurs  al- 
laient y  descendre?  quel  drame  s'y  jouer. 

Soit  défiance,  soit  besoin  de  recueillement, 
Anselme  ne  quitta  pas  de  tout  le  jour  sa  solitude 
de  l'Aventin.  Les  cachots  de  Rome  étaient  vides, 
les  prisonniers  tous  au  bras  de  leur  familles,  qu'il 
était  encore,  lui,  dans  sa  retraite.  Enfin  il  la  quitta 
au  soleil  couchant. 

11  ne  croyait  pas  y  rentrer  si  tôt. 

Ses  pas  se  portèrent  comme  d'eux-mêmes  à 
Sainte-Marie-Majeure.  Il  prit  d'instinct  les  rues 
solitaires  par  où  naguère,  faux  pèlerin,  il  y  allait 
adorer  sa  madone.  Laissant  derrière  lui  les  Ther- 
mes fidèles  de  Caracalla,  il  passa  par  ceux  de 
Tite,  chef-d'œuvre  de  grâce  antique,  de  pureté,  où 
Raphaël  a  puisé  les  loges  sublimes  du  Vatican. 
C'est  non  loin  de  là  aussi,  près  des  Sept  Salles,  que 
fut  exhumé  le  Laocoon.  Sans  s'arrêter  cette  fois  à 
la  basilique ,  Anselme  descendit  sur-le-champ  à  la 
maison  des  Quatre-Fontaines  ;  mais  il  n'en  fran- 
chit le  seuil  qu'après  s'être  assuré  de  l'absence 
du  capitaine  Orlandini.  Dame  Véronique  était 
seule  et  pleurait.  Elle  fut  tellement  saisie  à  cette 
apparition  inattendue  qu'elle  cria  au  revenant  et 
s'enfuit  en  murmurant  des  exorcismes. 
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—  «Puis-jela  voir?  demanda  Anselme  quand  la 
pauvre  tante  fut  rassurée. 

—  »  Fuyez  ,  fuyez  ;  il  est  ici.  Jésus  l  Jésus  ! 
quelle  imprudence  ! 

—  »  Puis-je  la  voir?  répéla-t-il  avec  impatience. 

—  »  Impossible  !  Il  a  la  clé  de  sa  prison ,  et  per- 
sonne que  lui  n'ymet  les  pieds.  Mais  fuyez,  au  nom 
du  ciel ,  fuyez  !  Il  va  rentrer  ,  et  s'il  vous  trouve 
ici,  il  vous  tuera. 

—  »  Et  sa  prison,  où  est-elle? 

—  •)  Là  haut  dans  les  combles. 

—  »  Ne  peut-on  lui  parler  au  moins  à  travers 
la  porte  ? 

—  »  La  porte ,  dites-vous  ?  Sa  cellule  est  au  fond 
d'un  corridor  qui  a  quatre  portes ,  et  la  même  clé 
les  ouvre  toutes  les  quatre.  Pauvre  Loysa  !  quelle 
épreuve!  quelle  jeunesse!  Hélas!  seigneur  An- 
selme, c'est  nous,  c'est  moi  seule  qui  ai  fait  tout 
le  mal.  Je  n'aurais  jamais  dû  vous  laisser  passer  le 
seuil  de  cette  maison. 

—  »  Un  peu  de  courage ,  ma  bonne  tante.  Vous 
savez  bien  que  Dieu  n'éprouve  que  ceux  qu'il 
aime.  Nous  devons  lui  être  bien  chers. 

—  »  Vous  croyez  donc  en  Dieu ,  seigneur  An- 
selme? Que  disait  mon  frère,  que  vous  étiez 
carbonaro?  Au  reste  il  prétendait  aussi  que  vous 
étiez  enfermé  pour  le  reste  de  vos  jours  dans  le 
château  Saint-Ange.  Mais  je  suis  folle!  poursuivit- 


1 1[\  l'amnistie. 

elle  en  courant  à  la  fenêtre.  Pour  Tamour  d<" 
Loysa,  fuyez!  11  fait  déjà  si  noir  qu'on  ne  le  verra 
pas  venir;  il  nous  tombera  ici  à  l'improviste. 

—  »  Eh  !  ma  chère  tante ,  rassurez-vous  donc  ; 
un  homme  vaut  un  homme.  Il  faut  à  tout  prix, 
continua-t-il,  qu'elle  sache  que  je  suis  en  liberté, 
et  que  je  veille  sur  elle.  Qui  lui  porte  à  manger? 

—  »  Lui. 

—  »  Quand? 

—  »  Le  matin,  et  le  soir  àl'Avé-Maria.  Il  devrait 
être  déjà  ici,  car  voilà  le  souper  de  ma  pauvre  en- 
fant qui  l'attend.  »  —  En  disant  cela ,  la  charitable 
dame  indiquait  tristement  des  yeux  un  petit  pain 
bis  et  une  carafFe  d'eau  préparés  là  pour  la  douce 
victime. 

—  «  Ce  pain  est  atroce,  dit  Anselme,  après  avoir 
écrit  à  la  hâte  quelques  mots  au  crayon;  mais 
voici  de  quoi  le  rendre  blanc  et  savoureux.  »  — 
Et  pliant  le  papier  le  plus  menu  possible,  il 
l'introduisit  dans  le  pain,  et  Ty  cacha  si  bien  que 
l'œil  le  plus  soupçonneux  n'aurait  pu  l'y  décou- 
vrir. Cela  fait ,  il  descendit  avec  précaution  l'esca- 
lier ténébreux  et  s'en  alla. 

Comme  il  traversait  la  borrominesque  place 
des  Quatre-Fontain«s,  il  vit  venir  de  Monte-Ca- 
vallo  un  militaire  qu'il  reconnut,  à  la  clarté  des 
réverbères,  pour  Orlaudini.  11  se  tapit  à  l'angle 
de  la  place ,  contre    la  petite  église  espagnole  de 
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Saint-Carlin,  et  quand  le  capitaine  passa  devant 
lui,  il  le  saisit  brusquement  par  le  bras,  en  lui 
criant  à  l'oreille  d'une  voix  tonnante  :  —  «  Pour 
la  troisième  fois,  souviens-toi  du  pèlerin  de  Sainte- 
Marie-Majeure!  » —  Puis  il  se  glissa,  comme  une 
ombre  le  long  des  noires  et  hautes  murailles  des 
jardins  duQuirinal,  et  se  perdit  dans  l'obscurité. 
Immobile,  la  bouche  béante,  les  yeux  hagards,  le 
père  deLoysa  resta  terrifié.  Comme  1 1  crédule  Véro- 
nique, il  crut  un  moment  à  une  apparition  surnatu- 
relle.—Il  est  donc  partout! — murmura-t-il  enfin  en- 
tre ses  dents,  quand  son  sang  figé  eut  recommencé 
à  couler;  et  il  continua  son  chemin  d'un  pas  mal  sûr. 
Il  arriva  au  logis  pâle  comme  un  mort.  Son  trou- 
ble était  tel  qu'il  oublia  de  brutaliser  sa  sœur;  il 
ne  songea  pas  même  à  l'interroger.  Ce  fût  certes  un 
grand  bonheur,  car  la  pauvre  femme  était  si  trem- 
blante, si  timorée,  qu'elle  n'eût  pas  manqué  de 
lui  tout  avouer,  et  de  trahir  par  peur  le  secret  de 
Tamour.  Le  capitaine  donc ,  ne  se  doutant  de 
rien,  porta  lui-même  à  Loysa  le  billet  d'Anselme, 
et  refermant  soigneusement  les  quatre  portes  de 
son  cachot  aérien ,  il  revint  se  coucher  sans  avoir 
prononcé  une  seule  parole. 

Restée  seule  à  la  clarté  d' une  faible  lampe  qui  proje- 
tait plus  d'ombres  que  de  lumière  sur  les  murailles 
blanches  et  nues  de  sa  cellule,  Loysa  tourna  un  œil 
humide  sur  son  triste  repas.  Comme  elle  rompait 
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machinalement  son  pain  noir,  le  billet  tomba. 
Mlle  s'en  saisit  avec  une  palpitation  de  cœur  qui 
pensa  la  suffoquer,  et  revint  à  la  vie  en  lisant  ces 
quatre  mots  :  SoJi  libéra  c  t'amo. 

L'âme  humaine  est  si  peu  façonnée  au  bon- 
heur, que  forte  et  indomptable  dans  l'adversité, 
Loysa  succomba  dans  la  joie»  Seule  et  privée 
de  tout  secours ,  elle  resta  long-temps  sans  mou- 
vement, et  son  œil  ne  se  rouvrit  à  la  lumière  que 
pour  se  fondre  en  larmes.  —  Je  le  savais  bien , 
se  disait-elle  avec  ravissement;  mon  cœur  me  di- 
sait qu'il  était  sauvé  ;  l'amour  a  des  pressentimens 
qui  ne  trompent  pas.  —  Et  se  jetant  aux  pieds 
du  crucifix  qui  ombrageait  son  lit  de  douleur, 
elle  bénit  l'amour  et  Dieu. 

Quand  sa  joie  se  fut  longuement  épanchée  en 
prières  et  en  pleurs,  elle  devint  plus  intime ,  plus 
reposée.  Envisageant  son  bonheur  d'un  œil  calme 
et  recueilli ,  elle  en  jouit  avec  une  volupté  plus 
raffmée ,  plus  sensuelle.  Elle  y  vit  l'aurore  de  ce 
long  jour  de  fête  qu'elle  rêvait,  et  se  reposant 
avec  foi  sur  un  présage  si  consolant,  elle  douta 
moins  que  jamais  de  l'avenir.  Soutenue  du  bras 
invisible  d'Anselme,  elle  ne  craignait  plus  rien  ; 
invulnérable  sous  une  si  puissante  égide,  elle  se 
fortifia  dans  la  résolution  de  vaincre  son  père  en 
opiniâtreté.  —  11  n'aura  pas  plus  la  victoire  ici, 
pensait-elle,  qu'au  parloir  de  Sainte-Catherine.  Dé- 
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concerte  par  une  résistance  si  obstinée ,  il  faudra 
bien  enfin  qu'il  recule. —  Elle  le  connaissait  mal. 

Endormie  si  souvent  dans  la  tristesse,  elle  se 
coucha ,  ce  soir,  dans  la  félicité ,  et  son  sommeil 
ne  fut  qu'une  continuation  de  sa  veille  heureuse; 
de  doux  rêves  la  prolongèrent. 

Des  Quatre-Fontaines,  Anselme  avait  pris  le 
chemin  du  Trastévéré.  La  dette  de  l'amour  acquit- 
tée, il  lui  restait  à  payer  celle  de  la  reconnaissance, 
car  il  devinait  bien  que  le  cardinal  de  Pétralie 
n'était  pas  étranger  à  l'amnistie  pontificale.  Il  le 
trouva  seul  au  cloître  de  Saint-François.  L'a- 
bord  fut  triste.  Le  moine  lui  tendit  la  main  avec 
un  sourire  amer,  et  un  silence  de  quelques  mi- 
nutes régna  dans  la  cellule. 

—  «  Que  d'évènemens  depuis  que  nous  ne  nous 
sommes  vus,  dit  enfin  le  Sicilien,  et  qu'ils  sont 
douloureux!  Anselme,  me  pardonnez- vous  les 
dangers  où  je  vous  ai  précipité?  C'est  moi  qui 
vous  ai  fait  carbonaro ,  qui  vous  ai  envoyé  au  Vé- 
labre  ;  je  vous  envoyais  à  la  mort. 

—  »  Dites ,  monseigneur,  que  vous  me  sauvez 
la  vie  ;  car  l'amnistie  du  Vatican 

—  »  Vouliez-vous  donc ,  interrompit  le  cardi- 
nal, que  je  vous  laissasse  monter  à  l'échafaud? 
C'est  bien  assez  de  vous  avoir  conduit  jusqu'au 
pied. 

—  »  Parlons  de  vous,  monseigneur,  ne  parlons 
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])as  de  moi.  Qu'est  mon  revers  près  du  vôtre? 
—  »  N'est-ce  pas,  Anselme,  ma  chute  est  af- 
freuse? Depuis  les  fabuleux  Titans,  le  monde  n'en 
vit  pas  de  pareille.  Se  lever  Pape,  et  se  coucher 
cardinal!  N'ai-je  pas  l'air  d'un  cadavre?  Une  heure 
m'a  plus  veilli  que  quarante  ans ,  et  si  mes  che- 
veux n'eussent  été  déjà  blancs ,  je  sens  qu'ils  au- 
auraicnt  blanchi  dans  cette  heure ,  comme  ceux  de 
la  reine  de  Fiance.  S'il  restait  du  moins  quelque 
espoir,  mais  il  n'y  en  a  plus  ;  l'épreuve  était  dé- 
cisive; tout  mon  jeu  était  sur  cette  carte ,  je  l'ai 
perdue.  Hélas!  continua-t-il ,  avec  une  mélan- 
colie profonde  —  et  la  tristesse  est  grande  en  ces 
âmes  puissantes,  —  n'avoir  qu'une  idée,  ne  vivre 
que  pour  elle ,  que  par  elle  ;  concentrer  en  elle 
toute  espérance,  toute  affection,  toute  pensée; 
l'avoir  vu  naître ,  grandir;  l'avoir  portée  en  soi  un 
demi-siècle  ;  l'avoir  un  demi-siècle  nourrie  de  son 
propre  sang,  de  sa  propre  vie,  dans  le  silence  de  son 
âme  ;  n'avoir  eu  qu'elle  pour  compagnon  d'un  si 
long  voyage;  famille,  amour,  douceurs  de  père, 
joies  du  cœur,  fêtes  du  monde,  n'avoir  rien  connu, 
rien  qu'elle,  et  lui  survivre,  et  rester  seul  sur  terre, 
et  n'avoir  plus  de  Dieu  à  mettre  sur  l'autel,  plus 
d'asile  où  se  recueillir ,  plus  de  port  où  s'abriter, 
quelle  destinée  !  Et  c'est  la  mienne  !  Et  tant  de 
grands  desseins  anéantis  avant  d'éclore ,  tant  de 
nobles  pensées  évanouies,  et  l'empire  du  monde 
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perdu! Mais  écoutez,  Anselme,  vous  ne  savez 

pas  tout  ;  vous  ne  savez  pas  de  quelle  hauteur  je 
suis  tombé  ;  écoutez  ,  vous  dis-je ,  ensuite  plai- 
gnez-moi, si  vous  croyez  que  la  pitié  atteigne  jus- 
ques-là.  »  — 

Le  cardinal  se  mit  alors  à  lui  raconter  toutes 
les  vicissitudes  du  Conclave,  depuis  son  entrée  jus- 
qu'à sa  sortie  du  Quirinal.  Il  le  fit  d'abord  avec 
assez  de  calme  ;  mais  arrivé  à  la  scène  du  veto ,  le 
calme  l'abandonna ,  ses  passions  débordèrent.  Il 
se  dressa  tout  d'un  coup  sur  ses  pieds,  et  rejetant 
en  arrière  son  capuchon  : 

—  «  Je  la  tenais ,  s'écria-t-il  en  portant  la  main 
à  sa  tête,  comme  s'il  eût  en  effet  tenu  la  tiare  pour 
s'en  couronner;  je  la  sentais  là  déjà  qui  me  pressait 
les  tempes  avec  amour,  et  l'Autrichien  s'est  levé, 
et  il  me  l'a  arrachée,  et  je  lui  ai  souri  ;  j'ai  souri  à 
l'Autrichien!  Esclave  d'un  mensonge  de  quarante 
ans  et  ma  propre  victime,  je  lui  ai  rendu  grâces, 
je  l'ai  embrassé!...  Je  l'aurais  étouffé  dans  mes 
bras  !  Oh  !  le  monde  ne  saura  jamais  ce  qui  se 
passait  alors  dans  mon  âme,  le  monde  n'y  croi- 
rait pas.  Je  puis  défier  maintenant  l'enfer  et  ses 
tortures;  j'ai  franchi  les  limites  delà  souffrance 
humaine  :  le  Guelfe  a  donné  au  Gibelin  le  baiser 
de  paix!  Il  n'y  a  rien  au  delà.  Autriche!  Autriche! 
continua  le  bâtard  en  étendant  ses  deux  bras  en 
signe  d'anathème;  Autriche!  fléau  de  Dieu,  An- 
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tichrist  de  ritalie  et  du  monde,  sois  maudite! 
Puisse  l'Eglise  te  rendre  un  jour  au  centuple 
tant  d'ignominies,  tant  d'outrages,  et  te  faire  boire 
à  ton  tour  le  calice  amer  dont  tu  l'abreuves  !  Ma- 
lédiction sur  toi,  géant  fatal,  géant  monstrueux, 
qui  portes  sur  ton  casque  le  noir  vautour  aux 
deux  têtes  etl'épée  d'Attila  dans  tes  mains,  malé- 
diction! Puisses-tu  connaître  un  jour  les  saules  de 
Babylone  et  la  verge  des  Pharaons!  Puisses-tu, 
géant  superbe ,  puisses-tu  venir  à  ton  tour  labou- 
rer pour  un  maître  ces  champs  saturniens  que  tu 
foules  d'un  pied  si  insolent,  et,  lié  à  la  glèbe,  le 
front  trempé  d'une  sueur  ignoble ,  livrer  tes  flancs 
nus  au  fouet  sanglant  de  la  servitude  !  Malédic- 
tion! Et  toi,  Yatican  déchu,  n'as-tu  donc  pas  as- 
sez courbé  ta  tête  dans  la  poussière  et  donné  ta 
faiblesse  en  spectacle  au  monde?  Conclave  im- 
bécille,  monument  d'abjection  et  de  douleur,  il 
faut  à  l'Église  des  Hildebrand,  et  tu  lui  donnes 
des  Célestin!  Sortez,  sortez  de  vos  mausolées, 
grands  Pontifes  de  l'égalité  ,  bienfaiteurs  des  peu- 
ples, venez  voir  la  papauté  convertie  en  pompe 
vaine ,  les  princes  de  l'Eglise  en  ilotes ,  le  triple 
diadème  livré  à  la  risée  des  nations;  venez  voir 
l'arbre  gibelin  pousser  ses  racines  sur  vos  tom- 
beaux et  couvrir  de  son  ombre  épaisse  Rome  et 
l'Italie  !  Venez  ,  ce  spectacle  est  bien  digne,  tant  il 
est  nouveau,  qu'on  déserte  pour  le  voir  le  séjour 
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des  morts!  O  Rome!  n*aiirais-tii  plus  de  foudres! 
Volcans   d'Italie ,    n  avez-vous  plus  de  feux  !  »  — 

Cette  imprécation  acheva  d*épuiser  le  Sicilien , 
il  retomba  brisé  sur  son  siège. 

—  «Non,  non,  répondit  Anselme  électrisé  par 
cette  parole  puissante,  non,  Rome  papale  n*aplus 
de  foudres ,  mais  nos  volcans  ont  encore  des 
feux.  J'y  suis  descendu  dans  ces  volcans;  vous 
l'avez  voulu,  vous-mêmes  m'y  avez  envoyé.  Eh 
bien!  monseigneur,  je  vous  dis  en  vérité  que  la  li- 
berté d'Italie  en  sortira,  comme  en  sortit  deux  fois 
le  destin  du  monde.  Croyez-moi,  vous  êtes  plus 
grand  que  la  papauté  ;  vous  dépassez  le  Vatican 
de  toute  la  tète,  et  le  trône  vermoulu  de  Saint- 
Pierre  se  fût  écroulé  sous  vous.  Consolez-vous  de 
n'y  être  pas  monté.  Tel  qu'il  est,  il  n'est  plus 
à  votre  taille.  D'ailleurs  la  route  qui  mène  aujour- 
d'hui à  la  tiare  est  trop  longue.  Vous  avez  consumé 
à  la  poursuivre  plus  de  génie ,  plus  d'années  qu'il 
ne  vous  en  eût  fallu  pour  être  le  plus  grand  homme 
d'Etat  de  toute  l'Europe,  et  vous  ne  l'avez  pas  at- 
teinte, et,  cardinal  obscur,  vous  n'avez  rien  fait 
encore  pour  votre  gloire,  rien  pour  la  gloire  de  l'Ita- 
lie, et  l'Italie  va  perdre  en  vous  peut-être  un  Ma- 
chiavel ou  un  Richelieu.  Combien,  hélas!  n'en  a- 
t-elle  pas  perdus  éteints  au  berceau!  Que  votre 
revers  donc  vous  instruise.  Certes,  c'est  inie  leçon 
assez    mémorable.    Ne    vous  acharnez  pas  plus 
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long-temps  à  la  poiirsuiUî  d'imc  chimère;  mais 
gardez-vous  de  désespérer  de  vous ,  de  nous,  de 
l'Italie.  Ce  qu'un  Conclave  n'a  pas  fait  un  autre 
Conclave  peut  le  faire.»  — 

Anselme  n'en  dit  pas  davantage,  le  moment 
d'expliquer  sa  pensée  n'était  pas  venu.  Il  lui  suf- 
fisait d'avoir  semé  au  cœur  du  Sicilien  un  nou- 
veau germe  d'espérance,  laissant  au  temps  et  aux 
événemens  le  soin  de  le  faire  éclore.  Le  cardinal 
ne  chercha  point  à  pénétrer  son  secret  ;  peut- 
être  l'avait-il  deviné.  Ces  deux  âmes  fortes  étaient 
depuis  long-temps  d'intelligence  ;  unies  par  un 
accord  tacite ,  elle  s'entendaient  sans  paroles.  Le 
Sicilien  garda  le  silence  ;  le  Romain  n'ajouta  rien, 
et  ils  se  quittèrent  comme  s'ils  venaient  de  con- 
clure un  nouveau  pacte. 

C'est  qu'en  effet  ils  venaient  d'en  conclure  un. 


XXIX. 


I.E  POIGNARD  ET  X.E  BOUBOIR, 


Bâtie  au  pied  du  Janicule,  la  basilique  de 
Sainte-Marie-à-Trastévéré  est  le  Parthénon  du  for- 
midable faubourg:  la  sofFite  en  est  d'or,  le  pavé 
de  marbre  et  de  porphire.  Ornée  de  colonnes  de 
tous  les  ordres,  arrachées  aux  temples  de  tous  les 
dieux,  elle  est  d'une  magnificence  sévère  et  sombre, 
digne  du  peuple  qui  la  révère.  Le  pinceau  du  Do- 
miniquin  n'a  pu  réussir  à  en  égayer  la  tristesse. 
Le  portique  est  soutenu  par  quatre  colonnes  de 
granit  ;  sur  la  façade  est  une  vaste  mosaïque  du 
douzième  siècle. 

Là  jadis  s'élevait  l'Hôtel  des  Invalides  romains , 
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la  Taberna  Meritoria.  Convertie  plus  tard  en  hô- 
tellerie 5  les  nazaréens  l'obtinrent  de  Fempereur 
Alexandre  Sévère ,  et  le  Pape  Saint-Calixte  y  fonda 
un  cimetière  qui  a  gardé  son  nom ,  et  une  cha- 
pelle qui  fût  le  premier  temple  chrétien  de  la  cité 
sainte.  Aussi  les  ïrastévérins  ne  sont-ils  guère 
moins  jaloux  de  leur  basilique  primitive  que  de 
leur  renommée  d'anciens  Romains. 

La  place  qu'elle  baptise  et  décore  est  le  rendez- 
vous  et  comme  le  forum  des  fils  superbes  de  Ro- 
mulus. 

C'est  au  pied  du  Janicule,  et  peut-être  sur  cette 
même  place,  que  fût  enterré  Numa. 

Ce  jour  là,  le  samedi  avant  le  couronnement 
du  Pontife,  un  groupe  nombreux  y  devisait 
au  soleil  couchant  et  du  Pape  fait  et  de  la  fête  à 
faire ,  comme  on  parle  ailleurs  de  l'opéra  nouveau 
et  de  la  nouvelle  danseuse. 

—  «  11  est  bel  homme ,  notre  Pape  !  disait  avec 
complaisance  une  Trastévérine ,  au  corset  écar- 
late  et  au  poinçon  d'argent;  et  vingt  autres  de 
renchérh*  sur  sa  figure  grave  et  son  maintien  royal. 

— »  Ne  louche-t-il  pas  quelque  peu  d'un  œil  ? 
demanda  une  seconde  au  noble  port  des  Cornélie 
et  des  Porcia. 

—  »  Allons  donc  ,  loucher  !  interrompit  une 
troisième  ;  elle  ne  dit  çà  que  parce  qu'elle  n'a  pas 
reçu  ce  matin  la   pluie  du  Belvédère.  »  —  Ceci 
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se  rapportait  à  la  sportule  que  I'oq  distribue  au 
peuple  dans  la  cour  du  Belvédère,  la  veille  du 
couronnement. 

—  «  Bah!  si  le  Saint-Père  louche,  ses  pauls  ne 
louchent  pas,  dit  une  quatrième  déjà  sur  l'âge 
en  lorgnant  amoureusement  un  beau  papetto  qui 
reluisait  au  soleil. 

—  »  Comment  1  s'écrièrent  à  la  fois  cinq  ou 
six  femmes,  en  fixant  sur  la  pièce  un  œil  de 
convoitise  et  de  courroux;  comment,  deux  pauls 
à  celle-là ,  tandis  que  nous  n'en  avons  eu  qu'un  ! 

—  »  Êtes-vous  enceinte ,  vous  autres ,  pour  en 
avoir  deux?  répliqua  la  matrone  d'une  voix  aigre, 
en  serrant  prudemment  dans  son  corset  son 
petit  trésor. 

—  »  Et  toi  donc,  oserais-tu  bien  y  prétendre? 
demanda  en  ricanant  une  belle  fille  brune,  au 
fin  corsage  ,  à  l'oeil  ardent. 

—  »  Et  pourquoi  pas,  ma  jouvencelle  ?  Oui, 
ma  fille,  on  a  cet  honneur;  et  toi.  Dieu  merci,  tu 
n'en  pourrais  pas  dire  autant. 

—  »  Entendez-vous  la  vieille?  s'écria  la  jeune 
Trastévérine  en  éclatant  de  rire.  Ne  dit-elle  pas 
qu'elle  est  grosse  1  Va ,  crois-moi ,  ma  bonne 
mère,  tu  n'es  plus  bonne  qu'à  mettre  au  vert , 
comme  la  mule  de  Balestraccio.  »  — 

Balestraccio  était  un  meunier  ;  il  acheta  une 
mule ,  mais  si  rétive,  si  têtue,  que,  malgré  cris  et 
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coups ,  elle  ne  voulait  porter  les  sacs  qu'à  moitié 
chemin;  arrivée  là,  elle  s'en  retournait  toujours 
au  moulin  ;  d  où  le  meunier  conclut ,  en  homme 
sage ,  qu  elle  aurait  tout  aussi  bien  fait  de  ne  pas 
les  porter  du  tout.  La  bête  inutile  a  passé  en  pro- 
verbe chez  le  peuple  de  Rome ,  et  tout  ce  qui 
n'est  bon  à  rien ,  est  pour  lui  la  mule  de  Bales- 
traccio. 

Les  quolibets  ne  cessaient  de  pleuvoir  sur  le 
chef  grisonnant  de  la  matrone. 

—  «  Elle  aura  rêvé  cela ,  disait  l'une ,  la  nuit 
des  noces  de  la  fille  de  son  fils. 

—  »  A  moins,  disait  une  autre,  que  le  bon  Dieu 
n'ait  renouvelé  pour  elle  le  miracle  de  Sara,  qui 
eut  Isaac  à  cent  ans. 

—  »  Voyez  un  peu  ces  péronelles  !  criait,  rouge 
de  colère ,  la  Sara  du  Trastévéré.  Ne  dirait-on  pas 
qu'on  a  passé  l'âge,  et  qu'on  n'est  plus  bonne  qu'à 

leur  servir  de »  —  un   rire  inextinguible   et 

un  déluge  d'épigrammes  lui  coupèrent  la  pa- 
role 

Nulle  n'y  allait  de  meilleur  cœur  que  la  belle 
brune.  Fière  de  sa  jeunesse,  elle  écrasait  sans  pi- 
tié de  ses  dix-huit  ans  la  matrone  irritée,  qui ,  à 
vrai  dire,  avait  passé  la  sainte  quarantaine;  aussi 
est-ce  la  jeune  fille  que  la  vieille  femme  prit  à 
partie.  Jalouse  de  sa  fraîcheur  et  de  ses  formes 
juvéniles ,  la  mégère  eut  de  grand  cœur  déchiré 
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sa  belle  gorge  et  décimé  ses  dents  blanches.  Elle  se 
jeta  sur  elle  comme  une  tigresse,  et  s'arrachant  de 
la  tête  la  flèche  d'argent  qui  retenait  ses  cheveux 
gris,  ellelui  en  lança  dans  son  corset  un  coup  si  fu- 
rieux, que  la  flèche  se  cassa  dans  sa  main.  Elle 
avait  heureusement  porté  sur  une  baleine  qui  avait 
amorti  le  coup.  La  jeune  brune  avait  déjà  saisi  sa 
rivale  par  sa  chevelure  dénouée  et  flottante ,  et  la 
lutte  allait  s'engager  sanglante,  lorsqu'une  voix 
s'interposa. 

—  «  Qu'y  a-t-il  là  bas?  dit  avec  gravité  et  en 
tournant  à  demi  la  tête  du  côté  des  femmes  un 
vieux  Trastévérin  qui  dépassait  d'une  coudée  au 
moins  le  groupe  féminin. 

—  »  C'est  cette  vieille  sorcière ,  répondirent 
vingt  voix  glapissantes,  qui  a  volé  un  paul  à  Sa 
Sainteté,  et  qui  veut  tuer  tous  ceux  qui  ne  peu- 
vent pas  croire  qu'elle  soit  enceinte ,  comme  si 
c^était  croyable. 

—  «La  paix,  femmes!  dit  le  médiateur  d'un 
ton  d'autorité  et  sans  quitter  sa  pipe.  La  paix  !  et 
qu^on  s'embrasse!  »  —  Les  combattantes  ne  s'em- 
brassèrent pas,  mais  elles  se  séparèrent.  Sans  poin- 
çon et  les  cheveux  en  désordre ,  la  matrone  opé- 
ra sa  retraite  par  la  petite  rue  de  Saint-Cosimata. 
Le  champ  de  bataille  resta  à  la  jeune  brune. 

Cette  scène  fort  peu  chrétienne,  se  passait  de- 
vant l'église  de  la  douce  Vierge  de  Bethléhem. 
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Le  conciliateur  n'était  autre  que  le  vieux  ïad- 
dée.  Présent  à  tout,  le  Nestor  du  Trasléveré  revenait 
comme  les  autres  de  la  cérémonie  du  Belvédère, 
Mais  il  n  avait  fait  là  que  le  métier  d'observateur  ; 
sa  dignité  romaine  ne  se  fût  pas  abaissée  jusqu'à 
tendre  la  main. 

—  «  Nous  voulons  du  travail,  et  pas  d'aumône, 
disait-il  fièrement;  le  pain  gagné  seul  est  bon; 
l'autre  est  amer.  »  — 

L'attention  fut  tout  à  coup  distraite  de  la  rixe 
féminine  par  Marins ,  qui  sortait  en  ce  moment 
de  la  rue  du  More.  Un  salut  bruyant  et  cordial 
l'accueillit;  il  le  rendit  du  geste  et  de  la  voix;  mais, 
contre  sa  coutume ,  il  ne  s'arrêta  point. 

—  «  Bonjour!  mes  amis,  leur  cria-t-il  de  loin, 
bonjour!  A  bientôt!» —  Et  traversant  la  place 
d'un  pas  préoccupé ,  il  continua  son  chemin  vers 
Saint-Pierre-à-Montorio. 

Elevée  au  penchant  du  Janicule,  au  lieu  même 
où  fut,  dit-on,  martyrisé  le  Prince  des  Apôtres, 
cette  église  aérienne  a  remplacé  la  cité  de  Janus  , 
et  posséda  trois  siècles  la  Transfiguration.  Ra- 
phaël l'avait  faite  pour  elle.  C'est  là  qu'était  la 
maison  de  Marius,  non  loin  de  l'ancien  couvent  du 
cardinal  de  Pétralie  ;  elle  dominait  le  Trastévéré , 
comme  le  palais  de  Catilina  dominait  le  Forum 
du  haut  du  Palatin. 

—  «  Le  maître  est  bien  pressé,  ce  soir,  dit  le 
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jardinier  Spada ,    quand   Marins    eut    disparu. 

—  »  Vous  croyez  donc  ,  vous  autres ,  répondit 
Taddée ,  qu'un  homme  comme  lui  n'a  rien  à  faire 
qu'à  venir  muser,  comme  vous ,  sur  la  place  pu- 
blique? C'est  bon,  cela,  pour  nous  autres  ignares  ; 
ce  n'est  pas  ainsi,  mes  fils,  que  l'on  devient  sa- 
vant. 

—  »  S'il  est  savant ,  dit  la  jolie  brune,  il  n'est  du 
»  moins  pas  galant.  Il  n'a  jamais  un  mot  agréable  à 

vous  dire,  et  il  vous  passerait  bien  vingt  fois  sur 
le  corps  sans  seulement  vous  regarder.  Moi,  ajou- 
ta-t-elle  d'un  air  méprisant,  je  le  soupçonne  fort 
d'être  sans  amour.  »  — 

Quand  une  Trastévérine  a  dit  d'un  homme  qu'il 
est  senza  amore,  c'est  son  coup  de  grâce;  il  n'y 
a  pas  de  plus  grande  honte  au  faubourg  du  Ja- 
nicule.  Là,  un  homme  sans  maîtresse  est  un 
homme  déshonoré. 

L'accusation  parut  assez  grave  au  vieux  Taddée 
pour  le  faire  retourner  cette  fois  tout-à-fait ,  il  ôta 
même  sa  pipe  de  la  bouche  ;  et  croisant  les  deux 
bras  sur  sa  poitrine ,  afin  de  donner  plus  de  so- 
lennité à  sa  harangue ,  il  fit  trois  pas  vers  l'accu- 
satrice ,  et  lui  dit  d'un  ton  sévère  :  —  «  Ma  fille , 
si  votre  frère,  votre  père,  ou  votre  amant,  eût  osé 
parler  de  Marins  comme  vous  venez,  vous ,  d'en 
parler,  je  lui  aurais  répondu,  moi  Taddée,  par 
trois  pouces  d'acier  dans  sa  gorge  de  menteur  et 
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d'insolent.  »  —  La  jeune  Trastévérine  fit  un  pas 
en  arrière. 

—  «Quant  à  toi,  ma  fille,  bénis  la  Madone  de  por- 
ter un  corset  et  non  pas  la  jaquette;  mais  écoute 
bien  ceci,  et  retiens-le  :  s'il  t'arrive  jamais,  moi 
présent ,  de  prononcer  seulement  le  nom  de  Ma- 
rins, ton  corset  et  tes  dix-huit  ans  ne  te  sauve- 
ront plus;  et  je  jure  par  la  Madone  elle-même,  foi 
de  maçon ,  de  te  fouetter  de  ma  main  calleuse  en 
plein  jour,  un  dimanche,  au  sortir  de  la  messe. 
Tiens-toi  pour  avertie,  et  va-t-enà  tes  fuseaux.»  — 

La  pauvre  fille  ne  se  le  fit  pas  répéter,  et  l'ad- 
monition de  maître  Taddée  n'était  pas  finie,  qu'elle 
était  déjà,  elle,  à  trois  cents  pas  de  la  place  ,  de- 
vant Sain  te- Agathe. 

—  «Père  Taddée,  reprit  le  jardinier  Spada, 
vous  avez  beau  dire ,  il  y  a  là-dessous  quelque 
chose  ;  le  maître  nous  a  dit  cet  A  bientôt  !  d'un 
air  à  y  entendre  malice.  Déjà  l'autre  jour,  au 
sépulcre  de  Bibulus,  ne  nous  a-t-il  pas  annoncé 
du  neuf  pour  la  huitaine  ? 

—  »  Et  puis,  dit  un  autre,  on  ne  le  vit  jamais 
tant  aller  et  venir  que  depuis  deux  jours. 

—  »  Et  puis  ,  ajouta  un  troisième,  il  a  payé  ce 
matin  tous  ses  comptes,  comme  un  homme  qui 
va  faire  un  voyage  dans  ce  monde  ou  dans  l'autre. 

—  «Quand je  vous  dis,  père  Taddée,  reprit  le 
jardinier ,  qu'il  médite  un  coup. 
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—  »  J'ai  là  dessus  une  idée,  dit  mystérieusement 
un  quatrième  interlocuteur. 

—  »  Et  quelle  idée?  voyons  cela. 

— »  Oh!  c'est  une  idée  à  moi,  répondit  le  mys- 
térieux en  pinçant  les  lèvres ,  clignottant  les  yeux 
et  imprimant  à  sa  tête  le  mouvement  oscillatoire 
d'un  homme  qui  en  sait  plus  qu'il  n'en  veut  dire. 

—  »  Le  balancier  est  en  branle,  dit  le  jardinier, 
l'horloge  va  sonner. 

—  »  Je  ne  dis  rien  ,  moi  ;  s'écria  le  sournois. 
Ai-je  dit  quelque  chose? 

—  ))Pas  tant  de  mystère!  lui  cria  le  vieux  ma- 
çon ,  si  tu  veux  parler ,  parle  ;  sinon. . . 

—  »  Eh  bien  donc  !  je  le  soupçonne  d'en  vouloir 
à  l'habit  rouge. 

—  »  De  quel  habit  rouge  veux-tu  parler  ? 

— »Eh!  père  Taddée,  de  celui  que  vous  nous 
avez  fait  voir  vous-même  à  Saint-Pierre,  ce  garde-no- 
ble de  Sa  Sainteté,  vous  savez  bien,  celui  du  Vélabre. 

—  »  Bah  !  s'écria  le  dictateur  du  Janicule  tout 
aussi  clairvoyant  que  les  autres,  mais  plus  cir- 
conspect, vous  n'êtes  tous  que  des  bavards  et  des 
visionnaires.  Aussi  bien ,  mes  fils ,  si  chacun  avait 
l'œil  à  ses  affaires  il  ne  verrait  pas  tant  celles  d'au- 
trui.  Le  proverbe  est  vieux,  enfans,  il  n'en  est  pas 
moins  juste;  faites-en  votre  profit.  D'ailleurs  Ma- 
rins en  sait  plus  long  que  nous  tous,  et  s'il  mé- 
dite quelque  chose,  c'est  à  coup  sûr  une  bonne  ac- 
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lion,  parcequ'il  ne  peut  vouloir  que  le  bien.  11 
a  fait  ses  preuves,  j'espère.  Aussi,  voyez-vous,  j'ai 
soixante  ans,  moi,  il  en  a,  lui,  trente,  eh  bien! 
je  le  tiens  pour  mon  maître;  car,  comme  dit  le 
proverbe ,  la  sagesse  n  est  pas  dans  la  couleur  des 
cheveux ,  elle  est  dans  la  tête  ;  et  s'il  me  disait  : 
Taddée,  va  brûler  le  Vatican! — Taddée,  irait 
brû  1er  le  Vatican  sans  demander  pourquoi. 

—  »Et  nous  aussi,  père  Taddée,  nous  aussi, 
nous  irions  tous;  vous  le  savez  bien.»  — 

L'angelus  mit  fin  au  dialogue,  et  tous  entrèrent 
dans  l'église,  excepté  Taddée,  qui  monta  chez  Ma- 
rins. 

—  «  Maître ,  lui  dit-il  en  entrant ,  on  parle  beau- 
coup de  vous  au  faubourg  ;  on  dit  que  vous  com- 
plottez  quelque  chose.  Je  ne  viens  pas  vous  de- 
mander quoi,  mais  seulement  si  on  peut,  moi  et 
les  miens ,  vous  donner  un  coup  de  main. 

—  «Patience!  père  Taddée,  cela  viendra.  Je 
sais  bien  que  l'on  peut  compter  sur  toi;  mais  sur 
les  autres? 

—  «Comme  sur  moi-même,  foi  de  maçon  et 
de  Trastévérin.  J'en  réponds. 

—  »  On  verra  cela  à  l'épreuve. 

—  »Ah  ça!  mais,  dit  Taddée  en  se  ravisant, 
j'espère  qu'il  ne  s'agit  pas  de  notre  saint  Père  le 
Pape,  au  moment! 

—  »  IN  on,  il  ne  s'agit  que  du  bargel. 
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—  ))A  la  bonne  heure,  maître;  car  pour  le  Pape, 

voyez-vous c'est  le  Pape.  On  peut  bien  à  la 

rigueur  se  permettre  les  bas  violets,  voire  même 
les  robes  rouges,  comme  la  fois  de  ïortona ,  par 
exemple,  mais  le  Papel  c'est  chose  sainte.  Quant 
au  bargel ,  c'est  une  autre  affaire  ;  lui  et  ses  sbires 
voilà  le  vrai  gibier  d'enfer,  et  celui-là,  Dieu  merci, 
on  ne  s'en  fait  pas  faute.  Mais  le  Pape  I  diable!  le 
Pape  !  Maître,  le  petit  Brancador  sera-t-il  de  lafête?»  - 

Marius  fronça  le  sourcil  sans  répondre. 

—  «  Pardon,  maître,  pardon;  je  ne  suis  qu'un 
bavard,  comme  les  autres.  A  quand  le  coup? 

— »Pour  moi,  demain;  pour  vous,  dans  huit 
jours. 

—  »  C'est  bien  long,  huit  jours!  C'est  égal ,  j'en 
profiterai  pour  aiguiser  mon  grand  couteau  et 
pour  faire  prendre  l'air  à  ma  culotte  rouge,  qui 
moisit  au  fond  du  coffre  depuis  une  éternité. 

—  »  Va  donc,  et  n'oublie  pas  le  proverbe  :  Un 
coup  de  couteau  se  guérit,  un  coup  de  langue  ne 
se  guérit  pas. 

— »  Soyez  tranquille,  maître,  répliqua  fièrement 
Taddée  ,  un  Trastévérin  sait  se  taire.  »  — 

Resté  seul,  l'ami  d'Anselme  suivit  de  l'œil  et  de 
l'oreille  la  retraite  du  vieux  maçon ,  et ,  accoudé 
sur  sa  fenêtre,  il  se  mit  à  rêver  profondément.  Son 
empire  sur  l'esprit  des  Trastévérins  lui  était 
connu;    il  n'en  doutait  pas,  il  savait  bien  qu'il 
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était  leur  oracle ,  leur  idole  ;  mais  cette  nouvelle 
assurance ,  cette  assurance  inattendue ,  sponta- 
née ,  de  leur  dévouement ,  au  moment  même  où 
il  fondait  sur  cette  base  un  grand  dessein  ;  cette 
coïncidence  si  opportune  qu'elle  en  était  miracu- 
leuse ,  frappa  comme  un  prodige ,  un  présage ,  le 
fataliste  enfant  du  Janicule.  Je  ne  sais  même  si 
dans  son  étonnement  superstitieux  il  ne  prit  pas 
\  la  voix  du  vieux  Taddée  pour  la  voix  du  destin , 
comme  il  avait  pris  naguère  pour  un  augure  les 
corneilles  d'Antium. 

Il  n'en  persévéra  que  plus  résolument  dans  sa 
mystérieuse  pensée  de  vengeance  et  de  liberté. 

Une  heure  de  nuit  sonna.  Déroulée  à  ses  pieds 
et  ombragée  de  ses  grandes  coupoles  sombres , 
debout  dans  les  ténèbres  comme  autant  de  fan- 
tômes immobiles,  Rome  ondoyait  entre  l'obscu- 
rité de  la  nuit  et  les  demi-clartés  des  réverbères. 
Toutes  les  cloches  étaient  en  mouvement,  annon- 
çant pour  le  lendemain  le  couronnement  du  sou- 
verain Pontife. 

Elles  annonçaient  bien  autre  chose  à  Marins. 

Marins  ferma  la  fenêtre;  il  vint  s'asseoir  à  une 
table  chargée  de  papiers,  qu'il  parcourut  tous 
avec  une  scrupuleuse  attention  ,  brûlant  les 
uns,  serrant  les  autres.  Cet  examen  terminé, 
il  écrivit  une  lettre  qu'il  plia ,  cacheta ,  et  mit 
dans    sa  poche,   sans    adresse.    Cela    fait    il    se 
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leva  ;  il  décrocha  de  la  muraille  un  poignard  à 
gaine,  suspendu  à  un  cordon  vert,  il  enleva  la 
poussière  qui  en  couvrait  le  manche  à  filigrane, 
et,  après  en  avoir  minutieusement  visité  la  lame 
courte  et  acérée,  il  le  cacha  dans  ses  habits.  Il  s'en- 
fonça ensuite  son  chapeau  sur  les  yeux,  jeta  son 
manteau  sur  ses  épaules ,  et,  fermant  sa  porte  à 
clé ,  il  sortit  de  sa  maison  pour  n'y  plus  rentrer. 

Deux  heures  de  nuit  venaient  de  sonner. 

Que  faisait  à  cette  heure  le  meutrier  futur 
du  Souverain  Pontife  ?  Bien  loin  d'ébranler  la  ré- 
solution sanglante  de  Brancador,  l'amnistie  pa- 
pale n'avait  fait  que  l'affermir.  Non  seulement  elle 
ne  l'avait  pas  déchargé  du  soupçon  qui  pesait  sur 
lui ,  elle  n'avait  pas  effacé  de  son  nom  cette  tache 
d'infamie  qu'il  voulait  laver  au  sang  du  Grand- 
Prêtre  de  la  chrétienté ,  mais  elle  n'avait  fait  au 
contraire  que  rendre  le  soupçon  plus  accablant  , 
la  tache  plus  éclatante,  en  multipliant  dans  Rome 
les  trompettes  de  son  déshonneur. 

Des  carbonari  rendus  à  la  liberté ,  il  en  était 
bien  peu  qui  le  crussent  étranger  à  la  surprise  du 
Vélabre.  Sa  naissance  patricienne ,  sa  charge  de 
garde-noble,  sa  soif  du  plaisir  et  son  incurable 
légèreté  ,  ses  rapports  avec  M.  de  Kaleff,  person- 
nage double  et  ténébreux  dont  il  s'était  faitétour- 
diment  le  parrain ,  le  champion ,  et  dont  le  rôle 
était  une  énigme  pour  tout  autre  que  pour  An- 
II.  10 
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selme  ,  la  tutelle  enfin  du  prince;  cl'Iési,  cet  irré- 
conciliable ennemi  des  carbonari,  et  ses  amours 
avec  sa  fdle ,  la  comtesse  Antonia ,  que  de  motifs 
de  défiance  l  que  de  témoins  à  charge  1  que  de  cir- 
constances accusatrices  !  Tous  donc,  qui  par  une 
route,  qui  par  une  autre,  arrivaient  à  cette  conclu- 
sion qu'il  était  suspect.  Or  en  ces  choses-là  —  il  ne 
le  sentait  que  trop  —  le  simple  soupçon  tache,  dés- 
honore. Plus  d'un  d'ailleurs,  et  peut-être  était-ce 
le  plus  grand  nombre,  plus  d'un,  comme  Marius, 
le  tenaitpourcoupable,et  l'accusait  hautement  de 
trahison. 

Certes  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  calmer  Bran- 
cador,  et  l'accueil  qu'il  avait  reçu  des  carbonari 
libérés  ne  lui  permettait  aucun  doute  sur  l'opi- 
nion qu'on  avait  de  lui.  Il  n'est  pas  jusqu'à  son 
empressement  à  les  féliciter  qui  ne  lui  eût  été 
imputé  à  crime,  et  l'eût  fait  taxer  d'hypocrisie, 
tant  le  soupçon,  une  fois  éveillé,  devient  ombra- 
geux, et  prend  pour  des  réalités  tous  les  fantômes 
que  lui-même  enfante. 

Brancador  avait  passé  toute  la  journée  du  jeudi 
dans  ces  angoisses,  et  il  s'était  fortifié  toute  la  nuit 
dans  son  projet  d'assassinat.  Le  déshonneur  était 
trop  pviblicpour  souffrir  une  justification  qui  le  fut 
moins  que  lui.  Son  parti  pris,  irrévocablement  pris, 
il  résolut,  pour  s'y  mieux  tenir,  de  n'y  plus  penser, 
de  l'oublier  tout-à-fait,  et  de  se  plonger  jusqu'au 
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dernier  moment  au  sein  du  j)laisir.  —  Peut-être.^ 
se  disait-il,  n*ai-je  plus  que  ces  deux  jours  à  vivre, 
vivons-les  au  moins  dans  la  joie,  et  passons,  s'il 
faut  mourir,  des  bras  de  l'amour  dans  ceux  de 
la  mort.  C'est  la  plus  belle  fin.  — 

La  vérité  est  que  sa  propre  résolution  lui  fai- 
sait peur,  et  qu'il  voulait  à  tout  prix  fuir  ce  tête- 
à-té  te  effrayant.  Dans  les  grandes  crises,  l'homme 
fort  s'inspire  de  lui-même,  il  s'excite  à  l'action 
par  la  contemplation  calme  et  prolongée  de  sa 
propre  pensée  ;  l'homme  faible  au  contraire  n'as- 
pire qu'à  s'étourdir  et  qu'à  s'échapper  à  lui- 
même. 

Délaissée  toute  la  journée  du  jeudi  comme  la 
soirée  précédente,  Antonia  ne  comprenait  rien 
aux  éclipses  de  Brancador  ;  pas  un  mot  des  bruits 
injurieux  qui  couraient  sur  lui,  et  dont  elle  était 
la  cause,  n'avait  pénétré  jusqu'à  elle.  Elle  aurait 
même  entièrement  oublié  la  nuit  du  Vélabre,  si 
l'amnistie  n'était  venue  la  lui  rappeler  pour  en 
décharger  sa  conscience. 

Piquée  donc  d'être  ainsi  négligée,  irritée  d'un 
abandon  qu'elle  n'attribuait  qu'au  caprice,  à  l'infi- 
délité, elle  s'était  endormie  furieuse,  et  sa  première 
pensée  au  réveil  avait  été  de  vengeance.  Encore 
couchée,  et  la  tête  plongée  dans  les  dentelles,  elle 
méditait  un  châtiment  égal  à  l'outrage,  et,  lasse 
d'un  amant  si  fantasque ,  peut-être  avait-elle  déjà 
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fixé  les  yeux  sur  un  autre  lorsque  le  coupable 
entra  dans  sa  chambre. 

—  «Au  diable  le  service  et  les  affaires!  s'écria- 
t-il  en  jetant  sur  une  chaise  son  épée  et  son  cha- 
peau à  plumes.  Yive  l'amour  et  la  joie  l  II  n'y  a 
que  cela  qui  ait  le  sens  commun  ;  tout  le  reste  est 
absurde.  Ecoute,  Antonia,  ajouta-t-il  en  écartant 
d'une  main  hardie  les  rideaux  de  son  lit,  c'est  au- 
jourd'hui vendredi,  mon  service  ne  m'appelle  à 
Saint-Pierre  que  dimanche  pour  le  couronne- 
ment, je  te  donne  ces  deux  jours  jusqu'à  la  der- 
nière seconde  ,  les  veux-tu  ?  Personne  ne  m'a  vu 
entrer ,  continua-t-il  avec  volubilité ,  et  sans  at- 
tendre la  réponse  ;  ton  mari  moissonne  ses  fiefs  , 
il  ne  reviendra  pas  de  sitôt  ;  ta  femme  de  cham- 
bre est  discrète,  elle  est  à  nous;  fais-toi  malade, 
ferme  ta  porte  et  moquons-nous  du  monde.  Est- 
ce  dit?  »  — 

Un  pareil  retour  méritait  plus  que  le  pardon , 
il  méritait  l'oubli.  Antonia  désarmée  n'eut  pas  la 
force  de  gronder,  et  souriant  au  jeune  homme  : 

—  «  Je  n'y  mets,  dit-elle,  qu'une  condition, 
mon  pardon  et  mon  aveu  sont  à  ce  prix  :  c'est  que 
Brancador  passe  dès  ce  moment  du  service  de  Sa 
Sainteté  au  service  de  la  comtesse  Antonia  ;  elle  ne 
ne  veut  et  n'aura  pas  d'autre  camériste  pendant 
ces  deux  jours. 

—  »  Et  pas  d'autre  concierge,  ajouta  le  jeune 


LE    POIGNARD    ET    LE    BOUDOIR.  1 49 

fou  en  mettant  la  clef  de  la  porte  dans  sa  poche. 
J'en  jure  par  lamour,  pas  un  profane,  moi  vi- 
vant, ne  passera  le  seuil  du  sanctuaire,  et  nous 
pourrons  dire  au  moins  en  mourant  que  nous 
avons  vécu  deux  jours.  Combien  en  pourraient 
dire  autant?  Qu'ordonne  madame? 

—  «Madame  veut  se  lever.  Brancador,  mon 
corset. 

— »  Quand  on  est  faite  comme  madame ,  on 
n'a  pas  besoin  de  corset.  On  laisse  cela  aux  ma- 
trones et  aux  bossues.  Yénus  n'en  portait  pas. 

—  «Comment,  déjà  rebelle!  Quelle  soubrette 
insubordonnée  !  «  — 

Soulevant  sa  tête  languissante  du  mol  oreiller , 
la  jeune  comtesse  sortit  du  lit  fraîche  et  belle  com- 
me la  Galathée  du  palais  Farnèse.  Elle  cacha  ses 
petits  pieds  nus  dans  des  pantoufïles  à  la  cendril- 
lon,  et,  couverte  seulement  d'une  robe  volante,  elle 
alla  tomber,  déjà  lasse,  sur  une  ottomane  de  soie. 

—  »  Brancador,  mon  chocolat.  »  — 
L'heureux  esclave  prit  la  tasse  des  mains  de  la 

femme  de  chambre,  et  l'apporta  à  sa  maîtresse  qui 
y  trempa  les  lèvres,  et  pour  sa  peine  la  lui  aban- 
donna. 

—  »  Madame  veut-elle  qu'on  la  coiffe?  »  — 
Pour    toute  réponse  ,    la    comtesse    livra    sa 

belle  tête  romaine  aux  mains  du  coiffeur  inex- 
périmenté; il  s'acquitta  de  sa  tâche  avec  une  len- 
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leur  volontaire  et  une  gaucherie  exagérée  à  des- 
sein pour  faire  durer  la  toilette  plus  long-temps. 
Il  nouait  longuement,  puis  dénouait  comme  par 
mégarde  les  tresses  souples  et  moelleuses  confiées 
à  ses  mains  inhabiles  ;  il  inondait  les  épaules 
blanches  de  la  patiente  de  longs  flots  d'ébène,  puis 
s'éloignant  d'un  pas,  et  l'abandonnant  dans  les  em- 
barras de  sa  magnifique  chevelure ,  il  riait  de  sa 
feinte  colère,  il  la  contemplait  d'un  œil  épris  et 
malin  dans  sa  pittoresque  parure  des  premiers 
âges.  Antonia  jouait  l'impatience  de  la  petite 
maîtresse;  elle  s'emportait,  frappait  du  pied, 
accablait  de  coups  d'éventail  les  doigts  mala- 
droits du  coiffeur,  qui  s'en  vengeait  en  baisant  à 
chaque  coup  les  doux  cheveux  de  sa  maîtresse. 

—  «  Sais-tu  bien,  ma  petite  Tonia,  que  tu  pa- 
rodies à  ravir  ces  belles  dames  romaines  de  l'an- 
cien régime  qui  enfonçaient  des  épingles  dans  les 
bras  et  les  seins  de  leurs  esclaves  et  leur  faisait  dé- 
chirer le  visage  à  coups  de  verges  —  surtout  si  les 
pauvres  filles  étaient  jolies  —  pour  une  boucle 
mal  frisée  ou  un  sourcil  mal  peint  1  Tu  aurais  fait 
une  charmante  Agrippine,  en  vérité,  et  je  suis  sûr 
que  tu  aurais  eu  de  ces  impatiences-là.  C'est  si 
sanguinaire  une  femme  !  »  — 

Antonia  vit  là  une  allusion  à  la  scène  du  Véla- 
bre  et  rougit. 

—  «Qui,  moi?  s'écria  Brancador  en  tombant  à 
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ses  genoux;  moi  des  récriminations!  moi  delà 
rancune!  que  tu  me  juges  mal!  Je  hais  les  repro- 
ches ,  et  pour  éviter  tout  ce  qui  en  aurait  Tair , 
je  tâche  à  n'avoir  pas  même  des  souvenirs.  Ce  qui 
est  fait  est  bien,  ce  qui  est  passé  n'est  plus.  Me 
pardonnes-tu  ton  erreur?  »  — 

L'orage  fut  conjuré,  le  nuage  se  dissipa,  mais  la 
coquette  en  tira  parti.  Laissant  son  amant  à 
ses  genoux  :  —  «  Non,  dit-elle  en  retirant  sa 
main  qu'il  voulait  baiser ,  non ,  vous  êtes  mon 
sujet,  mon  esclave,  et,  comme  le  Pape,  je  ne  donne 
ma  main  à  baiser  qu'aux  cardinaux  ;  aux  autres  je 
donne  ma  mule.  »  —  Et  disant  cela  elle  lui  tendit 
im  petit  pied  de  neige  où  il  imprima  ses  lèvres. 

Mais  se  relevant  tout  à  coup  sérieux  :  —  «  An- 
tonia,  lui  dit-il,  tu  as  fait  tes  conditions,  je  veux 
faire  les  miennes.  Ces  deux  jours  sont  tout  à  l'a- 
mour, c'est  convenu;  que  rien  donc  ne  nous  en 
distraise,  et  que  les  noms  de  Pape  et  de  carbonari 
ne  soient  pas  même  prononcés.  Me  le  promets- 
lu?  » —  Cette  fois  la  comtesse  lui  abandonna  sa 
main  en  signe  de  consentement. 

C'est  dans  ces  voluptueuses  folies  que  s'était 
passée  toute  la  journée  du  vendredi.  Nouveau 
Fiesque,  maisFiesque  oublieux,  entraîné,  le  mo- 
.  bile  Brancador  s'était  si  bien  étourdi  qu'il  avait 
fini  par  borner  tout  son  horizon  au  boudoir 
d'Antonia.    Cette    main    qui     devait  ,    quelques 
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heures  plus  tard,  déchirer  les  entrailles  d'un 
vieillard  désarmé,  elle  s'oublia  tout  le  jour,  toute 
la  nuit  en  de  sensuelles  caresses ,  et  la  vue  de  l'é- 
pée  destinée  au  lâche  attentat  ne  ramena  pas 
même  un  instant  la  pensée  du  meurtrier  de  sa 
maîtresse  à  sa  victime.  Sa  passion  seulement  avait, 
malgré  lui  et  à  son  insu  ,  je  ne  sais  quoi  de  fébrile, 
de  satanique,  qui  en  rendaitplus  ardens  les  trans- 
ports et  les  étreintes.  Il  y  avait  dans  son  délire  fré- 
nétique quelque  chose  des  damnés  du  moyen 
âge. 

Sa  maîtresse  enivrée  n'avait  pas  son  secret,  et 
faisait  honneur  à  la  jeunesse  et  à  sa  beauté  de 
ces  redoublemens  d'amour.  Consumée  des  feux 
qu'elle  allumait,  sans  force,  sans  volonté  pour 
des  résistances  inutiles ,  captive  immobile ,  cap- 
tive résignée  aux  bras  fougueux  qui  l'enlaçaient, 
qui  s'attachaient  à  elle  comme  le  naufragé  à  l'é- 
pave de  salut,  elle  avait  succombé  la  première, 
et  s'était  assoupie  sous  le  poids  de  la  volupté. 

—  Maudit  sommeil  !  s'était  écrié  Brancador  au 
réveil;  un  jour  déjà  de  passé,  et  tu  nous  en  as  volé 
la  moitié;  mais  aujourd'hui  nous  t'échapperons.  — 

Cette  seconde  journée  avait  été  moins  impé- 
tueuse ,  moins  ardente.  Soit  lassitude ,  soit  pléni- 
tude, la  passion  était  plus  calme,  la  volupté  plus 
douce.  Rideaux  et  jalousies  étaient  clos  ;  plongés 
dans  le  demi-jour  vague  et  mystérieux,  de  ce  cré- 
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puscule  artificiel,  les  amans  ne  s'étaient  pas  quittés 
d'une  seconde.  Assise ,  ou  plutôt  couchée  tout  le 
jour  sur  rottomane,  dans  son  négligé  de  la  veille, 
Antonia  avait  été  divine,  et  de  tout  le  jour  Bran- 
cador  n'avait  pas  quitté  ses  pieds. 

Molle  et  caressante ,  les  yeux  chargés  de  lan- 
gueur, le  sein  plein  de  soupirs,  elle  avait  épuisé 
tout  ce  que  l'amour  féminin,  tout  ce  que  les  sens 
du  midi  ont  de  philtres  enivrans  ,  de  secrets 
raffinés;  mais  en  vain  avait-elle  chanté  sur  la  gui- 
tare les  airs  les  plus  tendres ,  lu  les  poèmes  les 
plus  voluptueux,  dit  et  fait,  comme  la  Zulietta 
de  Jean- Jacques ,  des  choses  à  faire  mourir  d'a- 
mour, le  Brancador  du  samedi  n'était  plus  le 
Brancador  de  la  veille.  Remords  ou  effroi,  ses  re- 
tours sur  lui-même  étaient  fi  équens ,  ses  distrac- 
tions étaient  longues,  et  sa  mélancolie  d'instant  en 
instant  plus  profonde. 

Le  soir  seulement,  à  cette  heure  du  crépuscule 
où  l'absence  du  soleil  détend  les  fibres  du  corps 
Qt  détrempe  l'âme,  il  s'était  senti  renaître  à  la  ten- 
dresse, et  comme  ressusciter  d'une  longue  mort. 
Assis  à  une  table  chargée  de  mets  savoureux  et  de 
vins  exquis,  la  tête  sur  le  sein  d' Antonia,  une 
main  dans  la  sienne ,  l'autre  égarée  dans  ses  longs 
cheveux  noirs,  il  se  livrait  en  silence  au  char- 
me, et  l'Hébé  victorieuse  lui  versait  la  double 
ivresse  de  sa  coupe  enchantée;  son  bras  l'enla- 
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rail,  sou  oeil   le  fascinait,    ses  lèvres  douces  et 
souriantes   achevaient   l'œuvre   de  séduction. 

C'est  dans  ce  honteux  oubli  que  la  nuit  du  sa- 
medi avait  surpris  Brancador.  Amolli,  énervé  dans 
les  délices ,  il  préludait  au  meurtre  par  la  volup- 
té ;  Renaud  dégénéré,  il  outrageait,  aux  bras  de 
son  Armide,  la  gloire,  l'Italie,  la  liberté,  vrais 
dieux  dont  il  avait  naguère  adoré  l'autel  ;  il  sacri- 
fiait aux  idoles,  il  se  riait  de  son  déshonneur  et  du 
mépris  des  grandes  âmes;  projets,  périls,  affronts, 
il  oubliait  tout,  et  le  vieillard  du  Vatican,  et  Ma- 
rius,  qui  descendait  le  Janicule,  un  poignard 
caché  sous  son  manteau. 


XXX. 


Z.E  MONT  SACRE. 


Quatre  heures  de  nuit  d'Italie  —  minuit  — 
sonnaient  ioix  clochers  de  la  ville  sainte.  Branca- 
dor  était  aux  bras  d'Antonia.  Les  ténèbres  et  le 
silence  régnaient  sur  la  Campagne;  venus  de 
Rome  à  pieds,  l'un  par  la  voie  Salaria,  l'autre 
par  la  voie  de  Nomente,  deux  hommes  arrivèrent 
en  même  temps  au  pied  du  Mont  Sacré  ;  ils  se  joi- 
gnirent au  sommet,  et  se  saluèrent,  en  s'abordant, 
par  un  serrement  de  main.  Ces  deux  hommes 
étaient  Marins  et  Anselme. 

—  «  Anselme,  dit  Marins  sans  préambule,  tu 
m'as  promis  de  ne  me  faire  aucune  question  di- 
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recte  ou  indirecte ,  de  ne  me  tendre  aucun  piège 
pour  surprendre  mon  secret  ;  je  compte  sur  ta 
loyauté  ;  ce  n'est  même  qu'à  cette  condition  que 
j'ai  pu  consentir  à  te  revoir,  et  me  permettre  à 
moi-même  la  douceur  d'un  adieu,  qui  peut-être 
hélas  !  est  le  dernier.  J'ai  un  dessein  que  je  ne  veux 
pas  te  dire;  il  est  du  reste  inébranlable. 

»  Au  lever  du  soleil,  je  pars,  et  je  pars  seul,  pour 
une  entreprise  où  je  ne  dois  exposer  personne.  Si  je 
réussis,  je  sers  la  liberté  ;  si  j'échoue,  je  ne  la  com- 
promets pas,  et  je  ne  fais  qu'une  victime  :  or  cette 
victime,  c'est  moi,  et  je  me  dévoue.  Nul  n'a  le 
droit  de  s'y  opposer;  chacun  est  maître  de  sa  vie  : 
c'est  la  seule  chose  qui  nous  appartienne.  Si  je 
succombe,  mes  affaires  sont  en  ordre,  et  mon 
testament  en  lieu  sûr.  Je  n'ai  point  de  parens,  et 
je  lègue,  sous  ton  nom ,  au  carbonarisme,  qui  est 
ma  vraie  famille,  tout  mon  bien.  Qest  peu  de 
chose  ;  mais  achetez-en  de  la  poudre  et  des  balles, 
afin  qu'après  avoir  vécu  pour  la  liberté  et  donné 
ma  vie  pour  elle ,  j 'aie  encore  le  bonheur  de  la 
servir  après  ma  mort. 

«Quant  à  mon  projet,  ajouta-t-il  en  remettant 
à  Anselme  un  papier  cacheté,  cette  lettre,  que  tu 
n'ouvriras  que  ce  soir,  t'en  dira  davantage. 

»  Ami,  poursuivit-il  d'une  voix  de  plus  en  plus 
grave,  chaque  homme  a  des  devoirs  qui  lui  sont 
propres,  et  si  la  nature  a  donné  à  tous  facultés  et 
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passions  diverses,  c'est  que  tous  ne  sont  pas  ap- 
pelés aux  mêmes  choses.  Cincinnatus  et  Scévola 
n'ont  pas  le  même  compte  à  rendre.  Comme  les 
hommes  aussi,  les  siècles  ont  leurs  nécessités  ;  les 
âges  de  vertu  publique  et  les  âges  de  corruption 
n'ont  pas  les  mêmes.  Nous  n'en  sommes  plus  à 
ces  temps  où  il  suffisait  au  peuple,  pour  vaincre, 
de  se  retirer  au  Mont  Sacré  ;  le  salut  du  peuple 
romain  n'est  plus  aujourd'hui  que  dans  Fépée  de 
Spartacus  et  dans  les  torches  de  Gatilina. 

»  Ah  !  certes ,  je  déplore  aussi  bien  que  toi  ces 
nécessités  sanglantes;  comme  toi,  je  regrette  amè- 
rement ces  vertus  fortes,  mais  régulières,  des 
beaux  joins  de  la  République;  mais  je  suis  de 
mon  temps ,  et  j'en  accepte  sans  murmure  toutes 
les  charges;  j'en  saurai  remplir  tous  les  devoirs. 
Ils  sont  durs ,  car  le  siècle  est  dur  ;  ils  peuvent 
être  terribles ,  car  aux  époques  corrompues  il  ne 
suffît  pas  de  frapper  juste ,  il  faut  frapper  fort. 

»  Si  prêt  à  tout  pour  la  liberté  romaine,  j'ai  pu, 
à  force  de  douleur,  à  force  de  honte,  m'élever 
jusqu'au  sacrifice,  quel  motif  pour  moi  de  gé- 
mir sur  ma  triste  viel  Mes  facultés  m'appelaient 
aux  grandes  choses;  j'étais  fait  pour  les  orages 
de  la  tribune,  pour  les  luttes  de  la  liberté;  j'au- 
rais défendu  le  peuple  au  Forum ,  j'aurais  com- 
battu pour  lui  aux  champs  de  bataille;  et  je  suis 
né  esclave,  esclave  d'ignobles  prêtres!  et  j'ai  pas- 
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sé  ma  vie  à  plaider  devant  des  soutanes  pour  un 
mur  mitoyen  ou  un  sac  déçus!  Quelle  ignominie! 
Ne  sommes-nous  pas  bien  à  plaindre  !  Notre  des- 
tinée n est-elle  pas  atroce!  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
pourquoi  suis-je  donc  né  en  ces  jours  d'opprobre! 

»  Nous  qui  eussions  servi  la  République  avec  tant 
d'orgueil  à  la  face  du  monde,  nous  qui  fussions 
morts  pour  elle  avec  tant  de  joie,  condamnés  à 
l'humiliation  du  mystère  et  du  silence ,  nous 
fuyons  la  lumière,  comme  des  lâches ,  nous  con- 
spirons dans  l'ombre ,  comme  des  assassins  1 

»  Mais  ce  n'est  pas  notre  faute ,  et  c'est  là  du 
moins  une  consolation.  Nos  pères  nous  ont  légué 
l'héritage  d'infamie ,  nous  l'avons  répudié  ;  c'est 
tout  ce  qu'il  nous  était  donné  de  faire,  Que  nos 
enfans  soient  plus  heureux!  Si  nous  devons  périr 
dans  les  tourmentes  qui  s'amassent ,  léguons-leur 
un  héritage  dont  ils  n'aient  pas  à  rougir ,  et 
qu'eux  du  moins  n'aient  pas  le  droit  de  maudire 
leurs  pères,  comme  nous  maudissons  les  nôtres. 

»  C'est  ici,  ami,  c'est  sur  ce  Mont  vraiment  Sa- 
cré ,  que  j'ai  voulu  prendre  congé  de  toi.  Il  est 
digne  de  nous  par  ses  souvenirs ,  par  son  nom  ; 
nous  sommes  dignes  de  lui  par  notre  amour  du 
peuple  romain.  Déchirés  par  la  verge  patricienne, 
nos  ancêtres,  révoltés,  transportèrent  ici  leurs 
dieux  Lares;  comme  eux,  dépouillés,  déshérités, 
nous  y  portons ,  nous ,  nos  douleurs  et  nos  espé- 
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rances;  car  ce  sont  là  nos  dieux ,  à  nous,  ce  sont 
les  seuls  biens  que  Ton  n'ait  pu  nous  ravir.  Comme 
nos  ancêtres ,  nous  avons  un  patrimoine  à  récla- 
mer; nous  voulons,  comme  eux,  nos  tribuns,  et, 
comme  eux  aussi ,  nous  aurons  nos  tribuns  ;  com- 
eux,  nous  rentrerons  en  possession  de  notre  pa- 
trimoine usurpé. 

»  Je  ne  sais ,  mais  ce  lieu  est  pour  moi  plein  de 
prestiges.  Que  de  fois,  seul  et  morne,  j'y  suis 
venu  pleurer  sur  la  patrie,  et  j'en  revenais  tou- 
jours consolé  !  En  vain  me  semblait-il  voir  l'ombre 
des  cités  latines ,  Antemnes  et  Fidènes  ,  Nomente 
et  Ficulée,  secouer  leur  antique  poussière  et  passer 
à  mes  pieds  comme  autant  de  spectres  railleurs. 

—  «  La  voilà  !  me  disaient-elles ,  en  me  mon- 
«trant  insolemment  du  doigt  la  cité  déchue; 
»la  voilà,  la  ville  du  bâtard  !  Que  lui  a  servi  de 
»  s'enrichir  de  nos  dépouilles ,  et  de  faire  passer 
»  sur  nous  la  charrue  ?  Esclave  des  nations  ,  pros- 
»  tituée  aux  rois  barbares ,  la  reine  du  monde,  ma- 
»  râtre  dénaturée,  n'a  plus  que  les  supplices  pour 
«payer  l'amour  de  ses  enfans!  Regarde,  répé- 
»  taient-elles  en  ricanant ,  regarde  ta  République 
»  adultère ,  elle  fornique  dans  l'ombre  avec  un 
»  prêtre.  »  — 

—  «  Non  !  leur  répondait  une  voix  foudroyante, 
qui  les  faisait  rentrer  toutes  dans  le  néant,  et 
le  fondateur   se    dressait  là  bas,  calme  et  majos- 
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luciix ,  sur  ces  collines  de  Crustumère ,  où  il 
livra  et  gagna  son  premier  combat  ;  non!  s'é- 
criait le  fils  de  la  Vestale  ;  non  ,  ma  ville  ,  tu 
»  ne  périras  point ,  et  les  nations  ne  prévau- 
»  dront  point  contre  toi.  Rome  n'est-elle  pas  la 
»  ville  éternelle?» —  Et  l'écho  des  sept  collines, 
l'écho  des  tombeaux ,  des  temples  ,  des  bois  sa- 
crés, et  jusqu'à  l'écho  des  cités  vaincues,  toutes 
les  voix  du  désert  répondaient  en  chœur  :  Eter- 
nelle !  Eternelle  1 

»  J'en  crois  l'oracle  ;  et  c'est  parceque  Pvome  est 
éternelle,  que  nous  conspirons  dans  les  ténèbres  de- 
puis dix  années  ;  c'est  parceque  Rome  est  éternelle, 
que  nous  sommes  ici,  et  que  je  me  dévoue  avec  joie, 
comme  Décius ,  à  une  mort  probable,  mais  utile. 

«Quel  siècle,  ami,  que  le  siècle  où,  vain- 
queur de  la  royauté ,  le  peuple  romain  écrasait 
l'hydre  patricienne  an  Mont  Sacré  1  En  ce  temps- 
là  aussi — synchronisme  merveilleux!  —  la  liberté 
triomphait  aux  plaines  de  Marathon,  au  golfe 
de  Salamine;  Léonidas  mourait  aux  Thermo- 
pyleSc  Et  aujourd'hui  que  la  Grèce  a  retrouvé 
tant  de  Miltiades,  tant  de  Thémistocles  ;  au- 
jourd'hui que  la  poussière  des  Trois  Cents  s'est 
ranimée  ,  le  peuple  romain  ne  se  ranimerait  pas  ! 
Il  ne  retrouverait  pas,  lui,  un  Brutus!  pas  un 
seul  de  ces  trois  cents  Fabiens  qui  moururent  au 
Cremère ,  Thermopyles  de  la  République  !  Il  ne 
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renaîtrait  pas  comme  la  Grèce  1  11  serait  à  ce  point 
lâche,  à  ce  point  dégénéré  qu'il  n'y  aurait  point 
pour  lui  de  résurrection!  C'est  ce  que  toi  ni  moi 
n'avons  jamais  cru  ;  c'est  ce  que  nous  n'avons  ja- 
mais pu  croire;  car  nous  sommes  Romains,  et 
nous  savons  ce  qu'a  de  chaleur  et  de  vie  le  vieux 
sang  qui  coule  en  nos  veines. 

»  Silence  1  le  héros  et  le  gardien  du  Mont  Sacré, 
Sicinius  est  là  qui  nous  écoute;  il  nous  entend, 
il  nous  parle  :  — «C'est  l'heure!  nous  dit-il,  de- 
»  bout!  Il  est  temps  enfin  de  rouvrir  les  portes  du 
»Capitole  à  la  liberté!  Mais  gardez-vous,  nous 
»  dit-il  encore,  gardez-vous  surtout  de  ces  Menc- 
»nius  à  la  bouche  dorée,  de  ces  faiseurs  d'apo- 
«logues,  menteurs  élégans,  vains  fabricateurs  de 
»  sophismes ,  qui  ont  l'art  perfide  de  convertir 
«toute  vérité  en  mensonge,  tout  mensonge  en 
»  vérité.  »  — 

«Mais  que  pourrait  nous  dire  Sicinius,  que 
nous  ne  sussions  déjà ,  et  que  te  dis-je  moi- 
même  dont  tu  ne  sois  convaincu?  Est-ce  toi, 
est-ce  nous  qu'il  est  besoin  de  rappeler  à  ces 
choses  ?  Ne  vivent-elles  pas  en  nous  ?  ne  sont-elles 
pas  nous-mêmes  ?  Plus  qu'un  mot  donc  ,  et  je 
me  tais,  je  pars. 

»Ami,  j'ai  légué  mon  bien  à  nos  frères;  je  te 
lègue  à  toi  ma  place  au  soleil  et  mon  amour  du 
peuple  romain.  Occupe  l'une  au  profit  de  l'autre, 
n.  ]i 
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Ainie-le,  d('»('eiids-lc ,  ce  client  sacre  ,  qui  peut  le 
coûter  la  vie,  comme  il  me  la  coûtera  peut-être  à 
moi-même.  Ilélas!  qui  plaiderait  sa  cause  si  nous, 
nous  l'abandonnions,  si  nous  la  trahissions! 

»  Je  ne  crains  pas  le  jour  du  combat,  je  crains  le 
jour  du  triomphe;  non  pour  toi,  la  prospérité  ne 
déprave  que  les  âmes  basses ,  les  grands  cœurs  s'y 
retrempent  et  s'y  ennoblissent;  mais   combien, 
après  la  victoire  seront  fidèles  au  drapeau?  com- 
bien persévéreront  jusqu'au  bout   dans  le  bon 
combat?  Toi,  du  moins,  n'est-ce  pas,  ô  Anselme! 
tu  garderas  ta  foi  à  la  République?  Tu  n'es  pas 
homme,  toi,  à  donner  vm  si  lâche  exemple  d'a- 
postasie. Assez,  hélas  !  assez  le  donneront  l'exemple 
infâme!  assez  adoreront  ce   qu'ils  ont  brûlé,  et 
brûleront  ce  qu'ils  ont  adoré.  Si  du  moins ,  com- 
me le  Sicambre,  c'étaient  les  faux  dieux  qu'ils 
hvraient  aux  flammes;  mais  non,  comme  Julien 
l'Apostat,  c'est  le  vrai  Dieu  qu'ils  détrônent,  pour 
mettre  à  l'autel  les  idoles  !  Honte  aux  renégats  ! 
honte  aux  transfuges!  Malédiction  sur  les  fds  du 
Peuple  qui  se  vendraient  au  Prince,  et,  parvenus 
impudens,  prétendraient  convertir  le  forum  en 
antichambre  ! 

y>Il  Popolo!  il  Popolo!  Je  ne  veux  du  moyen 
âge  que  ce  cri  de  bataille  !  Qu'il  soit,  ami,  ton  cri 
de  victoire.  En  paix  comme  en  guerre  n'en  aies 
jamais  d'autre,  et  ma  froide  dépouille  palpitera  de 
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joie  dans  ma  tombe  sanglante!  O  peuple  romain! 
ô  mon  seul  amour  !  puissé-je  vivre  assez  pour  voir 
lever  enfin  sur  ta  gloire  le  soleil  de  la  liberté, 
comme  le  soleil  de  la  servitude  se  lève  en  ce  mo- 
ment sur  ta  misère  1  »  — 

Et  en  effet,  tandis  que  Marins  parlait  le  soleil 
s'était  levé.  Descendu  des  crêtes  orientales  de 
TApennin,  il  illuminait  déjà  la  coupole  de  Mi- 
chelange.  La  longue  chaîne  cintrée  des  monts 
Sabins  qui  enlace  à  l'Orient  la  Campagne  de  Rome 
rayonnait  des  clartés  nouvelles  ,  et  les  hauts 
pics  projetaient  çà  et  là  sur  la  plaine  leur  ombre 
gigantesque.  Le  soleil  rendait  plus  saillantes  les 
anfractuosités  pittoresques  de  ces  monts  aborigènes 
tout  argentés  de  cascades,  tout  peuplés  de  souve- 
nirs ,  et  Tivoli ,  la  ville  d'Horace  et  d'Arioste, 
blanchissait  entre  les  rochers  sur  les  flancs  boisés 
du  Catillo. 

Le  Mont  Albane,  isolé  comme  une  île  enchantée 
au  milieu  de  l'aride  nudité  du  désert,  se  teignait 
de  plus  de  feux  encore.  L'humble  couvent  des 
Passionistes,  qui  brille  au  faîte,  rappelait,  tant  il 
avait  alors  d'éclat,  le  magnifique  temple  de  Jupiter- 
Latialdont  il  a  usurpé  la  place.  Tusculum,  où  dort 
un  Stuart,  étalait  les  marbres  somptueux  de  ses 
villas  patriciennes ,  et  les  forêts  du  mont  Algide 
verdoyaient  sur  sa  tcte  blanche  comme  une  cou- 
ronne de  gui  sur  la  tête  d'un  druide. 

i]. 
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l.a  Champagne  clait  tout  en  flamme.  Serpentant 
de  la  ville  aux  montagnes,  six  aqueducs  rouges, 
ruinés  ou  debout ,  dressaient  au  loin ,  comme  des 
ponts  aériens,  leurs  arches  sveltes  et  fuyantes,  et 
imprimaient  aux  champs  romains  ce  caractère  de 
grandeur  et  de  poésie,  qui  n'appartient  qu'à  lui. 
Les  pins  d'Italie  balançaient  mollement  au  soleil 
leur  gracieux  éventail;  et,  plus  près  de  Rome, 
l'austère  sapin  des  villas  bronzait  au  soleil  sa  py- 
ramide immobile.  De  ce  côté ,  et  non  loin  du 
Mont  Sacré,  une  villa  plus  fraîche  et  plus  riante 
que  toutes  les  autres,  marquait  la  lisière  du  dé- 
sert; le  pic  bleu  du  Soracte  en  marquait  le  terme, 
et  les  lignes  vaporeuses  du  Cimino  ondoyaient 
bien  loin  vers  l'occident.  Quelques  villages  dévas- 
tés-, des  tours  féodales,  des  ruines  de  toute  espèce, 
de  tout  âge,  semaient  les  coteaux,  les  vallées,  dont 
la  plaine  mouvante  est  sillonnée;  et,  brillant  par 
dessus  toutes  les  coupoles  de  la  ville  sainte,  la  croix 
d'or  du  Vatican,  étoile  du  monde,  rayonnait  sur 
l'azur  du  ciel  comme  le  labarum  de  Constantin. 

Belvédère  de  ces  perspectives  tristes  et  sévères, 
le  Mont  Sacré  était  jaune  d'épis.  Plus  coteau 
que  montagne ,  et  fils  des  volcans  éteints  du  La- 
tium,  son  pied  baigne  dans  l'Anio  dont  l'eau  verte 
et  courante  va  se  mêler  plus  bas  au  Tibre  fauve 
et  lent.  Un  mille  plus  haut,  s'y  perdent,  comme 
deux  fils  d'or,    l'Allia    descendu    de   Nomente, 
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le  Crémère  descendu  de  Veïes,  ruisseaux  fa- 
meux, plus  riches  tous  deux  de  gloire  que  d'eau. 

Le  soleil  inondait  tout,  colorait  tout;  mais  il  ne 
donnait  point  de  voix  à  ces  champs  muets.  Tom- 
beau de  la  grandeur  romaine,  leur  silence  est 
éternel  comme  le  silence  des  tombeaux.  Un  trou- 
peau de  chèvres  blanches  s'abreuvait  à  l'Anio  près 
du  pittoresque  pont  Nomentain  ;  le  pâtre ,  à  che- 
val, galoppait,  la  lance  au  poing,  entre  deux  sé- 
pulcres ruinés. 

Au  moment  de  se  séparer,  les  deux  amis  en- 
tendirent derrière  eux  un  concert  de  voix,  et ,  ar- 
rivant du  côté  de  l'antique  Médullia ,  une  pro- 
cession passa  au  pied  du  Mont  Sacré.  C'était  la 
Confrérie  de  la  Mort.  Couverts  de  la  cagoule 
noire,  les  frères  marchaient  deux  à  deux  en  chan- 
tant des  litanies  funèbres.  Ils  venaient  de  ramas- 
ser dans  le  désert  un  moissonneur  mort  de  faim 
ou  de  mal'  aria  sur  sa  faucille.  Après  avoir  dis- 
puté ,  arraché  le  cadavre  à  la  voracité  des  cor- 
beaux et  des  chiens,  ils  le  portaient  en  terre  sainte, 
dans  un  sac  de  cuir  noir. 

Le  convoi  descendit  au  pont  couvert  de  l'Anio , 
et  continua,  en  psalmodiant  toujours,  son  chemin 
vers  Rome.  Les  chants  et  bientôt  les  hommes  se 
perdirent  sous  les  arches  du  majestueux  aqueduc 
de  l'Eau  Yierge. 

—  «  Encore  un  vieillard  d'Ardée!  s'écria  Marins, 
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encore  une  victime  !  0  peuple  infortuné  1  Vatican 
maudit!  »  —  En  prononçant  ces  derniers  mots, 
l'énergique  Trastévérin  éleva  ses  deux  poings  fer- 
més vers  la  coupole  de  Saint-Pierre,  en  signe  de 
menace ,  d'anathême ,  comme  le  Pistoïais  du 
Dante,  blasphémant  Dieu  , 

Le   mani   alzô  con   ambeduo  le  fiche. 

La  haine ,  le  mépris ,  la  vengeance ,  toutes  les 
passions  de  cette  âme  violente  respiraient  dans 
cette  imprécation  silencieuse. 

Il  ne  revint  à  lui  que  pour  congédier  son  ami. 
Leurs  conventions  étaient  précises,  les  droits  de 
leur  indépendance  individuelle  reconnus  et  sa- 
crés. Fidèle  aux  pactes,  Anselme  n'adressa  à 
Marins  ni  question  ni  reproche.  Il  le  savait  d'ail- 
leurs inflexible  dans  ses  résolutions  ;  toute  tenta- 
tive pour  Ten  détourner  eut  été  vaine.  Il  s'abstint 
donc,  et  se  tut. 

Les  adieux  n'en  furent  ni  moins  tendres,  ni 
moins  touchans.  Le  dur  Trastévérin  s'amollit  jus- 
qu'aux larmes.  Honteux  lui-même,  comme  d'une 
faiblesse ,  d'vme  sensiblité  si  nouvelle ,  il  s'arracha 
des  bras  de  son  ami,  et  le  pria  de  retourner  à  Rome. 

—  «  Comme  tu  as  promis  de  ne  point  m'in- 
terroger,  lui  dit-il ,  tu  as  promis  aussi  de  ne  pas 
me  suivre,  de  ne  pas  m'épier,  et  j'y  compte.  »  — 
C'était  là  encore  une  de  leurs  conventions. 
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Auselme  donc  laissa  Marins  sur  le  Mont  Sacré. 
Jl  descendit  seul  à  FAnio  qu'il  côtoya  jusqu'à  ce 
pittoresque  pont  Salario,  où  Torquatus  tua  le 
Gaulois.  Là,  il  passa  le  fleuve,  et  remuant  la 
poussière  d'Antemnes,  première  rivale  et  pre- 
mière conquête  de  Rome,  il  entra  dans  la  ville 
éternelle ,  comme  Alaric  et  Brennus,  par  la  porte 
Colline,  aujourd'hui  Salaria. 

La  porte  franchie ,  il  descendit  de  la  cité  des 
morts  dans  la  cité  des  vivans  par  les  jardins  de  Sal- 
luste,  de  ce  marquis  débauché,  arrondisseur  de 
périodes,  détracteur  de  Marins  et  de  Gatilina. 

Quand  Marins  jugea  Anselme  de  retour  à  Rome, 
il  en  prit  à  son  tour  le  chemin ,  mais  par  la  voie  de 
INomente.  Il  passa  sans  le  voir  devant  le  tombeau 
de  Menenius  Agrippa,  le  rhéteur,  puis  devant  les 
deux  vieilles  églises  de  Sainte-Constance  et  Saint- 
Agnès,  deux  mon umens  chrétiens  de  Constantin; 
cheminant  un  mille  encore  au  milieu  de  toutes 
ces  villas  princières  d'un  aspect  si  majestueux,  si 
sévère,  dont  la  voie  antique  est  bordée,  il  rentra  à 
Rome  par  la  porte  Pie,  une  heure  après  Anselme. 

C'est  là  qu'était  la  villa  de  celle  des  sœurs  du 
grand  Corse ,  qui  a  légué  sa  beauté  au  monde 
dans  la  Yénus  Victorieuse  de  Canova.  Comme  Ma- 
rius  avait  passé  devant  les  sanctuaires  de  l'austé- 
rité chrétienne,  il  passa  de  même  devant  ce  sanc- 
tuaire des  voluptés  mondaines ,  bâti  —  vicissitude 
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étrange!  —  sur  ce  Campus  sceleralus,  où  l'impla- 
cable inquisition  des  aruspices  et  des  pontifes  en- 
sevelissait vivanteîs  les  Vestales. 

Abîmé  dans  sa  pensée,  le  Trastévérin  se  jeta  dans 
la  rue  champêtre  du  Maccao,  entre  les  Thermes 
solitaires  de  Dioclétien  et  l'ancien  camp  du  Pré- 
toire; il  erra  long-temps  dans  les  vignes  désertes 
du  Viminal ,  et  vint  s'asseoir,  non  loin  de  Sainte- 
Marie-Majeure,  au  pied  des  Trophées  de  Marius. 
Entraîné  par  une  conformité  de  nom ,  c'est  là , 
devant  ce  monument  douteux  du  vainqueur  des 
Cimbres,  que  l'âpre  enfant  du  Janicule  venait 
se  fortifier  dans  la  violence  de  ses  résolutions. 
Il  y  resta  long-temps  plongé  dans  une  rêverie  pro- 
fonde, sanglante.  La  grande  cloche  du  Vatican 
l'en  tira.  Elle  appelait  le  peuple  au  couronne- 
ment du  souverain  Pontife;  elle  appelait  Marius 
au  meurtre. 

Il  se  leva,  et  prit  d'un  pas  ferme  la  route  de 
Saint-Pierre,  pour  y  poignarder,  au  milieu  du 
peuple  assemblé,  le  délateur  du  Vélabre. 

Brancador  sortait  en  ce  moment  des  bras  d'An- 
tonia ,  et  prenait ,  lui  aussi ,  la  route  de  Saint- 
Pierre  pour  poignarder,  au  milieu  de  la  fête,  le 
Vice-Dieu  de  la  chrétienté. 


XXXI. 


I.E  COUROSriffEMENT. 


Tout  Rome  était  à  Saint-Pierre.  La  basilique 
énorme  se  dessinait  sur  Fazur  transparent  du  ciel, 
avec  une  magnificence  qui  n'était  ni  sans  grâce 
ni  sans  légèreté.  La  sévérité  des  longues  lignes 
romaines  était  adoucie  par  Téclat  de  l'air,  et  la  co- 
lossale coupole  a  dans  sa  spirale  immense  je  ne 
sais  quoi  de  svelte  et  d'aérien  qui  étonne  et  qui 
charme. 

Rien  de  menaçant  ou  de  minutieux,  rien  de  ma- 
niéré  ou  d'imprévu,  rien  de  monastique,  rien  de 
lourd  dans  le  monument  bramantesque;  tout  y 
respire  au  contraire  la  beauté,  la  grandeur,  le  génie 
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italien,  vif,  pittoresque,  spontané,  plein  de  forée 
et  d'éclat.  Si  la  parcimonie  de  la  lumière  a  créé 
les  patientes  dentelures  et  les  découpures  fantas- 
tiques du  style  gothique,  si  le  rigide  ciel  du  nord 
lui  a  imprimé  son  caractère  sombre,  austère,  sa 
mysticité  monacale ,  les  longues  lignes  et  les  larges 
masses  de  l'architecture  romaine  sont  filles  du  so- 
leil du  midi.  Là  l'énergie  est  tempérée  par  la 
mollesse,  la  majesté  par  l'élégance. 

Saint-Pierre  est  l'œuvre  de  vingt-quatre  pon- 
tifes ;  tous  les  grands  artistes  de  l'Italie  y  ont  mis 
la  main ,  toutes  les  nations  du  monde  y  ont  versé 
leur  or;  aussi  y  règnc-t-il  un  luxe  inoui,  un  luxe 
non  pas  royal,  mais  vraiment  divin;  car  Saint- 
Pierre  est  bien ,  comme  on  l'a  dit ,  la  cour  non 
d'un  roi,  mais  d'un  Dieu. 

La  façade  seule  est  sans  excuse  ;  mais  tel  est  le 
prestige  de  la  grandeur ,  que  les  fautes  et  les  in- 
corrections de  détail  disparaissent  dans  l'harmonie 
de  l'ensemble,  et  malgré  tout  la  masse  est  sublime. 

Ancien  cirque  de  Néron  et  sépulture  de  Saint 
Pierre ,  la  place  du  Vatican  a  les  dimensions 
exactes  du  Colossée,  et  comme  le  Colossée  elle 
fut  teinte  du  sang  des  martyrs  avant  d'être  usée 
par  les  pieds  des  pèlerins.  Elle  est  digne  du  tem- 
ple. C'est  une  richesse,  une  variété,  un  mouve- 
ment de  lignes  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée. 
La  courbe  et  la  ligne  droite  s'y  marient  avec  une 
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grâce  pleine  pourtant  de  caprice  et  de  hardiesse. 
Le  double  portique  circulaire  qui  l'enlace  est 
merveilleux;  il  na  pas  moins  de  trois  cent 
soixante-douze  colonnes  de  travertine ,  disposées 
sur  quatre  rangs ,  et  d'une  grosseur  propor- 
tionnée à  l'espace ,  d'une  richesse  de  teinte  ini- 
mitable. 

L'obélisque  égyptien  élevé  par  Sixte-Quint  au 
milieu  de  la  place  n'est  qu'un  épisode  de  ce 
poème  de  pierre.  Il  est  flanqué  de  deux  fontaines, 
ou  plutôt  de  deux  cascades,  qui  arrivent  là  du  lac 
de  Bracciano  par  un  aqueduc  de  trente  milles  ; 
couronnées  d'un  iris  éternel,  leurs  jets  fantasti- 
ques et  cristallins  s'épanouissent  au  soleil  en  ger- 
bes de  toutes  couleurs.  Retombant  en  diamans 
dans  leurs  larges  coupes  de  granit  oriental , 
elles  distillaient  ce  jour-là  une  fraîcheur  péné- 
trante ,  comme  une  rosée  de  printemps ,  sur  la 
foule  pieuse  convoquée  à  la  fête  de  la  chrétienté. 

La  foule  était  innombrable.  Hommes  et  femmes 
avaient  déserté  les  montagnes  et  la  Maremme 
pour  la  solennité.  Il  en  venait  tant  qu'il  n'en 
vint  jamais  plus.  En  voyant  les  multitudes  inon- 
der sans  relâche  la  pkice  du  Vatican ,  l'œil  saisis- 
sait sans  effort  la  pensée  grande  et  poétique  de  l'ar- 
tiste, qui  semble  avoir  figuré  dans  sa  gigantesque 
colonnade  les  deux  bras  delà  basilique,  ouverts 
pour  accueillir  le  monde  et  pour  l'embrasser. 
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Toute  celte  foule  en  habits  de  fcte  était  pitto- 
resque à  voir,  et  la  richesse  des  costumes  pi- 
quante en  sa  variété.  Les  atours  champêtres  lut- 
taient de  couleur  et  d'éclat  avec  les  atours  cita- 
dins. La  coiffure  isiaque  des  femmes  d'Albane  et 
la  robe  grecque  des  Neptuniennes  ne  cédaient 
point  le  pas  à  la  flèche  d'argent  et  au  corset  de 
velours  des  Trastévérines  ;  et  plus  préoccupées 
de  leur  toilette  que  de  la  solennité,  les  jalouses 
Romaines  jetaient  sur  leurs  rivales  des  yeux  de 
critique  et  de  dédain.  De  grosses  croix  d'or  pen- 
daient à  leur  cou  brun. 

Moins  brillant,  l'habit  des  hommes  n'en  était 
guère  plus  uniforme.  La  sampogne  au  côté  et 
la  pique  au  poing ,  le  pâtre  velu  de  la  Sabine , 
vêtu  de  peaux  de  chèvre ,  perçait  fièrement  et  la 
tête  haute  les  groupes  tout  luisans  de  boutons 
d'argent  et  de  galons  d'or.  Orné  d'une  simple 
fleur  de  la  montagne ,  son  feutre  brun  ne  s'abais- 
sait point  devant  les  rubans  et  les  plumes  des  cha- 
peaux trastévérins ;  pour  porter,  comme  Jean- 
Baptiste,  une  ceinture  de  cuir  au  lieu  d'une  cein- 
ture de  soie  ,  il  ne  s'en  estime  ni  moins  bon 
chrétien,  ni  moins  vieux  Romain,  et  n'en  dit  pas 
moins  :  Notre  Pape  ! 

En  vain  jaloux  d'écraser  son  orgueil,  les  fils  du 
noble  faubourg  étalaient-ils  complaisamment  à  ses 
yeux  la  boucle  énorme  de  leurs  souliers  cirés  du 


LE    COURONNEMENT.  1  7.3 

matin;  le  pâtre  sabiii  peut  bien  caresser  d'un  re- 
gard deconvoitise  le  métal  éblouissant,  mais  il  nen 
dit  rien;  et  quoique  chaussé  de  la  calandrelle 
agreste,  il  n'en  foule  pas  moins  les  marbres  de 
Saint-Pierre  d'un  pied  sur,  d'un  air  superbe.  Roi 
du  pâturage,  il  se  sent  là  chez  lui  comme  sur  ses 
rochers. 

Après  lui  vient,  mais  plus  humble  et  moins 
indépendant,  le  moissonneur  des  plaines.  Plus  ty- 
rannisé par  l'homme  et  par  la  misère,  il  n'a,  lui, 
ni  la  souveraineté  du  troupeau ,  ni  l'empire  de  la 
montagne;  vêtu  de  haillons,  la  faucille  autour  du 
corps  en  guise  de  ceinture ,  il  marche  d'un  pas 
timide,  et  d'un  air  modeste.  Son  humilité  lui  coûte 
cher.  La  mine  altière  et  l'air  dégagé  du  pâtre  peu- 
vent du  moins,  et  malgré  son  habit  de  peaux, 
conquérir  l'ardente  œillade  de  quelque  Trastévé- 
rine;  mais  le  pauvre  moissonneur  qui  se  glisse 
furtif ,  passe  inaperçu ,  ou  n'obtient  des  hautaines 
Porcia  du  Janicule  qu'un  coup-d'œil  de  mépris. 

Guindés  et  sanglés  dans  leurs  cravates  et  dans 
leurs  habits  à  queue  d'hirondelle ,  les  messieurs 
faisaient  là,  comme  toujours,  le  plus  sot  et  le  plus 
plat  personnage.  Aussi  tous  les  quolibets  étaient- 
ils  pour  eux,  et  le  peuple  romain  n'en  est  pas 
chiche. 

Une  rumeur  subite  annonça  que  le  Pape  des- 
cendait l'escalier  royal  qui  du  palais  conduit  à  la 
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basilique  du  Vatican.  Cette  nouvelle  mit  le  peu- 
ple en  mouvement;  en  un  instant  la  place  fut 
désertée,  et,  de  comble  quelle  était,  elle  resta 
vide. 

Descendu  de  la  salle  ducale ,  où  les  deux  Car- 
dinaux-Doyens l'avaient  revêtu  du  grand  manteau 
rouge  et  coiffé  de  la  mitre  d'or,  —  la  tiare  ne 
ceint  pas  encore  son  front,  —  le  Souverain- 
Pontife  porté  sur  la  cliaise  gestatoria ,  avait  passé 
la  statue  colossale  de  Constantin,  et  atteint  le 
portique  du  temple.  Là,  près  de  la  porte  sainte, 
et  sous  la  vieille  barque  symbolique  du  Giotto , 
s'élevait  un  trône  somptueux ,  entouré  des  sièges 
des  cardinaux.  Le  Pape  y  monta  à  la  voix  des  musi- 
ciens de  la  sainte  chapelle  qui  chantaient  l'antienne: 
Tu  es  Petrus.  L'hymne  achevée,  le  Cardinal-Ar- 
chiprêtre  fit  au  Pontife  le  compliment  et  les  embras- 
semens  sacramentels.  Le  chapitre  de  Saint-Pierre 
et  tout  le  clergé,  rassemblé  là  en  grand  costume  , 
fut  admis  au  baise-pied  ;  après  quoi  le  Pontife  , 
remonta  de  son  trône  sur  la  chaise  gestatoria, 
et  fit  son  entrée  dans  la  basilique  au  bruit  des 
trompettes. 

Ce  moment  est  solennel,  imposant.  Porté  par 
douze  hommes  en  robes  rouges,  entre  les  deux 
Flambelles ,  les  deux  éventails  de  paon  blanc  dont 
les  yeux  mytholiques  figurent  —  dit  le  rituel  — 
les  veux  de   l'humanité  ouverts  sur  son  chef,  le 
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vieillard  sacré  domine  la  multitude  dont  ses  pieds 
semblent  fouler  la  tête.  On  dirait  un  Lama  d'Asie, 
tant  il  y  a  d'immobilité  dans  sa  majesté.  Mais  afin 
que  l'objet  mortel  d'une  adoration  plus  qu'hu- 
maine, d'un  culte  tout  divin,  ne  puisse  s'oublier 
jusqu'à  se  croire,  dans  son  orgueil,  non  plus  le  Vi- 
caire du  Dieu ,  mais  le  Dieu  lui-même,  une  voix  de 
la  terre  s'élève  tout  à  coup  d'en  bas ,  et  lui  rappelle 
qu'il  est  homme.  Un  maître  des  cérémonies  fait 
passer  devant  lui  ime  étoupe  enflammée,  et  lui 
dit  d'une  voix  grave  et  sévère  :  —  «  Pater  sancte  , 
SIC  transit  GLORIA  MUNDi.  »  —  C'cst  l'esclavc  au 
char  du  triomphateur,  et  la  leçon  d'humilité  se 
répète  jusqu'à  trois  fois  dans  la  grande  journée. 

Arrivé  à  l'autel  du  Saint-Sacrement,  le  Pape 
mit  pied  à  terre ,  et  agenouillé ,  tête  nue ,  sur  le 
Faldistoire  de  velours  et  d'or,  il  s'abîma  dans  une 
adoration  profonde  et  silencieuse. 

Cet  abaissement  volontaire  du  chef  de  l'huma- 
nité devant  Dieu  est  toujours  pour  les  âmes 
croyantes  d'un  effet  puissant.  Elles  ne  contem- 
plent jamais  sans  attendrissement  ce  spectacle 
touchant  et  sublime ,  et  leur  foi  naïve  lui  rend 
tous  les  prestiges  que  lui  a  ravi  le  temps ,  car  ce 
n'est  plus ,  hélas  !  comme  tout  le  reste ,  qu'une 
cérémonie  morte. 

Mais  tandis  que  l'émotion  du  peuple  élevait 
son  àme  à  Dieu ,   ou  du  moins  à  ce  qu'il  prend 
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pour  Dieu,  doux  hommes  n'y  pensaient  pas,  et 
ne  rêvaient  l'un  et  l'autre,  au  pied  des  autels, 
qu'homicide  et  destruction.  Outrant  une  passion 
civique  et  désintéressée ,  l'un  ne  songeait  qu'à  la- 
ver une  trahison  dans  le  sang  du  traître ,  et  cela 
au  prix  de  sa  propre  vie.  Plus  personnel  et  plus 
faible ,  l'autre  n'obéissait  qu'à  un  instinct  d'égoïs- 
me,  de  vanité,  et  il  croyait  retrouver  l'honneur 
dans  les  entrailles  déchirées  du  vieillard  auguste. 

Sorti  pâle  et  défait  des  bras  de  sa  maîtresse, 
Brancador  s'était  rendu  dès  le  matin  à  son  poste; 
il  avait  escorté  le  Pape  jusque-là  pas  à  pas,  et 
de  tous  les  gardes-nobles  il  se  trouvait  alors  le  plus 
près  de  lui.  C'est  le  moment  qu'il  avait  fixé  pour  l'ac- 
complissement de  son  sanglant  projet;  c'est  aussi 
ce  moment  de  silence  et  de  repos  que  Marins  avait 
choisi  pour  le  sien.  Mais  entraîné  loin  de  Bran- 
cador par  les  flots  mouvans  du  peuple,  il  n'était 
pas  probable  qu'il  le  rejoignît  à  temps. 

Quant  à  l'amant  d'Antonia,  il  avait  trop  pré- 
sumé de  sa  résolution ,  et  il  n'était  pas  au  terme 
de  ses  combats.  Debout  et  l'épée  nue,  à  côté  du 
Pontife  à  genoux  et  désarmé,  il  fixa  sur  lui  un  long 
regard  de  stupeur,  et  l'idée  de  son  forfait  le  glaça 
soudain  d'un  tel  frisson  qu'il  resta  devant  sa  vic- 
time immobile,  pétrifié.  — Eh  quoi!  se  dit-il 
avec  horreur,  massacrer  un  vieillard  prosterné 
dont  la  faiblesse  se  confie  sans  crainte  à  la  lovauté 
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de  mon  épée,  ah!  toute  ma  nature  se  révolte; 
c'est  une  atroce  idée ,  une  idée  de  l'enfer,  mais 
Satan  ne  l'emportera  pas.  Je  maudis  ma  résolu- 
tion, et  j'en  demande  pardon  à  Dieu.  Non,  non, 
se  répétait-il  à  lui-même  pour  se  fortifier  dans 
le  remords  ,  jamais  !  Plutôt  le  déshonneur  !  — 
Et  peut-être  ,  hélas  !  y  avait-il  plus  de  peur  et  de 
faiblesse  que  de  vertu  dans  le  tremblement  ner- 
veux qui  faisait  claquer  ses  genoux  et  ses  dents. 
Il  avait  la  face  verte  et  l'œil  hagard. 

Marins  venait  d'atteindre  Brancador,  mais  en 
ce  moment  même  le  Pape  sortit  de  sa  méditation 
et  se  releva.  Il  y  eut  une  grande  ondulation  de  la 
foule  qui  sépara  de  nouveau  les  deux  meurtriers. 
Brancador  laissa  le  vieillard  remonter  sur  le  trône 
aérien,  Marins  laissa  Brancador  reprendre  son  rang 
dans  le  cortège;  mais,  attaché  dès-lors  à  ses  pas 
comme  une  ombre,  il  ne  le  perdit  plus  de  vue, 
et  la  procession  continua  son  voyage  vers  le 
grand-autel.  Cette  occasion  échappée,  une  autre 
toute  semblable  allait  se  présenter,  car  le  Pape 
remet  pied  à  terre  à  la  chapelle  Clémentine,  et 
s'agenouille  une  seconde  fois  pour  prier  devant 
l'autel  de  Saint-Grégoire. 

Cette  fois  comme  l'autre ,   Brancador  se  trou- 
vait à  côté  du  Pontife,  mais  il  n'y  avait  plus  de 
lutte  en   lui,  et  le  vertige  s'était  dessaisi  de  sa 
proie  ;  le  mobile  assassin  se  crut  sorti  d'un  accès 
II.  n 
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de  cauchemar,  de  dcjiiience;  et,  riant  de  son  gi- 
gantesque projet  comme  d'un  mauvais  rêve ,  il  se 
prit  lui-même  en  pitié.  Un  sourire  d'Antonia,  qu'il 
aperçut  dans  la  chapelle,  ne  fit  que  le  rallier  à  la 
vie  par  les  souvenirs  de  l'amour. 

Le  malheureux  n'était  pas  au  bout. 

Un  sourire  d'Antonia  avait  achevé  de  le  désar- 
mer, un  regard  de  Marins  lui  remit  l'épée  à  la 
main.  Le  Trastévérin  l'avait  rejoint.  Séparé  de 
lui  seulement  par  la  haie  des  hallebardiers  suis- 
ses, il  pouvait  voir  du  môme  coup  d'œil  l'amant 
et  sa  maîtresse  ;  et  il  les  avait  vus  en  effet  échan- 
ger des  sourires  d'amour.  —  Souris,  traître,  s'é- 
tait-il dit,  va,  souris  à  ta  complice.  Puisse  ton 
sang  retomber  sur  elle  !  —  Cherchant  alors  son 
poignard ,  et  le  pressant  sur  son  cœur  d'une  main 
convulsive  :  —  Mon  bon  poignard,  ajouta-t-il, 
mon  confident ,  mon  ami ,  voici  le  moment  venu 
d'éprouver  ta  fidélité  ;  tu  ne  me  trahiras  point. 
Remarque  bien  le  cœur  du  délateur,  et  ne  le 
manque  pas.  O  peuple  romain,  ton  amour  aussi 
me  coûte  la  vie!  Liberté,  que  tes  devoirs  sont 
terribles!  tes  volontés  sanguinaires!  Mais  j'obéis. 
Brutus  et  Scévola,  assistez-moi,  fortifiez-moi!  — 

Partagé  entre  le  sourire  voluptueux  de  la  syrène 
et  le  regard  sinistre  du  carbonaro ,  Brancador 
n'avait  plus  ni  libre  arbitre ,  ni  vouloir.  Immobile 
entre  ces  deux  forces  rivales,  son  être  moral  était 
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annulé.  Un  dernier  effort  sur  lui-même,  ou  plutôt 
un  dernier  regard  du  Trastévérin,  qui  avait  fait 
trois  pas  vers  lui,  et  qui  était  là,  non  plus  der- 
rière, mais  devant  les  liallebardiers ,  un  regard 
comme  il  n'en  avait  jamais  vu,  fauve,  perçant, 
féroce,  plein  à  la  fois  de  haine  et  de  mépris,  de 
menace  et  d'ironie,  un  dernier  regard  de  Marins 
enfin  le  rendit  et  le  livra  sans  retour  aux  meurtriè- 
res passions  qu'il  avait  apportées  dans  le  temple. 
Le  mot  :  tue!  tue!  tintait  à  son  oreille  comme 
une  cloche  de  mort. 

Un  rayon  de  soleil  glissait  en  ce  moment  de  la 
chapelle  dans  la  grande  nef;  il  s'en  fallait  d'une 
ligne,  c'est-à-dire  d'une  minute  à  peine  qu'il  n'ef- 
fleurât en  passant  la  mitre  du  Pape  agenouillé. 
—  S'il  vit  encore,  se  dit  Brancador,  quand  ce 
rayon  l'aura  atteint,  je  suis  le  plus  lâche  des 
lâches,  et  je  jure  par  le  ciel  et  l'enfer  de  me 
plonger  mon  épée  dans  le  cœur.  —  Cela  bien  ré- 
solu ,  il  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  voir  Antonia , 
pour  ne  plus  rien  voir,  il  serra  son  épée  avec  la 
violence  de  la  fièvre,  et,  la  prenant  à  deux  mains , 
il  rouvrit  les  yeux.  La  ligne  était  franchie,  le 
soleil  dorait  la  mitre  pontificale.  A  ce  signal, 
Brancador  recueillit  dans  une  pensée  de  meurtre 
tout  ce  qui  lui  restait  de  vie ,  et  il  s'élançait  sur 
le  vieillard  en  prières  pour  l'égorger ,  lorsqu'il 
roula  lui-même  â  ses  pieds ,  sanglant ,  mort. 

n. 
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Le  poignard  de  Marins  élail  rcslc  dans  la  plaie. 

—  «  Périssent  ainsi  les  délateurs  !  >>  —  s'écria  le 
Trastévérin  d'une  voix  qui  roula  comme  le  ton- 
nerre dans  la  basilique  effrayée.  Et  Brancador 
mourut  assassin  et  déshonoré. 

Un  cri  déchirant  répondit  à  l'anatheme.  Anto- 
nia  venait  de  tomber  sans  mouvement  sur  le  mar- 
bre de  la  chapelle.  Qui  eût  dit,  à  la  voir  ainsi 
pâle  et  froide,  presque  aussi  morte  que  famant 
qu'assassinait  sa  délation,  qui  eût  dit  que  cette 
femme  légère  et  frivole  recevrait,  trois  mois  plus 
tard , les  tendres  consola  tion  s  d'un  nouvel  adorateur. 

La  stupeur  du  meurtre  fut  si  grande,  qu'il  eût 
été  facile  au  meurtrier  de  se  perdre  dans  la  foule 
en  désordre  et  de  s'échapper.  Il  en  eut  même 
une  seconde  la  tentation,  mais  ce  fut  un  éclair 
passager;  il  n'avait  encore  fait  que  la  moitié  de 
son  œuvre ,  et  la  pensée  du  sanglant  devoir  qu'il 
s'était  imposé  fit  taire  l'instinct  de  vie  qui  le  pous- 
sait à  fuir. 

—  «  Je  te  remercie ,  dit-il  au  hallebardier  qui 
l'arrêta,  tu  me  sauves  d'une  lâcheté.»  —  Le  Suisse, 
à  qui  un  tel  remercîmeat  parut  étrange,  le  prit 
pour  une  raillerie;  il  n'en  serra  que  plus  fort. 
Entouré  et  garrotté ,  Marins  fut  conduit  à  l'in- 
stant et  précipité  ,  les  fers  aux  pieds  et  aux 
mains ,  dans  le  plus  noir  et  le  plus  étroit  cachot 
du  château  Saint-Ange. 
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A  la  stupeur  avait  succédé  l'inquiétude.  On 
pouvait  croire  que  ce  meurtre  audacieux  n'était 
que  le  signal  d'une  insurrection ,  et  l'on  voyait 
dans  chaque  homme  un  conspirateur.  Le  cadavre 
enlevé ,  les  cardinaux  et  les  grands  dignitaires  de 
Rome  s'étaient  pressés  autour  du  Pape  ému  d'é- 
pouvante, pâle  d'horreur.  Le  sang  de  son  assas- 
sin avait  rejailli  sur  sa  robe  de  pourpre  et  jusque 
sur  sa  mitre  d'or.  Les  hallebardiers  firent  cercle, 
et  il  régna  dans  le  temple  un  long  silence  d'attente 
et  d'incertitude. 

Un  seul  homme  dans  ce  tumulte  était  calme , 
du  moins  il  le  paraissait;  c'était  le  Grand-Pé- 
nitencier. Gomme  les  autres  pourtant  il  crut  à 
une  conjuration,  mais  il  n'y  crut  pas  long-temps  : 
rien  autour  de  lui  ne  l'indiquait.  Anselme ,  d'ail- 
leurs, ne  l'aurait-il  pas  su,  et,  le  sachant ,  ne  l'en 
eût-il  pas  informé?  Désabusé  le  premier,  il  fut  le 
premier  à  rassurer  le  Pape;  et  son  impassibilité 
stoïque,  au  milieu  de  l'émotion  commune,  ra- 
mena la  sécurité. 

La  sombre  robe  monacale  dont  il  ne  se  dépouil- 
lait jamais  contrastait  singulièrement  avec  l'or  et 
la  pourpre  dont  le  temple  étincelait  ;  l'austérité 
de  son  costume  ajoutait  à  l'austérité  de  son  visage; 
sa  barbe  de  neige  ondoyait  par  flocons  sur  sa 
poitrine,  et,  à  défaut  de  la  tiare,  ses  cheveux 
blancs  ceignaient  sa  téJte  découronnée  d'un  dia- 
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dème  de  respect  et  de  majesté.  Retombé  du  trône 
dans  la  foule ,  il  y  restait  sans  murmure ,  et  nul , 
durant  le  supplice  de  cette  journée  sans  fin,  nul 
ne  fut  plus  minutieux  observateur  de  toutes  les 
formalités  de  la  cérémonie. 

Cependant  l'attitude  du  peuple  avait  dissipé 
tout-à-fait  les  terreurs,  et  Ion  avait  fini  par  ne 
plus  voir  qu'un  fait  isolé  dans  le  meurtre  de 
Brancador.  La  pompe  reprit  son  cours  lent  et  so- 
lennel. 

Remonté  sur  la  chaise  papale ,  l'héritier  des 
apôtres  alla  recevoir  du  haut  de  son  trône  l'hom- 
mage du  clergé  supérieur  de  la  chrétienté.  Les 
cardinaux  seuls  lui  baisent  la  main  ;  les  patriar- 
ches et  les  évêques,  tous  en  grand  costume,  lui 
baisent  le  pied.  Cela  fait,  le  Souverain-Pontife  se 
lève  comme  à  l'Adoration,  et  bénit  le  peuple; 
il  entonne  ensuite  la  Tierce  de  sa  voix  sacrée; 
les  chanteurs  de  la  chapelle  la  terminent  en 
chœur.  C'est  alors  seulement  que  le  premier  Car- 
dinal-Eve que  passe  au  doigt  du  Pape  le  sym- 
bolique anneau  qui  lie  et  délie ,  et  que  l'on  revêt 
le  Pasteur  Suprême  des  somptueux  et  mysti- 
ques habits  de  Grand-Prêtre  officiant  de  l'Eglise 
universelle. 

Couvert  donc  du  rochet  ,  de  l'aube,  de  la 
chasuble,  de  tous  les  insignes  du  sacerdoce  ro- 
main, le  Vicaire   de  Dieu  descendit  du  trône  à 
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l'autel  pour  célébrer  la  messe.  Marchant  à  sa 
rencontre ,  les  trois  derniers  Cardinaux-Prêtres  le 
baisèrent  à  la  poitrine  et  au  visage,  figurant 
ainsi  l'adoration  de  l'enfant  Jésus  par  les  trois 
Rois  Mages  qui — dit  encore  le  rituel — confessè- 
rent 5  par  ce  double  baiser ,  sa  double  nature  : 
divinam  quasi  latentem  in  pectore  ;  kumanain 
quasi  patentem  in  ore. 

La  messe  commença.  Après  le  Confiteor  le  Car- 
dinal-Doyen mit  sur  les  épaules  du  Pape  le  Pal- 
lium.  Tissu  de  laine  d'agneau  blanche  et  brodé  si- 
métriquement  de  six  croix  de  soie  noire ,  le  Pal- 
lium  est  vm  ornement  propre  au  Souverain-Prêtre, 
et  destiné  à  représenter  au  peuple  la  plénitude 
de  la  puissance  sacerdotale. 

La  messe  enfin  terminée ,  et  elle  dure  long- 
temps, l'Archiprêtre  de  Saint-Pierre,  qui  est  un 
cardinal,  présente  au  Grand-Pontife  luie  bourse 
de  moire  brochée  d'or,  qui  contient  vingt-cinq 
Jules  pro  missâ  benè  cantatâ.  C'est  la  dernière 
cérémonie  du  temple;  celle  du  couronnement  se 
fait  en  plein  air  sur  la  loge,  ou  balcon  extérieur 
de  la  basilique. 

Elevé  là  pour  la  fête ,  un  splendide  trône  de 
velours  cramoisi  bordé  en  or ,  comme  le  Faldistoire, 
fixait  les  yeux  de  la  multitude  qui  avait  reflué  à 
grands  flots  du  temple  sur  la  place.  Un  instant 
émue  par  la  tragédie  de  Brancador ,   mais  n  en 
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pénétrant  ni  toute  la  complication  ni  toute  l'iior- 
reur,  elle  lavait  bientôt  oubliée;  d'autres  émo- 
tions l'en  avaient  distraite.  Aussi  bien  un  coup  de 
poignard  n'est-il  pas  à  Rome  un  spectacle  si  pou- 
veau  ! 

Revenu  donc  sur  la  vaste  place,  et  Fceil  fixé 
sur  le  balcon  du  temple ,  le  peuple  romain  atten- 
dait son  Pape.  Il  arriva  porté  sous  le  baldaquin , 
et  s'assit  lentement  sur  son  trône,  aux  accla- 
mations de  la  foule  qui  couvrait  de  sa  voix  l'an- 
tienne Corona  aurea^  chantée  en  chœur  par  l'or- 
chestre pontifical.  Peu  à  peu  cependant  le 
silence  s'établit.  Le  Prince-Evéque  d'Ostie,  Grand- 
Doyen  de  l'Eglise  ,  pria  pour  le  Roi-Pontife; 
et  après  avoir  adressé   au  ciel  Toraison    d'usage 

—  usage  touchant  si  la  foi  le  vivifiait  —  il  posa 
sur  la  tête  blanche  du  vieillard  l'antique  Trirè- 
gne,   en  prononçant  les  paroles  sacramentelles  : 

—  «Recois  la  tiare  aux  trois  couronnes,  et  sache 
»  que  tu  es  le  père  des  princes  et  des  rois ,  le 
»  recteur  du  monde,  et  le  vicaire  de  notre  Sau- 
»  veur  Jésus-Christ,  auquel  appartiennent  l'hon- 
y>  neur  et  la  gloire,  aux  siècles  des  siècles.  Amen  !  »  — 

Ce  dernier  acte  accompli  ,  le  vieillard  cou- 
ronné se  mit  en  prière  ;  et  le  silence  devint  en  ce 
moment  si  profond  qu'on  eût  dit  cette  multitude 
si  bruyante,  si  houleuse,  privée  tout  d'un  coup 
de  la  voix  par  la  baguette  d'un  enchanteur.  Ran- 
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gées  en  bataillon  carré  au  centre  de  la  place,  les 
troupes  s'agenouillèrent  sous  les  armes;  les  plus 
dévots  les  imitèrent,  tout  le  monde  se  découvrit 
dans  un  religieux  respect,  et,  se  dressant  majes- 
tueusement sur  son  trône,  le  Grand-Patriarche 
delà  chrétienté  donna  à  Rome  et  au  monde,  orbi 
et  urbi ,  la  solennelle  bénédiction. 

Une  explosion  de  l'artillerie  du  château  Saint- 
Ange  et  des  cloches  de  Saint-Pierre  rompit  le 
charme  comme  un  coup  de  tonnerre,  et  salua 
ce  moment  sublime  ;  la  musique  guerrière  s'unit 
aux  détonnations  du  temple  et  de  la  citadelle ,  et, 
mêlant  sa  grande  voix  aux  mille  voix  de  l'airain , 
le  peuple  confondit  son  amour  et  sa  foi  dans  une 
hymne  orageuse  comme  l'océan. 

Des  illuminations  et  des  feux  d'artifices  pro- 
longèrent la  soirée.  Rappelant  enfin  Rome  au 
repos,  le  dernier  coup  de  canon  du  château  Saint- 
Ange  imposa  silence  à  la  fête ,  et  annonça  seul 
au  prisonnier  la  fin  de  cette  journée  sanglante. 
Comme  le  nouveau  couronné,  il  n'en  était,  lui, 
qu'au  prologue. 

Il  resterait  sans  doute  à  pénétrer  l'esprit  de 
toutes  ces  cérémonies ,  dramatiques  symboles 
déroulés  magnifiquement  aux  yeux  éblouis  du 
peuple,  sans  que  la  signification  mystique  s'en 
révèle  à  lui  à  travers  la  pompe  des  formes;  mais 
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ce  serait  faire  un  livre  dans  un  livre ,  (;t  d'au- 
tres soins  me  réclament.  Long-temps  suspendue, 
la  catastrophe  se  précipite ,  l'épéc  est  tirée,  le 
sang  a  coulé;  après  lescarmouche  la  bataille.  A 
d  autres  donc  les  rites  morts  du  passé  ;  à  moi  de 
poursuivre  ,  à  travers  les  fêtes  et  les  échafauds,  le 
cours  de  ma  douloureuse  épopée. 


XXXII. 


I.'OSTERXE. 


L'action  de  Marins  étonna  Anselme.  Il  n'en 
saisissait  que  la  moitié;  et,  ainsi  tronquée,  elle  lui 
paraissait  bien  en  rapport  avec  l'indomptable 
fougue  de  ses  passions  trastévérines ,  mais  non 
pas  avec  la  solennité  de  ses  adieux.  Il  s'attendait 
à  quelque  démarche  plus  grande ,  plus  décisive, 
plus  immédiatement  utile  à  la  cause,  et  bien  loin 
de  songer  à  un  simple  meurtre,  il  avait  pris  le 
change,  et  il  était  descendu  du  Mont  Sacré,  con- 
vaincu que  Marins  allait  tenter  quelque  coup  hardi 
dans  les  provinces. 

Il   n'approuvait  pas  son  homicide ,  car  il  ré- 
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proiivail,  lui,  tous  ces  moyens  saiiglans;  mais,  en 
coiidamnaiil  l'acte,  il  excusait  l'homme;  il  entrait 
clans  sa  pensée,  et  rendait  justice  aux  motifs  purs 
et  désintéressés  qui  lui  avaient  mis  le  poignard  à 
la  main.  C'était  moins  une  vengeance  qu'un  châ- 
timent dont  il  avait  voulu  donner  le  spectacle  au 
l)euple5  afin  de  lui  inculquer  par  la  terreur  le 
respect  du  nom  carbonaro.  11  avait  sans  doute 
aussi  l'Ordre  en  vue,  et  cette  expiation  formida- 
ble était  faite  pour  enchaîner  dans  le  silence  les 
adeptes  irrésolus. 

Telle  avait  bien  été  la  pensée  du  Trastévérin , 
et  elle  était  sincère,  puisqu'il  l'avait  scellée  de  son 
sang,  livrant  pour  elle  sa  tête  à  l'échafaud.  Aussi 
n'est-ce  pas  l'héroïsme  qu'on  lui  pouvait  contes- 
ter ;  tout  sacrifice  d'un  instinct  à  une  idée  est  hé- 
roïque ;  et  quel  instinct  plus  puissant  dans  l'homme 
que  l'instinct  de  vie?  Mais  ce  qu'Anselme  de- 
mandait à  l'action  de  Marins  c'étaient  ces  résul- 
tats actuels,  flagrans,  que  semblaient  promettre 
ses  dernières  paroles  ;  en  vain  les  y  cherchait-il ,  il 
ne  les  trouvait  point.  Ainsi,  plein  d'admiration  pour 
son  dévouement,  plein  de  pitié  pour  sa  destinée, 
il  rendait  moins  de  justice  à  son  intelligence  et  la 
calomniait.  La  lettre  cachetée  reçue  de  sa  main 
au  Mont  Sacré  lui  donna  la  solution  de  ce  trafi- 
que problème;  elle  ouvrit  ses  yeux  à  la  lumière 
et  son  esprit  à  la  justice. 
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Marius  commençait  par  s'y  justifier  du  meurtre 
de  Brancador,  en  y  attachant  une  idée  de  châ- 
timent et  d'exemple.  C'était  à  ses  yeux  une  leçon 
terrible  mais  salutaire,  une  nécessité. —  «  Ce  n'est 
»  là,  ajoutait-il ,  que  la  moitié  de  ma  tâche.  Il  ne 
«suffit  pas  que  la  mort  de  Brancador  soit  utile, 
»  il  faut  que  la  mienne  le  soit  aussi.  L'occasion  du 
«Conclave  perdue,  une  autre  pouvait  de  long- 
»  temps  ne  pas  naître  ;  je  l'ai  hâtée.  11  fallait  au 
»  faubourg  du  Janicule  un  motif  de  soulève- 
»  ment;  ce  motif  je  le  crée  en  me  dévouant  à  l'é- 
«chafaud.  Il  n'est  pas  sûr  que  j'y  monte.  Je 
»  connais  l'amour  des  Trastévérins  pour  moi  ;  ils 
»  me  disputeront  au  bargel  ;  peut-être  m'arrache- 
))ront-ils  au  bourreau.  De  là  une  lutte  dont  la 
«liberté  romaine  peut  sortir  triomphante.  La 
»  force  armée  aux  prises  avec  le  peuple  sur  le  lieu 
»  du  supplice,  le  Vatican  reste  sans  défense,  c'est- 
))  à-dire  que  le  Pape,  le  Sacré-CoUége,  Rome  tout 
»  entière  est  à  nous,  et  la  révolution  est  accomplie! 
«Pour  tout  le  reste,  Anselme,  je  m'en  remets  à 
»  ton  génie  prudent  et  hardi.  Il  est  inutile  d'ajou- 
»  ter,  disait-il  en  terminant,  que  je  ne  me  prêterais, 
»  avant  le  grand  jour,  à  aucune  tentative  d'évasion; 
»  ma  résolution  sur  ce  point  est  prise  et  irrévoca- 
»  ble.  Ne  consumez  donc  pas  en  démarches  super- 
»  flues  un  temps  nécessaire  à  des  soins  plus  pres- 
»  sans.  Si  mon  salut  est  écrit  au  livre  du  destin , 
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))je  n'entends  laccepter  que  de  la  main  des  fils 
»  du  Trastévéré,  armés  pour  ma  délivrance  sur  la 
»  place  du  Peuple.  »  — 

Aussi  bien  toute  tentative  eût-elle  été  vaine; 
jamais  prisonnier  ne  fut  entouré  de  plus  de  pré- 
cautions.—  «Je  veux,  avait  dit  le  Pape,  que 
JD  justice  soit  faite  avant  huit  jours.» — Et,  encore 
indignée  de  la  récente  amnistie  qui  avait  arraché 
de  ses  mains  tant  de  têtes,  jalouse  de  prendre 
une  éclatante  revanche  sur  l'importune  clé- 
mence du  nouveau  Pontife ,  la  Commission  Cri- 
minelle du  palais  Madame  s'était  mise  à  l'œuvre 
à  l'instant,  voulant  frapper,  elle  aussi,  l'esprit  du 
peuple  par  un  prompt  exemple. 

Le  parti  d'Anselme  fut  aussitôt  pris.  Alca  jacta 
est  !  Il  franchit  avec  César  le  Rubicon. 

Il  passa  toute  la  nuit  à  écrire  des  dépêches  qui 
partirent  le  matin  même  par  les  voies  mystérieuses 
de  l'Ordre.  Anselme  y  informait  la  Haute- Vente 
du  mouvement  qui  se  préparait  à  Rome ,  et  il 
réclamait  son  assistance  afin  de  l'étendre  simultané- 
ment à  tous  les  points  de  la  Péninsule. —  «  Dans 
»  huit  jours,  écrivit-il  ensuite  aux  centimes  carbo- 
»  niques  des  Marches  romaines  et  des  Légations  , 
»  l'étendard  de  la  République  Ausonienne  flot- 
»  tera  sur  le  Vatican.  Rassemblez  pour  ce  grand 
))  jour  toutes  vos  ressources,  concentrez  toutes  vos 
»  forces ,  et  soyez  prêts  au  premier  signal.  »  — 
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Du  deliors  il  passa  au  dedans.  Il  vit  un  à  un 
les  carbonari  de  Rome,  et  les  trouva  tous  tels 
qu*il  les  attendait ,  pleins  de  courage  et  d'espé- 
rance. Il  les  entretint  de  son  dessein,  et  les  con- 
voqua en  un  lieu  sûr  du  Forum  pour  la  nuit  du 
jeudi. 

Tranquille  de  ce  côté,  il  se  tourna  vers  le  Tras- 
tévéré.  Il  vit  le  vieux  Taddée  dont  la  fureur  était 
au  comble  ;  il  ne  voulait  rien  moins  que  forcer  le 
château  Saint- Ange  pour  en  arracher  Marins.  An- 
selme le  contint  ;  il  lui  fit  promettre  de  s'abstenir 
de  toute  violence  inutile,  et  d'attendre  le  jour  de 
l'exécution. —  «C'est  le  plus  sûr  moyen,  lui  dit-il , 
de  délivrer  notre  ami.  Une  fois  hors  de  la  griffe 
des  sbires,  nous  saurons  bien  le  faire  évader; 
c'est  mon  affaire,  j'en  réponds.  Mais  es-tu  bien 
sûr  des  tiens  ? 

—  «Comme  vous  de  moi,  seigneur  Anselme. 
Il  n'y  a  pas  un  bras  au  Trastévéré  qui  ne  s'armât 
pour  lui.  Jugez-en  plutôt  par  vous-même  ?»  — 

En  achevant  ces  mots ,  le  vieux  maçon  condui- 
sit l'ami  de  Marins  sur  la  petite  place  de  Saint- 
Biaise  ,  à  travers  un  dédale  de  ruelles  obscures  et 
désertes.  Comme  ils  tournaient  la  Longarine ,  rue 
qui  mène  au  pont  rompu  du  Palatin,  maître 
Taddée  crut  s'apercevoir  qu'ils  étaient  suivis  et 
épiés  par  une  espèce  de  frère-quêteur  : 

—  «  Sbire  ou  non,  luicria-t-il  d'une  voix  reten- 
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tissante,  en  allant  droit  à  lui;  passe  ton  chemin, 
toi;  passe-le,  tedis-je,  ou  tu  ne  le  passeras  plus.»  — 
L'ombre  importune  se  le  tint  pour  dit  :  elle  s'éva- 
nouit. L'espion  marse  en  voulait  bien  à  Anselme, 
mais  il  n'était  pas  homme  à  se  mettre  aux  prises 
avec  le  Bras-de-Fer  du  Janicule. 

—  «  Nous  voici  arrivés ,  reprit  Taddée ,  en  s'ar- 
rêtant  devant  une  ostérie  à  peine  éclairée;  entrez, 
seigneur  Anselme ,  entrez  ;  vous  ne  trouverez  là 
que  de  braves  gens ,  et  vous  ne  serez  pas  de  trop 
au  rendez-vous.  »  — 

Anselme  trouva  réunis  autour  d'une  table 
chargée  de  feuillettes  vides,  une  vingtaine  deTras- 
té vérins  qui  complottaient  la  délivrance  de  Marins, 
tout  en  buvant  et  fumant  leurs  pipes. 

—  «  J'en  ^mène  un  solide!  dit  maître  Taddée 
en  introduisant  le  carbonaro  au  milieu  des  conju- 
rés ;  c'est  le  seigneur  Anselme ,  l'ami  de  notre 
Marins.  Vous  devez ,  pardieu  l  bien  le  reconnaî- 
tre ;  il  n'y  a  déjà  pas  si  long-temps  que  nous  l'avons 
porté  en  triomphe  sur  la  place  de  Saint-François. 
C'était,  si  j'ai  bonne  mémoire,  à  la  dernière  ap- 
parition du  soi-disant  Catalan;  depuis  ce  soir- 
là,  ajouta-t-il,  et  il  ne  croyait  pas  l'avoir  vu  le 
moment  d'avant,  on  ne  l'a  plus  revu  au  fau- 
bourg. 

—  »  Eh  î  père  Taddée ,  interrompirent  les  Tras- 
tévérins ,  nous  n'avons  pas ,  nous  autres ,  la  mé- 
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moire  si  courte,  que  nous  ayons  besoin  de  tant 
d'histoires  pour  nous  rappeler  nos  amis.  Nous 
avons  bien  tous  reconnu,  au  premier  coup-d'œil. 
l'ami  de  notre  pauvre  Marins. 

—  )>  Si  vous  l'avez  reconnu  ,  tant  mieux,  reprit 
le  vieux  maçon.  Il  faut  maintenant  qu'il  vous  re- 
connaisse, lui;  c'est-à-dire  que  le  moment  est 
venu  de  lui  prouver  que  vous  n'êtes  pas  des  ba- 
vards comme  ceux  de  la  place  d'Espagne,  et  qu'a- 
mis en  paroles ,  vous  ne  ressemblez  pas  à  ce  cadran 
solaire  de  la  place  Colonne,  qui  ne  sert  à  quel- 
que chose  qu'autant  que  le  soleil  luit,  et  n'est  plus 
bon  à  rien ,  dès  qu'il  se  couche.  Vous  m'enten- 
dez, mes  fils. 

—  )>  Oui!  père  Taddée,  nous  vous  entendons  fort 
bien;  soyez  tranquille,  nous  nous  la^?jmmes  liée 
au  doigt,  celle-là.  Sang  de  Christ!  il  ne  sera  pas 
dit  que,  nous  vivans.  Marins  ait  passé  par  les 
mains  du  bourreau.  Eh  bien  !  seigneur  Anselme, 
la  sentence  est-elle  connue  ? 

— ))  Pas  encore.  Elle  ne  peut  l'être  que  jeudi, 
pour  être  exécutée  samedi. 

—  «Exécutée!  que  dites-vous  donc  là?  Vous 
parlez ,  ma  foi  !  comme  s'il  n'y  avait  plus  de 
Trastévérins  entre  le  Tibre  et  le  Janicule.  Rassu- 
rez-vous ;  il  y  en  a  encore,  et  de  bons!  Exécuter 
Marins!  eh!  qui  donc  est-ce  qui  plaiderait  pournou s 
par-devant   les  bas  violets?  Qui  nous  gagnerait 
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nos  procès  au  Capitole  et  à  la  Rota?  Par  la  Ma- 
done, cela  ne  sera  pas  1 

—  »  Exécuter  Mari  us  !  répétait  à  l'unisson  maî- 
tre Taddée;  et  pourquoi  encore?  Pour  un  pouce 
d'acier  dans  le  ventre  d'un  habit  rouge. 

—  »  Un  pouce ,  père  Taddée  !  La  lame  est  bien 
entrée  de  six  pouces ,  s'il  vous  plaît.  J'étais  tout 
près,  moi;  j'ai  vu  l'affaire,  et  je  peux  vous  en 
donner  des  nouvelles.  Madone  !  continua  le  ïras té- 
vérin  avec  un  profond  sentiment  d'admiration, 
quel  coup  d'œil  et  quelle  mainl 

—  »  Eh  bien  !  mes  fils ,  reprit  Taddée ,  renché- 
rissant sur  l'étrange  apologie ,  ne  vous  ai-je  pas 
toujours  dit  que  le  maître  était  maître  en  tout? 
Qu'il  manie  la  plume  ou  qu'il  manie  le  poignard, 
c'est  toujc*  :■  s  lui ,  voyez-vous.  On  reconnaît  l'ha- 
bile homme  à  tout  ce  qu'il  fait.  Et  c'est  pour  un 
pareil  coup  qu'on  nous  enlèverait  notre  Marins, 
notre  avocat  !  Allons  donc  !  mais  c'est  une  mau- 
vaise plaisanterie!  Autant  vaudrait  pendre  en 
masse  le  Trastévéré ,  car  il  n'est  pas  un  de  nous 
qui  n'en  eût  fait  autant.  L'autre  n'a  que  ce  qu'il 
a  bien  voulu  :  toute  délation  vaut  un  coup  de 
couteau. 

—  «Quand  je  soutenais,  moi,  dit  le  jardinier 
Spada  tout  fier  de  sa  pénétration,  qu'il  tramait 
quelque  chose,  avais-je  tort  ?  C'est  ce  qu'il  enten- 
dait au  sépulcre  deBibulus,  quand  il  nous  disait 
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qu'avant  huit  jours  il  y  aurait  du  neuf.   J'avais 
compris  tout  de  suite,  moi. 

—  »  Et  moi  donc?  ajouta  le  sournois  de  Sainte- 
Marie-à-Trastévéré ;  vous  ai-je  pas  dit,  la  veille, 
qu'il  en  voulait  à  l'habit  rouge? 

—  »  Corps  de  Christl  interrompit  une  nouvelle 
voix;  au  lieu  de  tant  bavarder  ici  et  de  tant  louer 
le  maître,  mieux  vaudrait  l'aller  délivrer.  Il  a 
plus  besoin  de  nos  bras  que  de  nos  langues.  Je 
vote ,  moi ,  pour  aller  enfoncer ,  cette  nuit ,  les 
portes  du  château  Saint-Ange.  >>  — 

Anselme  alors  prit  la  parole.  Il  répéta  à  l'as- 
semblée trastévérine  ce  qu'il  avait  dit  à  son  Nestor; 
et  appuyé  par  lui,  il  la  persuada,  comme  il  l'avait 
persuadé  lui-même,  d'attendre  le  jour  de  l'exé- 
cution pour  arracher  Marins  des  mains  des 
sbires. 

Il  concentra  leur  attention  sur  ce  point  unique  ; 
tout  le  reste,  il  le  tut.  Bras  aveugles  de  la  conju- 
ration ,  les  Trastévérins  devaient  la  servir  sans  la 
connaître  et  la  faire  triompher  à  leur  insu.  Yiolens, 
mais  dévots  ,  il  importait  de  ne  pas  alarmer  leurs 
croyances  en  attisant  leurs  passions,  et  de  leur  ca- 
cher soigneusement  le  Pape  derrière  le  bargel.  C'est 
ce  que  fit  Anselme,  et  il  y  réussit.  Ignorant  qu'ils 
juraient  au  chef  du  carbonarisme  romain  la  ruine 
du  Vatican,  ils  lui  jurèrent  d'élre  en  force  sur  la 
place  du  Peuple,  et  de  tuer  jusqu'au  dernier  sbire, 
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jusqu'au  dernier  soldat,  plutôt  que  de  laisser 
ntouler  Marius  à  l'échafaud. 

—  (J'y  serai  le  premier,  s'écria  Taddée  en  fer- 
mant la  séance,  et  j'aurai  ma  culotte  rouge.  Vous 
savez,  mes  fds,  ce  que  cela  veut  dire;  on  la  voit 
de  loin ,  et  puis  le  rouge  sur  le  rouge ,  cela  ne 
fait  pas  tache.  Ce  sera  chaud;  mais ,  ma  foi!  tant 
pis,  il  en  adviendra  ce  qui  pourra  :  nous  en  serons 
quittes  pour  faire  pénitence.  Si  le  Saint  Père  fait 
quelque  difficulté  cette  fois  pour  nous  donner 
l'absolution,  nous  tâcherons  de  l'avoir  par  notre 
cardinal.  Quel  dommage  qu'il  ne  soit  pas  Pape! 
C'est  égal,  il  est  Grand-Pénitencier,  et  il  ne 
nous  refusera  pas  ce  petit  service ,  dussions-nous 
le  payer  par  le  pèlerinage  de  Notre-Dame  de  Lo- 
rette  !  »  — 

Sûr  des  Trastévérins  comme  il  l'était  des  carbo- 
nari,  Anselme  ne  quitta  pas  le  Trastévéré,  sans 
faire  une  visite  au  cloître  de  Saint-François.  Il  y 
trouva  le  cardinal  de  Pétralie  sombre  et  abattu. 
La  grande  âme  du  Sicilien  avait  été  brisée  du  coup 
qui  avait  anéanti  sa  fortune.  L'intérêt  de  sa  vie 
était  détruit.  Désormais  seul,  seul  à  jamais,  le 
monde  était  pour  lui  une  Thébaïde,  mais  une 
Thébaïde  sans  autel,  sans  Dieu.  Les  faibles  lueurs 
dont  Anselme  avait  éclairé  un  instant  ses  ténèbres, 
s'étaient  bientôt  évanouies;  il  ne  croyait  plus  à  l'es- 
pérance, plus  à  l'avenir,  plus  à  rien;  il  n'aspirait 
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plus  qu'à  la  mort.  Sa  pâleur  était  livide;  le  déses- 
poir avait  creusé  ses  joues,  cave  ses  yeux,  et  la  vieil- 
lesse, spectre  décharné,  avait  pris  possession  de 
ce  corps  épuisé  que  la  pensée  ne  défendait  plus. 
Elle  le  ravageait,  elle  le  minait,  et  se  vengeant  du 
passé,  elle  s'acharnait  sur  sa  proie  vaincue^  et  fai- 
sait en  un  jour  l'œuvre  de  dix  années. 

Anselme  fut  frappé  des  symptômes  d'une  si 
prompte  dissolution  :  il  en  fut  effrayé.  Il  pouvait 
d'un  mot  rallumer  cette  pensée  éteinte ,  et  rendre 
par  elle  à  la  vie  ce  corps  cadavéreux;  mais  ce  mot, 
il  ne  le  dit  pas ,  parcequ'il  ne  devait  pas  encore  le 
dire.  11  se  contenta  de  quelques  paroles  vagues , 
et  il  demanda  un  rendez-vous  pour  le  surlende- 
main. On  était  au  mardi  soir. 

—  '(  Que  voulez-vous  d'une  ombre?  lui  demanda 
tristement  le  cardinal.  Je  suis  mort  à  la  terre,  et  les 
morts  n'ont  plus  rien  à  faire  sous  le  soleil.  Laissez 
les  mânes  dans  leur  tombeau  ;  ne  liez  pas  votre 
jeune  et  belle  existence  à  ce  qui  n'a  plus  de  vie.  >  — 

Anselme  cependant  dompta  la  résistance  du 
vieillard,  et  il  obtint  de  lui  un  rendez-vous  pour 
le  jeudi  soir  sur  le  mont  Palatin.  Echue  en  héri- 
tage aux  Bourbons  de  Naples,  la  magnifique  villa 
Farnèse,  qui  couronne  aujourd'hui  la  montagne 
patricienne,  était  ouverte  au  cardinal  de  Pétra- 
lie.  Le  bâtard  devait  cette  faveur  du  dévot  roi  des 
Dcux-Sicilcs  à  sa    triple  qualité   de  Sicilien,    de 
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Grand-Pénitencier  et  de  sanfédiste.  11  avait  les  clés 
de  cet  Elysée  vraiment  royal ,  et  il  aimait  à  se  re- 
cueillir, en  ses  mauvais  jours,  au  sein  de  ces 
solitudes  mélancoliques.  C'est  là  que  fut  fixée 
l'entrevue  du  jeudi. 

Rentré  chez  lui  après  tant  de  fatigues ,  l'ami  de 
Marins  se  permit  à  peine  quelques  instans  de  re- 
pos. Autant  son  attente  avait  été  calme  et  rési- 
gnée, quand  la  nécessité  la  lui  imposait,  quand 
elle  l'enchaînait  dans  sa  chaumière  de  l'Aventin, 
autant  son  activité  était  puissante ,  quand  l'action 
le  réclamait.  Génie  vaste  et  lucide,  il  embrassait 
toutes  choses,  et  saisissait  tous  les  détails  sans  ces- 
ser jamais  de  voir  l'ensemble.  C'était  son  orgueil, 
à  lui,  de  ne  s'en  remettre  de  rien  sur  personne, 
et  de  pourvoir  à  tout  par  lui-même. 

Tout  entier  à  son  œuvre ,  il  ne  s'était  pas  cou- 
ché de  deux  nuits,  et  la  troisième  n'était  pas 
écoulée  que  son  petit  cheval  bai  l'emportait  au 
galop  sur  la  route  d'Asture. 
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Les  conjurés  d'Asture  avaient  reçu,  comme  une 
consolation  du  ciel,  la  nouvelle  de  la  grande  am- 
nistie pontificale;  mais  ils  ne  s'en  étaient  pas 
moins  fidèlement  conformés  aux  recommanda- 
tions d'Anselme.  L'opinion  de  Marins  sur  Branca- 
dor  n'avait  fait  que  redoubler  leur  vigilance. 
Prêts  à  tout  événement ,  et  prévoyant  même  le 
cas  d'une  surprise  et  d'une  fuite  obligée  ,  ils 
avaient  radoubé  la  parancelle  napolitaine,  et  l'a- 
vaient mise  en  état  de  tenir  la  mer. 

Nicolo  gardait  les  forêts;  les  deux  soldats  car- 
bonari,  la  plage;  pour  les  deux  autres,  ils  étaient 
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sévèrement  consignés.  L'un  même,  Angélo,  ce  for- 
çat libéré  dont  la  large  conscience;  se  permettait 
des  scrupules,  était  toul-à-fait  sous  clé,  et  ne  sortait 
ni  jour  ni  nuit.  C'avait  été  le  seul  moyen  de  le  for- 
cer au  silence.  On  n'avait  pas  eu  besoin  de  recou- 
rir avec  Salvator ,  le  poltron ,  à  cette  extrémité  ; 
son  imagination  peureuse  était  frappée;  et  si 
quelque  velléité  de  mauvaise  pensée  venait  par 
hasard  à  le  tenter,  l'ombre  de  Chéco,  brûlé  sur 
la  montagne,  se  dressait  devant  lui,  et  la  faisait 
taire.  Il  n'en  était  pas  moins  rigoureusement  sur- 
veillé. Pour  plus  de  sûreté,  les  bannis  eux-mêmes 
faisaient  alternativement  la  garde  sur  la  plate- 
forme ,  dominant  de  là  et  du  même  coup-d'œil  la 
mer,  la  grève,  et  les  bois. 

Quant  au  vieux  Député,  il  en  était  de  lui 
comme  par  le  passé;  toujours  dévot,  toujours 
timoré,  toujours  suspendu  entre  son  amour  de 
père  et  sa  conscience ,  il  ne  manquait  pas  une 
messe  à  Neptune;  son  assiduité  même  n'avait  pas 
peu  contribué  à  la  sûreté  de  la  tour,  en  déroutant 
les  soupçonsc  Son  silence  n'était-il  pas  une 
complicité  ?  Or  comment  supposer  qu'un  si  chaud 
chrétien  pût  jamais  tremper  en  des  trames  si  im- 
pies ?  Et  si  l'on  remarquait  encore  l'absence  de  sa 
fille ,  gage  ignoré  de  son  silence,  otage  de  sa  fidé- 
lité, c'était  pour  l'attribuer,  les  uns  à  un  excès  de 
jalousie  paternelle,  les  autres  à  ces  menaçans  Bar- 
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baresquos  qui  croisaient  toujours  en  vue  des 
côtes.  Doutes  et  soupçons  avaient  fini  par  se  con- 
vertir en  quolibets  contre  Asture ,  et  tout  Neptune 
traitait  Oddo  d'original,  de  sergent  sournois  et 
inhospitalier. 

Toutes  choses  ainsi  disposées ,  les  bannis  atten- 
daient, et  ils  mettaient  dans  leur  périlleux  repos  un 
héroïsme  dont  ils  brûlaient  tous  de  faire  un  plus 
noble  usage  :  l'oisiveté  coûtait  à  ces  ardentes  âmes, 
et  toutes  aspiraient  à  l'action  comme  à  une  déli- 
vrance. Toutefois  on  se  résignait  sans  murmure; 
on  se  fortifiait,  on  s'excitait  à  la  patience  par  des 
paroles  d'espérance  et  d'avenir.  Azzo,  à  qui  son 
expérience  et  son  génie  de  conspirateur  assuraient 
sur  tous  une  supériorité  notable,  A/zo  était  comme 
le  pasteur  de  ce  troupeau  rétif  et  pourtant  docile. 
En  l'absence  d'Anselme,  le  Modenais  était  consul 
d'Asture. 

Réunis  dans  la  salle  commune  au  milieu  des 
armes  dont  elle  était  jonchée,  les  bannis  s'entre- 
tenaient, sous  l'urne  encore  chaude  du  Génois, 
de  leur  chère  Italie.  Sans  nouvelle  de  Rome  depuis 
l'amnistie,  ils  ignoraient  l'événement  de  Saint- 
Pierre,  et  attendaient  d'heure  en  heure  quelque 
message  d'Anselme.  Tous  étaient  présens,  moins 
un,  et  l'absent  était  Gonradin.  G'était  ce  soir-là  son 
tour  de  garde;  et,  sentinelle  attentive,  le  bel  adoles- 
cent V(  illait  sur  la  plate-forme  à  la  sûreté  de  tous. 
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Seul,  assis  sur  l'alFut  de  la  coule uvrine,  il  con- 
templait la  Méditerranée  bleue  et  transparente.  L(; 
soleil  venait  de  s'y  plonger  dans  toute  la  pompe 
de  son  coucher,  et  de  larges  sillons  d'or  mar- 
quaient encore  sa  route  sur  les  flots.  C'était  un(^ 
vraie  soirée  d'été,  ardente,  limpide.  Le  ciel  était 
clair,  la  mer  calme;  entre  elle  et  lui  bleuissait, 
comme  un  banc  d'écueil,  le  sinistre  archipel  de 
Ponza,  et  l'homérique  montagne  de  Circé  avait 
passé  déjà  du  pourpre  à  l'azur.  Du  côté  de  la 
terre,  l'œil  se  perdait  dans  un  vaste  lointain  de 
forêts  vierges  ;  pas  une  rumeur  de  ville,  pas  une 
voix  d'homme  ne  venait  du  désert ,  et  le  gazouil- 
lement plaintif  de  la  vague  contre  le  donjon  était  le 
seul  bruit  de  l'océan.  La  tour  elle-même  était 
muette  ;  à  peine  laissait-elle  à  de  longs  intervalles, 
sortir  de  ses  flancs  noirs  les  litanies  du  vieux  Mat- 
téo,  qui  chantait  l' Avé-Maria  dans  sa  haute  cellule. 

Cette  voix  de  vieillard  était  triste  comme  le  dé- 
sert. Entraîné  par  la  monotone  complainte,  Con- 
radin  se  prit  à  rêver.  Son  âme  s'envola  bien  loin 
des  solitudes  romaines  au  pied  des  Alpes  ;  il  revit 
son  lac,  le  doux  lac  Majeur,  ses  montagnes,  le- 
toit  natal,  sa  mère  qui  pleurait  son  absence  aux 
solitudes  d'Arona.  Ces  souvenirs  de  la  patrie,  de 
la  famille ,  amollissaient  le  cœur  du  jeune  pros- 
crit, et  ses  larmes  coulaient  silencieusement  sur 
ses  joues. 
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Tout  à  coup  une  tête  de  femme  parut  furtive- 
ment derrière  lui  au  haut  de  l'escalier  du  don- 
jon. Elle  le  contempla  long-temps  sans  être  vue, 
fit  deux  pas  vers  lui,  puis  s'arrêta,  fît  deux  pas 
encore,  et,  s'arrêtant  de  nouveau,  elle  révéla  sa 
présence  par  un  soupir  d'émotion.  Réveillé  en 
sursaut,  Gonradin  tourna  brusquement  la  tête , 
et  se  trouva  face  à  face  avec  Isolina.  La  fille  du 
Député  avait ,  en  tremblant ,  ménagé  cette  douce 
surprise  au  bel  Aronais  ,  elle  en  reçut  sa  récom- 
pense ;  il  la  serra'sur  son  cœur  avec  amour,  et  paya 
sa  tendre  audace  d'une  longue  étreinte. 

Appuyés  contre  les  créneaux  delà  plate-forme, 
ils  oubliaient  pour  s'aimer,  lui,  sa  consigne,  elle, 
son  père,  qui  chantait  toujours  ses  litanies.  Leur 
amour  avait  grandi  dans  la  solitude,  et  ils  s'y  li- 
vraient avec  toute  la  bonne  foi  de  leur  âge,  dans  toute 
la  naïveté  de  leur  ignorance.  Ils  étaient  si  jeunes, 
si  beaux  l  Le  sein  naissant  de  la  fille  des  Maremmes 
palpitait  sur  le  cœur  ému  du  bien-aimé  ;  ses 
cheveux  noirs  se  mêlaient  à  ses  cheveux  blonds  ; 
sa  joue  brune  efïleui^ait  sa  joue  rose ,  et  leurs  lè- 
vres échangeaient  plus  de  baisers  que  de  paroles. 
Qu'auraient-ils  pu  se  dire,  que  leurs  yeux  déjà  ne 
se  fussent  mille  fois  répété?  Muets  donc  et  les  bras 
entrelacés,  les  beaux  adolescens  se  respiraient,  se 
confondaient  l'un  dans  l'autre,  comme  l'adorable 
Amour  et  Psyché  du  Gapitole. 
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Ivresse  des  premiers  soupirs!  transports  sans 
amertume!  félicités  sans  retour!  joies  simples! 
joies  primitives!  joies  sans  orages  et  sans  remords! 
est-ce  donc  au  désert  qu'il  fa  ut  vous  chercher?  Mais, 
hélas!  aux  terres  italiques,  sur  ces  terres  d'escla- 
vage et  de  douleur,  est-il  un  désert  où  le  bonheur 
ait  un  as}  le,  où  l'amour  trouve  à  s'abriter?  La  servi- 
tude, reine  sombre  et  jalouse,  ne  souffre  ni  l'un  ni 
l'autre  en  son  empire  ;  cités  populeuses ,  solitudes 
inconnues,  rien  n'échappe  à  ses  fers;  son  sceptre 
d'airain  pèse  partout  sur  l'homme*  pour  le  tyran- 
niser, et  déflore  au  berceau  la  beauté.  Elle  est  là, 
malfaisant  génie,  là  toujours,  pour  diviser  ce  qu'u- 
nit la  nature,  et  pour  unir  ce  qu'elle  a  divisé  ;  elle 
flétrit  d'une  main  brutale  toute  fleur  qui  s'épa- 
nouit, elle  arrache  et  foule  auxpieds  tout  fruit  prêt 
d'éclore.  Proscrits,  immolés  par  elle,  amour,  poé- 
sie, vertu,  tous  les  vrais  dieux  de  l'humanité  sont 
errans,  sans  temples;  aux  idoles  sanglantes  appar- 
tient l'autel. 

Oublieux  et  ravis  comme  on  l'est  et  ne  l'est 
qu'à  leur  âge,  les  amans  du»déscrt  romain  s'eni- 
vraient des  voluptés  naïves  du  premier  amour.  L'é- 
chafaud s'élevait  entre  eux,  la  hache  du  bourreau 
planait  sur  leur  tête,  et  ils  ne  voyaient  rien  qu'eux, 
et  ils  disposaient  de  l'avenir  comme  s'il  leur  eut 
appartenu,  et  bâtissant  dans  l'air,  ils  faisaient  des 
projets  qu'emportaient  les  vents  du  soir. 
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—  «Oui,  disait  Coiiraclin  charmé,  oui  nous 
allons  qui  (ter  enfin  ces  tristes  plages  où  les  brises 
sont  chargées  de  poison  ;  nous  irons  au  pied  des  Al- 
pes respirer  l'air  sain  des  montagnes,  dans  ces  doux 
bosquets  d'Arona  où  ma  mère  nous  attend  et  où 
tu  remplaceras  l'enfant  qu'elle  a  perdu.  Mon  lac  est 
bleu  comme  la  Méditerranée  ne  l'est  pas  en  ses  plus 
beaux  jours,  et  les  rives  en  sont  fraîches  et  riantes. 
Les  îles  Borromées  nous  cacheront  sous  leurs  om- 
brages; la  barque  des  pêcheurs  nous  égarera  le  soir 
dans  les  baies  parfumées  de  Lisance,  aux  gracieux 
promontoires  de  Palanza.  Ce  sont  là  les  vrais  jar- 
dins de  l'amour.  Ici ,  dans  ces  vastes  royaumes  de 
la  destruction ,  tout  respire  la  lièvre  et  la  mort. 
C'est  un  lieu  maudito  Ce  donjon  est  funeste.  Dans 
ces  bois  5  sur  ces  mers,  partout  le  crime,  partout 
des  pièges  :  ici  les  bandits,  là  les  pirates.»  — 

Comme  il  parlait  ainsi,  la  voile  barbaresque  cin- 
glait menaçante  à  l'horizon. —  «Le  vois-tu  l'Afri- 
cain rapace,  continua  le  jeune  homme,  le  vois-tu 
qui  serpente  là-bas  comme  un  reptile  prêt  à  sai- 
sir sa  proie.» —  Et  pressant  la  jeune  fille  sur  son 
cœur  dans  la  vague  épouvante  d'un  danger  qui 
redoublait  sa  tendresse  :  —  «  O  Dieu  !  s'écria-t-il 
tout  éperdu  —  et  cette  fois,  comme  l'autre,  il  ne 
riait  pas  —  si  mon  Isolina  tombait  dans  leurs  mains! 
Ce  pressentiment  me  glace  ;  un  froid  de  mort 
coule  dans  mes  veines.   O  liberté!  ne  nous  em- 
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porteras-tu  donc  pas  bi(ml6t  sur  tes  ailes  au  ri- 
vage où  l'amour  et  ma  mère  en  plcîurs  nous 
appellent?»  — 

Le  bonheur  occupait  trop  de  place  dans  le  cœur 
d'Isolina  pour  en  laisser  à  l'effroi.  Elle  répondait 
par  des  sourires  aux  pressentimens  sinistres  de 
Conradin  ;  elle  le  rassurait  par  ses  caresses.  Née 
sous  un  soleil  plus  ardent,  et  trop  saisie  pour 
parler,  la  fille  du  désert  était  muette.  Inculte 
et  un  peu  sauvage,  elle  ne  trouvait  point  de  pa- 
roles ;  les  mots  de  tendresse  et  de  félicité  que 
croyaient  murmurer  ses  lèvres  s'échappaient  en 
soupirs  ;  subjuguée  par  l'amour,  elle  subissait 
sans  murmure  tous  les  caprices  de  son  vainqueur; 
elle  le  suivait,  soumise  et  silencieuse,  par  toutes  les 
impressions  où  il  lui  plaisait  de  faire  passer  son 
âme. 

La  nuit  avait  surpris  le  charmant  groujje ,  et 
les  étoiles  brillaient  sur  leur  têtes.  Un  coup  de 
sifflet  parti  des  bois  les  fit  tressaiUir ,  et  rappela 
soudain  la  sentinelle  oublieuse  à  son  devoir.  C'é- 
tait un  signal  de  JNicolo,  qui  annonçait  à  la  tour 
une  arrivée  de  Rome.  Isolina  s'élança  vers  l'esca- 
lier, et  disparut.  Conradin  resta  seul  sur  la  plate- 
forme, et  Anselme  entra  dans  le  donjon. 

11  informa  les  conjurés  de  tout  ce  qui  s'était 
passé  à  Rome  depuis  l'amnistie ,  et  de  ce  qui  al- 
lait s'y  passer  à  la  délivrance  de  Marins. —  «L'une, 
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dit-il,  doit  assurer  à  l'Italie  la  libcTté  que  l'autre  a 
rendue  aux  carbonari  romains.  L'heure  d'agir  a 
sonné.  Soyez  prêts  à  partir  pour  Rome  cette  nuit 
même.  Deux  jours  encore,  et  l'épée  sortira  du 
fourreau ,  et  notre  querelle  descendra  sur  la  place 
publique.»  —  Et  il  leur  exposa  de  ses  projets  tout 
ce  qu'il  importait  qu'ils  en  sussent. 

—  «  Enfin!  »  — s'écria  Ponzio,  le  plus  violent  et  le 
plus  impatient  des  conjurés,  et  l'œil  du  fougueux 
Sam  ni  te  é  ti  ncelai  t  de  j  oie . 

—  «Enfin!  »  — répétèrent  en  chœur  tous  les  ban- 
nis, pleins  d'une  joie  non  moins  vive,  car  aucune 
nouvelle  ne  pouvait  leur  être  plus  agréable. 

L'action  allait  rompre  enfin  cette  longue  oisiveté 
qui  leur  pesait  tant;  elle  allait  briser  leurs  fers  et 
les  rendre  au  grand  air  et  à  la  lumière  du  soleil. 
Certes  il  n'était  pas  besoin  d'éloquence  pour  allu- 
mer leur  enthousiasme;  il  en  fallait  bien  plutôt 
pour  réprimer  leur  fougue ,  et  c'est  à  quoi  tra- 
vailla Anselme. 

—  «Hélas!  dit-il  ensuite  d'une  voix  triste,  en 
levant  les  yeux  sur  l'urne  funéraire  suspendue 
aux  faisceaux  d'armes,  pourquoi  faut-il  qu'un  de 
nous  manque  à  la  fête,  et  que  Gênes  n'ait  point 
de  voix  à  la  première  assemblée  des  Amphictyons 
italiques  !  La  vieille  République  ligurienne  a  trop 
bien  mérité  de  l'Italie  pour  être  oubliée  en  un 
si   grand  jour.  L'ingratitude  ici  serait  un  crime, 
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el  nous  ne  nous  en  souillerons  pas.  Qu'à  défaut 
de  sa  voix  et  de  son  épée ,  la  cendre  du  martyr  et 
sa  mémoire  nous  accompagnent.  Gènes  absente 
sera  ainsi  présente  au  milieu  de  nous.»  —  Et,  dé- 
crochant l'urne  de  la  muraille,  il  la  remit  à  ïi- 
paldo,  et  lui  dit:  —  «Je  vous  la  confie;  portez-la 
vous-même  à  Rome,  et  que  Venise  soit  l'avocat 
de  son  antique  rivale.»  — 

Il  y  avait  dans  cet  acte  touchant  une  pensée 
d'union  ;  tous  la  saisirent  avec  émotion,  mais  nul 
n'en  fut  plus  vivement  ému  que  le  Vénitien. 
Pour  être  le  plus  gai  de  tous  les  conjurés,  il  n'en 
était  ni  le  moins  sensible,  ni  le  moins  intelligent. 
Il  prit  l'urne  des  mains  d'Anselme ,  et  mouillant 
de  larmes  la  froide  dépouille  de  Grimaldi ,  il  la 
serra  en  silence  contre  sa  poitrine. 

Aussi  bien  cette  leçon  de  concorde  était-elle 
superflue ,  tant  le  sentiment  de  l'unité  italienne 
avait  pénétré  profondément  tous  ces  enfans  dis- 
persés de  la  lamentable  famille.  Tous  déshérités , 
frappés  tous  du  même  sceau  de  malheur  et  de 
réprobation  ,  Sarde  et  Lombard,  Toscan  et  Si- 
cilien ,  tous ,  ils  se  reconnaissaient  bien  pour  frè- 
res; il  n'avaient  bien  tous  qu'un  but,  qu'un  in- 
térêt, qu'une  idée;  le  même  sang  coulait  dans 
leurs  veines,  la  même  langue  vibrait  sur  leurs 
lèvres,  les  mêmes  passions  échauffaient  leur 
âme. 
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On  avisa  ensuite  aux  moyens  sûrs  et  prompts 
de  transporter  à  Rome  les  armes  et  les  munitions 
rassemblées  clans  la  tour.  On  touchait  à  la  fin  de 
juin  :  la  Campagne  romaine  est  alors  en  pleine 
moisson  et  inondée  de  montagnards  étrangers  des- 
cendus des  hauteurs  de  FAbbruzze  et  de  Santa-Fio- 
ra.  C'était  une  circonstance  heureuse  ;  on  en  pro- 
fita. Il  fut  résolu  que  Ton  cacherait  les  armes  dans 
des  gerbes  de  paille,  la  poudre  et  les  balles  dans  des 
sacs  de  blé,  et  que,  travestis  en  moissonneurs,  les 
conjurés  s'introduiraient  dans  Rome  à  la  suite  du 
convoi  mystérieux.  Anselme,  qui  devait  les  y  pré- 
céder de  vingt-quatre  heures  au  moins,  se  char- 
geait de  leur  applanir  les  voies  et  de  leur  faire  pas- 
ser sans  péril  la  porte  de  Saint- Jean-de-Latran. 

On  mit  sur-le-champ  la  main  à  l'œuvre.  Nicolo, 
le  fidèle  garde-forêts ,  pourvut  à  tout  ;  il  le  fit 
avec  tant  de  promptitude  que  la  nuit  suffit  aux 
préparatifs ,  et  tout  était  disposé  pour  le  départ 
au  point  du  jour.  Anselme  hâta  le  sien  :  le  ren- 
dez-vous du  cardinal  et  le  conciliabule  du  Forum 
le  réclamaient  à  Rome  le  soir  même.  Forcés  à 
des  détours  et  à  des  lenteurs,  les  conjurés  n'y 
pouvaient  arriver  que  le  lendemain.  Anselme  re- 
partit donc  au  soleil  levant ,  après  avoir  laissé  à 
Azzo  ses  instructions,  et  lui  avoir  confié  la  con- 
duite de  l'expédition. 

Le  statuaire  Bolonais  repartit  avec  lui. 
II.  U 
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Les  bannis  tardèrent  j)eu  à  les  suivre.  To»it 
(^»lant  i)rêt ,  Azzo  donna  le  signal  du  départ.  Deux 
grands  chariots  avaient  suffi  au  transport. 

Quelque  joie  qu'ils  eussent  de  leur  délivrance, 
les  bannis  ne  quittèrent  pas  sans  regrets  leur  hôte 
et  sa  tour.  Pour  Oddo  ,  il  était  inconsolable  : 
—  «  Mes  bons  cousins,  leur  disait-il,  les  larmes  aux 
yeux,  Dieu  vous  conduise!  Dieu  vous  assiste! 
Que  ne  puis-je  vous  suivre!  Quoi  !  vous  allez  vous 
battre  pour  la  liberté ,  et  je  n'y  serai  pas  !  »  —  Et 
cette  idée  était  pour  lui  si  amère  qu'il  pleurait 
comme  un  petit  enfant. 

Azzo  le  calma  en  lui  prouvant  qu'il  servait  bien 
mieux  la  cause  en  restant  qu'en  partant.  —  «  Il 
faut,  lui  dit-il,  songer  à  tout;  il  faut  tout  pré- 
voir ,  même  un  revers  ;  et,  je  vous  le  demande , 
sergent,  en  cas  de  défaite,  quelle  retraite  s'ouvri- 
rait aux  fugitifs ,  si  Asture  leur  manquait.  Or 
sans  Oddo,  point  d' Asture.  »  — 

L'argument  était  juste  :  il  fit  sur  Oddo  l'effet 
de  la  vérité  sur  les  âmes  droites  ;  il  le  convainquit 
et  l'apaisa. 

—  «  Oui!  oui!  s'écria-t-il ,  en  embrassant  l'un 
après  l'autre  tous  les  proscrits  ;  oui ,  ma  tour  est 
à  vous.  Tant  qu'il  y  restera  pierre  sur  pierre ,  elle 
sera  au  service  de  la  liberté.  Plutôt  m'ensevelir 
sous  ses  ruines  que  de  la  fermer  jamais  à  un  bon 
cousin.  »  — 
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L'heure  pressait.  Oddo  fit  sur  lui-même  un 
dernier  effort;  il  embrassa  ses  hôtes  attendris  une 
dernière  fois,  et  rentra  dans  le  donjon.  Il  ne  les 
voyait  déjà  plus,  qu'il  leur  faisait  encore  des  signes 
du  haut  de  la  plate-forme. 

Mais  les  bannis  étaient  réservés  à  une  scène 
bien  autrement  passionnée  et  attendrissante.  Ils 
avaient  à  peine  fait  deux  cents  pas  dans  les  bois, 
où  les  deux  chariots  les  attendaient ,  qu'ils  virent 
bondir  à  travers  les  pins  quelque  chose  de  blanc  ; 
ils  crurent  que  c'était  un  chevreuil;  c'était  Iso- 
lina. 

Arrachée  des  bras  de  Conradin  par  l'arrivée 
d'Anselme,  elle  avait  bien  entendu  toute  la  nuit, 
mais  sans  en  deviner  la  cause ,  la  rumeur  des  ap- 
prêts. Elle  n'avait  jamais  eu  une  idée  nette  de  ce 
qui  se  passait  dans  la  tour,  et  ne  s'en  souciait 
guère  ;  les  mots  de  carbonari  et  de  République 
Ausonienne  étaient  pour  elle  autant  d'énigmes  dont 
son  imagination,  fille  ignorante  du  désert,  ne  pé- 
nétrait pas  le  sens.  Elle  ne  voyait  dans  tout  cela  , 
et  n'y  voulait  rien  voir  que  son  amant.  Tout  le 
reste  était  confondu  pour  elle  dans  une  indiffé- 
rence profonde.   Au  moment  du  départ ,  elle  ni 
son  père  n'étaient  présens  :  lui ,  parcequ'il  chan- 
tait  matines;  elle,    parcequ'elle  n'osait  descen- 
dre seule  et  de  si  bonne  heure  au  milieu  de  tant 
d'hommes. 

u. 
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(iOnradiii  l'avait  en  vaiji  cherchée  des  yeux  ; 
mais  honteux  de  songer  à  lamour  dans  un  tel 
moment,  il  s'était  roidi,  il  avait  fait  l'homme  fort, 
et  craignant,  parcequ'il  n'était  qu'un  enfant,  de 
passer  pour  efféminé  aux  yeux  des  conjurés^  et 
d'être  déshonoré  s'il  laissait  percer  sa  faiblesse  , 
il  n'avait  pas  osé  s'échapper  une  seconde  pour  al- 
ler dire  un  dernier  adieu  à  la  pauvre  Isolina.  Le 
cœur  navré ,  il  était  parti  sans  la  revoir.  Il  se  con- 
solait ,  en  pensant  que  l'absence  serait  courte ,  et 
il  lui  laissait  pour  gage  de  sa  foi  le  livre  d'Heures 
héréditaire,  otage  trois  fois  sacré. 

Cependant  quand  le  silence  eût  succédé  au 
bruit  du  départ,  Isolina  avait  commencé  d'avoir 
dos  doutes  et  de  trembler.  Elle  s'était  élancée  sur 
la  plate-forme;  et  là,  apprenant  par  Oddo  qu'il 
s'agissait  d'une  séparation,  fille  de  la  nature,  elle 
n'avait  plus  écouté  que  ses  instincts;  elle  s'était 
élancée  de  la  tour,  elle  avait  volé,  comme  une 
biche ,  sur  les  traces  de  Conradin ,  elle  était  ve- 
nue tomber  dans  ses  bras,  sans  voix,  sans  haleine. 

Arrêté  par  elle,  le  cortège  contemplait  d'un  œil 
ému  cette  scène  naïve  et  touchante,  Conradin 
était  le  plus  embarrassé.  Combattu  toujours,  l'en- 
fant qu'il  était ,  entre  la  tendresse  et  la  peur  du 
mépris,  il  tenait  les  yeux  baissés,  et  flottait  irré- 
solu, silencieux;  enfin  il  prit  courageusement 
son  parti  ,  l'amant  l'emporta.  Il  cessa  de  poser  ; 
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il  fut  lui-même,  et  il  retint  Isolina  sur  son  cœur. 

Pour  elle,  la  présence  de  tant  d'hommes  ne 
l'intimidait  plus.  Toute  au  bel  Aronais,  et  là  pour 
lui  seul,  elle  ne  voyait  que  lui.  Muette,  la  veille, 
dans  le  bonheur,  la  jeune  sauvage  trouva  là  des 
paroles  pleines  d'éloquence,  d'emportement.  Elle 
accabla  son  amant  de  reproches,  de  larmes,  de 
caresses;  et,  s'attachanl  à  lui  avec  une  force  con- 
vulsive ,  surhumaine ,  elle  refusa  de  le  quitter. 

Elle  ne  voulait  pas  rester  plus  long-temps  seule 
dans  cet  affreux  donjon;  elle  avait  peur  des  Barba- 
resques  qui  remmèneraient  en  esclavage  dans  leurs 
sérails;  elle  voulait  voir  Rome,  le  Pape ,  les  fêtes 
de  Saint-Pierre  ;  sa  résolution  de  fuir  Asture  était 
prise  ;  elle  n'y  rentrerait  pas  ;  elle  suivrait  Conra- 
din  jusqu'au  bout  de  la  terre.  —  «  Qui  oserait  me 
séparer  de  lui  ?  s'écriait-cUe ,  en  fixant  sur  les  con- 
jurés immobiles  un  oeil  étincelant.  Qui  l'ose,  le 
tente!»  —  Et  il  y  avait  tant  de  menace  dans 
ce  regard,  d'ordinaire  si  timide,  qu'elle  s(*mblait 
prête  à  déchirer  l'audacieux  qui  l'eût  approchée; 
mais  aucun  n'y  songeait. 

Terrible  et  menaçante  pour  tous  les  autres,  elle 
était  suppliante  et  soumise  pour  Conradin  ;  elle 
embrassait  ses  genoux,  se  traînait  à  ses  pieds, 
elle  se  faisait  de  son  corps  un  rempart,  l'enlaçait , 
l'enveloppait  de  ses  bras  comme  un  serpent,  el, 
de  peur  qu'il  ne  lui  échappât ,  elle  le  serrait  si  ibrt 
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qu'il  en  perdait  le  souffle.  —  «  Je  veux  voir  enfin, 
lui  disait-elle  5  en  penchant  amoureusement  sa 
tête  sur  son  épaule  ;  oui ,  je  veux  voir  ton  lac  Ma- 
jeur, tes  îles  Borromées,etces  doux  bosquets  d'A- 
rona  que  tu  m'as  tant  vantés.  Je  veux  respirer  les 
parfums  deLisance;  je  veux  voguer  avec  toi  aux 
promontoires  de  Palanza.  »  —  Et,  Fœil  ondoyant 
entre  le  sourire  et  les  larmes,  elle  lui  répéta  là,  de- 
vant les  bannis,  tout  ce  qu'il  lui  avait  murmuré 
la  veille  à  la  clarté  des  étoiles.  Jamais  si  tendre 
scène  n'avait  ému  ces  bois  sauvages. 

Elle  menaçait  de  se  prolonger  long-temps  encore, 
et  cependant  il  fallait  partir.  Toutes  les  passions 
de  la  nature  étaient  débordées  au  cœur  de  la  fille 
du  désert,  et  son  teint  brun,  animé  parla  fièvre 
du  cœur,  brillait  d'un  éclat  singulier.  Les  ef- 
forts de  Conradin ,  pour  îa  calmer  ,  étaient  sté- 
riles ;  elle  n'écoutait ,  elle  n'entendait  rien.  Réduit 
au  silence ,  et  aussi  ému  qu'elle  ,  il  ne  faisait  plus 
que  balbutier  ;  il  finit  par  se  taire.  Tendre  et  gra- 
cieux ,  il  ne  savait  que  lui  rendre  amour  pour 
amour,  caresses  pour  caresses.  Son  attendrisse- 
ment devint  tel,  qu'il  n'y  put  résister;  il  se  jeta 
sous  un  arbre,  et,  enfonçant  son  visage  dans  ses 
deux  mains ,  il  fondit  en  larmes.  Le  conspirateur 
était  vaincu. 

Après  cette  explosion  de  pleurs ,  il  y  eut  de  part 
et  d'autre  un  instant  de  calme,  ou  plutôt  de  las- 
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sitiide.  Azzo  essaya  d'en  profiter;  mais,  au  pre- 
mier mot  qu'il  hazarda ,  Isolina  s'attacha,  se 
cramponna  à  Gonradin  ;  elle  cacha  sa  tête  dans  sa 
poitrine,  et  s'entrelaçant  à  lui  avec  un  sentiment 
de  terreur  indéfinissable ,  elle  éclata  en  sanglots. 
Azzo  battit  en  retraite. 

Après  ce  nouvel  orage,  le  bon  Septime  essaya 
à  son  tour  d'intervenir,  et  tenta  une  seconde  di- 
version. —  «  Mes  enfans ,  leur  dit-il  avec  douceur 
et  d'une  voix  pleine  de  larmes ,  on  vous  a  trom- 
pés ;  ce  n'est  point  à  Rome  que  nous  allons,  c'est 
à  la  chasse ,  et  nous  reviendons  ce  soir.  On  dirait, 
à  vous  voir  sanglotter,  que  vous  vous  quittez  pour 
toujours.  »  —  Et  le  vieux  soldat  ne  croyait  pas, 
hélas  !  dire  si  vrai. 

Tipaldo  ajouta,  pour  rendre  plus  vraisembla- 
ble cette  fable  improvisée,  qu'il  avait  voulu  jouer 
un  tour  à  Gonradin ,  en  lui  faisant  accroire  qu'on 
partait  pour  Rome;  il  ne  pouvait  pas  supposer 
qu'ils  prissent  la  chose  si  tragiquement  ;  il  confes- 
sait son  crime,  et  leur  en  demandait  pardon  à 
tous  les  deux. 

Get  artifice  était  assez  grossièrement  tissu; 
mais  c'est  tout  ce  que  leur  émotion  avait  trouvé 
de  mieux.  Isolina  fixa  sur  Gonradin  un  œil  inqui- 
siteur et  défiant.  Entré  dans  l'innocent  mensonge 
de  son  père  adoptif  comme  dans  la  seule  voie  qui 
lui  fut  ouverte,  le  pauvre  enfant  jouait  la  sur- 
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prise,  et,  le  cœur  gros  de  sanglots,  les  yeux  rouges 
de  pleurs,  il  feignait  d'avoir  été  dupe  et  d'avoir 
donné  dans  le  piège.  Il  est  douteux  pourtant  que 
toutes  ces  ruses  eussent  réussi ,  et  si  crédule  que 
fût  Isolina ,  son  instinct  passionné  n'eût  pas  man- 
qué de  déjouer  une  trame  si  mal  ourdie ,  si  un 
auxiliaire  puissant  ne  fût  venu  à  l'aide  des  ban- 
nis. 

L'arrivée  inattendue  du  vieux  Mattéo  brusqua 
le  dénouement ,  et  fit  pencher  la  balance  du  côté 
d'Asture, 

Le  pauvre  vieillard  arriva  tout  essoufflé  et  hors 
de  lui;  il  croyait  déjà  sa  fille  enlevée,  perdue ,  et 
il  eut  une  si  grande  joie  à  la  revoir,  il  trouva  dans 
ses  entrailles  de  père  des  cris  si  déchirans,  qu'I- 
solina,  éperdue,  épouvantée,  alla  tomber  dans 
ses  bras  ;  fascinée  comme  l'oiseau  sous  l'œil  du 
serpent,  elle  se  laissa  entraîner  dans  la  tour  sans 
résistance.  La  porte  massive  se  referma  sur  elle, 
et  le  convoi  se  remit  en  marche  pour  Rome. 

Les  deux  chariots  étaient  attelés  chacun  de 
deux  paires  de  buffles.  Chargés  par  l'intelligent 
Nicolo  avec  un  machiavélisme  consommé ,  il  était 
impossible  qu'ils  éveillassent  l'ombre  même  d'un 
soupçon.  Ce  n'était,  pour  les  yeux  les  plus  soup- 
çonneux ,  que  des  gerbes  de  paille  et  des  sacs 
de  blé.  Armes  et  munitions  étaient  invisibles, 
introuvables. 
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Les  lourds  chariots  roulaient  pesamment  et  dit- 
ficilement  sur  les  aspérités  d'un  sol  mouvant  et 
sablonneux;  les  buffles  étaient  rebelles,  et  le  bois 
souvent  si  touffu ,  qu'il  fallait  ouvrir  le  passage  à 
coups  de  hache.  Ou  marcha  ainsi  plusieurs  heu- 
res à  travers  ces  fourrés  inextricables,  et  l'on 
atteiguit  enfin  sans  accident  la  lisière  de  la 
forêt. 

Le  plus  pénible  était  fait ,  le  plus  périlleux  res- 
tait à  faire.  Déguisés  en  montagnards,  les  conju- 
rés couverts,  les  uqs  de  peaux,  les  autres  de 
grosse  bure,  étaient  assez  bien  travestis.  Conradin 
seul  mentait  à  son  déguisement  ;  il  avait  eu  beau 
se  bronzer  les  joues,  la  fraîcheur  de  son  teint  per- 
çait malgré  tout,  et  ses  yeux  bleus,  ses  cheveux 
blonds,  ses  traits  délicats  et  féminins  ,  tout  en  lui 
trahissait  son  secret.  Il  avait  eu  beau  revêtir  le 
costume  grossier  du  montagnard,  il  n'en  avait  re- 
vêtu ni  l'âpre  visage  ni  les  formes  agrestes. 

C'était  même  là  pour  le  prudent  Modenais  un 
grave  sujet  d'alarme.  —  Jamais,  pensait-il,  en 
fixant  des  yeux  inquiets  sur  le  bel  adolescent  et 
en  maudissant  sa  grâce  et  sa  beauté,  jamais  on 
ne  s'y  méprendra.  Il  a  l'air  d'une  fille  déguisée  ; 
il  nous  perdra  à  la  première  rencontre.  —  Azzo 
l'aurait  bien  volontiers  laissé  dans  la  tour,  il  avait 
même  eu  l'idée  de  l'y  renvoyer  avec  Isolina  ;  mais 
la  seule  proposition  en  eût  tellement  révolté  Cou- 
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radin,  elle  leùt  si  profondément  blesse,  qu'il 
n'avait  pas  osé  Ja  tenter,  et  il  s'était  tu.  11  n'en 
était  pas  moins  plein  d'inquiétude.  Le  destin  vint 
à  son  aide. 

Le  convoi  cheminait  en  silence  dans  la  vaste 
plaine  ouverte,  ardente,  qui  se  déroule  des  fo- 
rêts Antiates  jusqu'aux  monts  Atbains.  11  se  trou- 
vait, à  midi,  non  loin  du  site  de  l'ancienne  ville 
disparue  de  Satricum ,  dans  la  grande  métairie  de 
Carocelle. 

Carocelle  était,  comme  le  reste  de  la  Campagne, 
en  pleine  récolte.  Trois  ou  quatre  cents  faucilles 
étincelaient  au  soleil;  des  tentes  étaient  dressées 
dans  la  solitude  :  on  eût  dit  une  armée  campée 
au  désert.  Le  champ  était  nu  ;  un  arbre,  un  seul, 
c'était  un  pin  ,  y  jetait  une  ombre  ondoyante  et 
vaporeuse.  Une  femme  était  assise  au  pied,  pous- 
sant des  gémissemens  et  se  tordant  les  bras;  à 
côté  d'elle  ,  gisait  sur  la  terre  brûlante  le  corps 
de  sa  fille,  jeune  et  belle  enfant  de  quinze  ans , 
descendue  fraîche  et  joyeuse  de  la  montagne,  et 
morte  de  mal'aria  dans  la  Maremme.  Elle  était 
expirée  du  matin ,  et  la  malheureuse  mère  n'a- 
vait pas  quitté  la  dépouille  glacée,  l'espérant 
réchauffer  à  force  de  larmes  et  de  baisers. 

Un  des  caporali  qui  surveillaient  les  travailleurs , 
le  bâton  à  la  main ,  poussa  son  cheval  vers  elle. 
—  «Allons,  femme,    lui  dit-il  rudement,    c'est 
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assez  pleurer.  Voilà  plus  de  six  heures  perdues 
pour  rien,  et  le  travail  n'avance  pas.  Debout, 
vous  dis-je,  à  l'ouvrage!  allez  gagner  votre  jour- 
née ;  vos  larmes  ne  rendront  pas  la  vie  à  votre 
fille.  Elle  est  morte,  on  l'en  terrera,  et  on  fera 
dire  une  messe  à  Yellétri  pour  son  âme.  »  — 

La  pauvre  mère  ne  répondait  que  par  des  san- 
glots à  la  brutalité  de  l'argousin  ;  elle  couvrait  de 
son  corps  le  corps  de  sa  fille ,  se  frappait  la  poi- 
trine à  coups  furieux,  et,  se  lacérant  les  joues,  bat- 
tant du  front  la  terre  insensible ,  elle  s'abandon- 
nait aux  emportemens  instinctifs  d'une  douleur 
méridionale.  Le  désert  en  était  tout  troublé. 

Emus  de  compassion,  les  voyageurs  s'arrêtè- 
rent. Tandis  qu'ils  contemplaient  ce  spectacle 
douloureux,  Azzo  dit  quelques  mots  à  l'oreille 
du  capucin,  qui  alla  droit  au  caporale. 

—  «  Mon  frère ,  lui  dit-il  d'une  voix  conforme 
à  sa  robe  de  moine ,  car,  seul  de  tous  les  bannis, 
il  avait  gardé  son  vrai  costume ,  n'avez-vous  point 
de  pitié  pour  cette  pauvre  femme?  Laissez-la 
pleurer  ;  ses  larmes  ne  font  de  mal  à  personne. 

— »  Ses  larmes ,  non ,  répondit  le  dur  alguazil  ; 
mais  il  fait  chaud,  mon  père,  et  si  l'on  n'enterre 
au  plus  tôt  le  cadavre,  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  répandre  la  mortalité  au  milieu  de  mes  gens. 
L'air  n'est  déjà  pas  si  sain  dans  nos  Marem- 
mes. 
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— »  Eiilerrer  ici  mon  enfant!  s'écria  la  mallicii- 
rcuse  femme  en  se  relevant  avec  impétuosité  ; 
l'enterrer  dans  ces  déserts!  pour  que  les  chiens, 
n'est-ce  pas,  la  déterrent  et  la  dévorent?  Non,  sei- 
gneur caporale ,  cela  ne  sera  point  ;  je  l'emporte- 
rai plutôt  dans  mes  montagnes.  Hélas,  hélas!  con- 
tinua-t-elle  en  sanglottant,  et  en  baisant  les  lèvr;  s 
glacées  du  cadavre,  pourquoi  les  a-t-elle  quittées? 

—  »  Ma  bonne  mère,  reprit  le  Calabrais,  je  ne 
suis  qu'un  pauvre  capucin  d'Albane,  je  retourne 
à  mon  couvent  ;  mais  si  vous  voulez  me  confier 
votre  fille,  je  l'inhumerai  en  terre  sainte.  Ces  bra- 
ves gens  vont  à  Rome,  poursuivit-il  en  indiquant 
les  faux  montagnards ,  et  ils  sont  trop  bons  chré- 
tiens pour  refuser  de  la  conduire  jusqu'à  Albanc 
sur  un  de  leurs  chariots.»  — 

Azzo  donna  son  consentement  par  un  geste  af- 
firmatif.  A  cheval  et  le  fusil  au  travers  de  la  selle, 
il  jouait ,  lui ,  le  rôle  d'intendant  ou  de  métayer. 
De  longues  guêtres  de  cuir  et  un  large  chapeau 
de  paille  lui  donnaient,  à  s'y  tromper,  l'air  d'un 
facteur  des  Maremmes. 

La  proposition  fut  acceptée.  Le  corps  de  la 
jeune  fille  fut  déposé  entre  deux  gerbes,  et  le 
convoi  se  remit  en  route.  Le  moment  de  la  sé- 
paration fut  affreux;  l'inconsolable  mère  se  rou- 
lait dans  la  poussière  aux  pieds  des  buffles  fa- 
rouches. La  solitude  retentit  long-temps  de  ses  cris. 
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Quant  aux  moissonneiu^s,  ils  n'avaient  pas 
quitté  l'ouvrage,  et  les  épis  d'or  n'avaient  cessé 
de  tomber  sous  les  faucilles.  11  en  périt  tant  dans 
ces  royaumes  de  la  mort ,  qu'un  de  plus  ou  de 
moins  ne  compte  pas.  Sur  vingt  montagnards 
descendus  l'été  dans  les  Maremmes ,  sept  au 
moins  y  meurent  de  fièvre  ou  de  misère.  Gom- 
ment les  pleurer  tous? —  «  La  fille  de  la  Scholas- 
tique  est  morte,  avait  dit  une  voix.  —  Pauvrette! 
avait  dit  une  autre.» — Et  l'oraison  funèbre  avait 
fini  là.  Le  bâton  des  alguazils  n'eût  pas  souffert 
une  plus  longue  pitié. 

Cependant  le  cortège  avait  atteint  les  bords  du 
Conca,  et  avait  trouvé  enfin  sur  sa  route  un 
petit  bois  de  myrtes  et  de  chênes  verts.  Hommes 
et  buffles  étaient  épuisés  de  chaleur  et  de  las- 
situde ;  une  halte  était  nécessaire ,  Azzo  l'or- 
donna. 

Quand  on  eut  repris  haleine,  et  que  la  double 
fraîcheur  des  arbres  et  du  ruisseau  eut  filtré 
dans  le  sang  enflammé  des  voyageurs ,  il  mit  à 
exécution  le  projet  qu'il  avait  conçu  à  Carocelle. 
Il  exprima  franchement  à  Conradin  ses  inquié- 
tudes sur  l'inefficacité  de  son  déguisement;  et 
dépouillant  la  jeune  fille  morte  de  ses  habits,  il 
le  pria  au  nom  de  la  sûreté  commune  de  s'en 
revêtir,  et  de  faire  à  la  liberté  le  sacrifice  momen- 
tané de  son  sexe.  —  «  C'est  le  seul  moven,  conli- 
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niia-t-il,  de  passer  sans  accident  à  la  porte  de 
Rome.  Jamais  le  double  argus  de  la  police  et 
du  fisc  ne  vous  prendra  pour  un  montagnard. 
Pourquoi  aussi ,  êtes-vous  si  jeune  et  si  gra- 
cieux ? 

—  ))  Allons!  mon  cher  enfant,  ajouta  Corne, 
ne  rougis  pas  ainsi  ;  Achille  se  résigna  bien  à  de- 
venir soubrette  de  Déidamie*  »  — 

La  comparaison  flatta  Conradin.  Il  ne  se  fit  pas 
prier;  et,  s  exécutant  de  bonne  grâce ,  il  subit  sans 
sourciller  sa  seconde  transformation.  Les  habits 
de  la  morte  étaient  à  sa  taille;  son  corset  rouge  et 
sa  jupe  verte  lui  siéyaient  à  ravir.  La  métamor- 
phose fut  complète. 

—  a  Mais  voyez  un  peu ,  dit  Tipaldo ,  quelle 
jolie  fille  cela  fait  1  Nous  allons  tous  devenir 
amoureux  d'elle.  Quant  à  moi  ,  je  me  pose 
son  chevalier.  »  —  Et  le  gai  Vénitien  baisa  la 
main  du  charmant  Aronais  avec  une  galanterie 
comique. 

Entré  dans  son  nouveau  rôle ,  Tamant  d'Isolina 
le  joua  à  merveille  ;  il  fit  tête  aux  quolibets ,  et 
tint  en  respect  ses  adorateurs. 

Pendant  ce  temps,  Nicolo  avait  creusé  une  fosse 
au  pied  d'un  chêne.  On  la  tapissa  de  gazon ,  et  la 
jeune  vierge  fut  déposée  nue  dans  sa  couche  de 
verdure.  Ils  recouvrirent  de  feuillage  ce  corps  vir- 
ginal à  qui    la   mort  n'avait  rien  enlevé  de   sa 
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grâce  ni  de  sa  pudeur ,  et  la  terre  du  désert  se 
referma  pour  jamais  sur  la  fille  des  montagnes. 
Nicolo  planta  une  croix  de  bois  sur  la  tombe, 
Rémo  une  branche  de  myrte. 

Les  funérailles  terminées,  on  repartit.  On  mar- 
cha jusqu'au  soir.  Au  soleil  couchant,  on  attei- 
gnit les  collines  de  Lanuvium,  aujourd'hui Cività- 
Lavinia ,  ville  antique  des  premiers  Latins ,  bâtie 
par  Diomède  sur  les  pentes  méridionales  du 
mont  Arthémise.  On  y  montre  encore  le  fabuleux 
anneau  qui  amarra  le  vaisseau  d'Énée.  Salluste  et 
Cicéron  y  avaient  des  villas  ;  Junon-Pronuba  un 
temple  fameux ,  et  c'est  là ,  dans  les  religieuses  té- 
nèbres de  son  bois  sacré ,  au  fond  d'une  caverne 
mystérieuse  gardée  par  un  dragon,  que  les  vier- 
ges du  Latium  venaient  sacrifier  chaque  année , 
et  soumettre  —  heureux  prêtres  !  —  à  d'étranges 
épreuves  leur  chaste  beauté. 

Les  conjurés  dressèrent  leurs  tentes  pour  la 
nuit  dans  un  lieu  désert  et  caché ,  entre  la  villa 
d'Auguste  et  la  voie  Appia.  Après  leur  avoir  été 
tout  le  jour  un  guide  si  utile  et  si  sûr,  l'infatigable 
Micolo  les  quitta  là,  pour  aller  accomplir  dans  les 
villes  voisines  une  mission  périlleuse.  Anselme  l'a- 
vait chargé  de  dépêches  pour  les  Ventes  affiliées 
d'Albane,  de  Yelletri,  de  Cora,  enjoignant  à  tous 
les  carbonari  des  montagnes  de  se  tenir  prêts  et 
en  armes  afin  de  s'associer,  à  un  signal  convenu, 
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au  mouvement  de  la  capitale,  et  d'y  entraîner  les 
populations. 

Un  autre  émissaire  portait  le  même  ordre  aux 
Ventes  de  la  Sabine.  D'autres  encore  parcou- 
raient la  Campagne,  de  Viterbe  à  Cività-Vecchia. 
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Tandis  que  les  conjurés  d'Asture  dressaient 
leurs  tentes  aux  collines  Lanuviennes ,  Anselme , 
de  retour  à  Rome,  gravissait  le  mont  Palatin. 
Construits  sur  la  maison  d'or  de  Néron,  par  un 
autre  espèce  de  INéron,  Paul-Trois  d'impure 
mémoire,  les  jardins  Farnèse  couronnent  de  lau- 
riers-roses et  de  cyprès  sa  vieille  montagne  patri- 
cienne. Négligée  par  ses  nouveaux  maîtres,  les 
Bourbons  de  Naples ,  et  dépouillée  par  eux  de  ses 
statues  et  de  ses  bas-reliefs,  la  villa  Palatine  tombe 
en  décadence.  Les  longues  herbes  envahissent  les 
parterres,  les  fontaines  sont  taries,  les  allées  mas- 
II.  15 
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qiiées,  les  sentiers  scabreux.  Les  ruines  moder- 
nes et  les  ruines  anciennes  se  confondent ,  et  pre- 
nant mille  formes,  mille  teintes,  la  nature  ita- 
lienne ,  si  vigoureuse  et  si  riche  rendue  à  sa  li- 
berté, jette  sur  tout  cela  une  profusion,  une  va- 
riété de  verdure  digne  des  forêts  vierges  de  la 
Maremme.  On  dirait  la  vieille  montagne  revenue 
au  temps  d'Evandre. 

Sous  un  petit  casin  délabré ,  converti  en  fours 
ignobles  et  en  fenils,  sont  deux  chambres  sou- 
terraines, restes  dorés  et  gracieux  des  voluptueux 
bains  de  Livie;  à  quelques  pas  est  un  bois  de  chê- 
nes verts  plein  des  ruines  de  ce  temple  d'Apollon 
Palatin  élevé  par  Auguste ,  en  mémoire  de  la 
bataille  d'Actium.  La  fade  Arcadie  tint  long-temps 
ses  séances  sous  ces  ombrages  jadis  sacrés ,  et 
c'est  là  que ,  fidèle  au  rendez-vous ,  le  cardinal 
de  Pétralie  attendait  le  chef  des  carbonari  ro- 
mains. 

Le  soleil  allait  se  coucher;  appuyé  contre  le 
tronc  noueux  d'un  chêne  antique,  le  Sicilien 
contemplait  le  Forum  à  travers  les  arbres ,  et  son 
œil  distrait  suivait,  sans  les  voir,  les  jeux  brillans 
de  la  lumière  sur  le  marbre  des  colonnes  et  des 
temples.  Sa  barbe  blanche  flottait  au  vent  du  soir, 
et  se  détachait  sur  l'obscurité  des  yeuses  et  des  cy- 
près. Plongé  dans  une  inquiète  rêverie ,  il  cher- 
chait à  anticiper  par  la  pensée  sur  les  confîden- 
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cçs  et  les  révélations  d'Anselme,  lorsqu'AnselnKî 
lui-même  arriva. 

—  «  Monseigneur,  dit-il ,  la  confiance  dont 
votre  éminence  m'honora  naguère  au  Mont  Ma- 
rio m'encourage  à  vous  offrir  la  mienne.  Toutefois 
ce  n'est  point  ma  vie  que  je  viens  dérouler  sous 
vos  yeux,  comme  vous  avez  déroulé  sous  les  miens 
la  vôtre.  Ma  vie,  à  moi,  est  vulgaire  et  plébéienne, 
aussi  pauvre  de  gloire  que  d'action,  ensevelie  dans 
le  silence  et  l'obscurité.  Né  du  peuple,  je  suis  resté 
peuple.  Inconnu  du  monde,  mon  nom  n'est  encore 
que  dans  la  bouche  des  sbires  et  sur  les  tables  de 
proscription  du  Vatican.  Un  jour  peut-être,  et  ce 
jour  peut  bientôt  luire ,  d'autres  bouches  le  ré- 
péteront ;  peut-être  alors  sera-t-il  gravé  sur  d'au- 
tres tables. 

»  Si  je  tais  ma  vie,  ce  n'est  pas  que  je  n'eusse 
aussi  à  révéler  bien  des  choses  intimes  et  cachées, 
toute  une  vie  de  mystère,  d'attente  et  de  douleur. 
Je  suis  jeune,  monseigneur,  mais  l'expérience  est 
précoce  en  ces  jours  mauvais ,  et  l'âme  mûrit 
vite  au  soleil  des  révolutions. 

»  Né  par  une  loi  du  destin  dans  la  maison  du 
tribun  Rienzi ,  maison  deux  fois  sainte ,  bâtie  par 
le  fils  du  consul  Grescence,  je  respirai,  dès  le  ber- 
ceau ,  l'air  de  la  liberté  romaine.  Mon  enfance  fut 
chétive  et  pauvre  ;  la  douleur  précéda  en  moi  la 
pensée;  une  fois  éclose,  la  pensée  ne  fit,  hélas! 

15. 
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qu'aigTir  la  douleur  en  réternisant,  et  lui  créant 
de  nouveaux  motifs. 

»  Romain,  j'appris  de  bonne  heure  à  connaître 
Rome  ;  de  bonne  heure,  j'appris  à  rougir  devant 
le  passé.  Quand  j'eus  pénétré  dans  nos  annales, 
évoqué  de  la  poussière  des  ruines  les  géans  de  la 
République,  foulé  dans  les  temples  le  tombeau 
des  Grands-Prêtres  de  l'humanité  ;  quand  les  deux 
reines  du  monde  antique  et  du  moyen  âge , 
Rome  païenne  et  Rome  papale ,  m'eurent  apparu 
l'une  et  l'autre  dans  leur  gloire  et  dans  leur  beau- 
té ,  je  me  retournai  vers  leur  héritière  indigne , 
et ,  pris  à  sa  vue ,  de  honte  et  de  tristesse,  je  tom- 
bai dans  le  désespoir.  Comme  Pompée  ,  j'étais  es- 
clave chez  les  esclaves,  et  comme  lui  sur  la  grève 
africaine,  je  me  sentais  étranger  sur  le  sol  natal. 
Mais  à  quoi  bon  vous  dire  ces  choses  ?  Ne  les 
avez-vous  pas  senties  vous-mêmes?  Nos  âmes  ne 
sont-elles  pas  depuis  long-temps  d'intelligence? 
Ne  sont-ce  pas  là ,  pour  nous ,  comme  autant  de 
lieux  communs  vulgaires  dont  la  répétition 
lasse? 

—  «Yulgaires,  en  effet,  dans  la  bouche  d'un 
Kaleff  ou  d'un  Savério,  mais  sublimes,  quand  un 
sentiment  vrai  les  inspire,  et  qu'une  bouche  sin- 
cère les  exprime. 

—  »  Cependant,  je  ne  me  détrempai  point  dans 
les   larmes.    Heraclite  inutile ,  je   ne  me  drapai 
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point  nuit  et  jour  sur  les  ruines  pour  gémir  et 
pour  crier  :  Malheur!  Effrayé  du  mal,  je  songeai 
au  remède  ;  et  quoique  la  plaie  me  parut,  en  la 
sondant ,  envenimée  et  profonde,  je  ne  la  tins  pas 
pour  incurable  et  je  ne  désespérai  j)as  de  l'ave- 
nir. Je  n'eus ,  dès-lors ,  plus  qu'une  idée  ,  et  ma 
vie  eut  un  but;  vous  savez  lequel. 

»  Peu  à  peu  mon  horizon  s'étendit  ;  Rome  cessa 
bientôt  d'être  pour  moi  le  but  unique ,  le  terme 
de  tout,  et  je  compris  que  la  liberté  romaine  est 
dans  la  liberté  italienne,  comme  la  liberté  ita- 
lienne est  dans  la  liberté  romaine.  L'une  sans 
l'autre  est  impossible;  et  c'est  dans  cette  récipro- 
cité providentielle  que  gît ,  à  mes  yeux ,  tout  l'a- 
venir de  la  péninsule  de  douleur.  L'Italie  ,  voilà 
le  but,  Rome  n'est  plus  que  le  moyen.  Deux  fois 
elle  fut,  dans  la  main  du  destin ,  l'instrument  de 
la  civilisation  humaine;  j'ignore  à  quelle  nouvelle 
fortune  elle  peut  être  appelée  encore  dans  le  loin- 
tain des  siècles;  mais,  dès  aujourd'hui,  son  rôle 
est  tracé.  Qu'elle  descende  sur  la  scène  italienne, 
non  plus  en  marâtre ,  mais  en  mère  de  la  grande 
famille ,  et  ses  enfans  batteront  des  mains  ;  tous , 
ils  la  suivront  à  la  conquête  du  nouveau  pays  de 
Chanaan.  Toute  déchue  qu'est  Rome,  la  magie  de 
son  nom  est  grande  encore ,  et  sa  parole  peut  être 
puissante,  si  elle  proclame,  comme  jadis,  la  pen- 
sée du  siècle.  Or,  cette  pensée  est  la  liberté. 
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»  Mais  ici ,  monseigneur,  tout  développement 
est  superflu;  vous  n'ignorez  rien  de  ce  que  je 
pourrais  vous  dire  ;  mes  idées  vous  sont  dès  long- 
temps connues.  Aussi  bien,  ne  nous  sont-elles 
pas  communes?  N'êtes-vous  pas,  vous  aussi,  mem- 
bre de  la  famille  déshéritée?  Comme  nous  tous  , 
n'êtes-vous  pas  condamné  au  silence  et  à  l'inaction? 
La  haine  du  nom  Gibelin  ne  veille-t-elle  pas  en 
vous  comme  en  nous ,  et  du  fond  du  cloître  de 
Saint-François ,  ne  lui  avez-vous  pas  suscité  des 
ennemis  sans  nombre,  comme  Annibal  proscrit 
en  suscitait  dans  l'Asie  à  nos  ancêtres?  Notre 
querelle  donc  est  la  vôtre  :  ce  que  vous  invoquez, 
nous  l'invoquons  aussi.  Nous  voulons  par  le  Peu- 
ple ce  que  vous  voulez  par  le  Pape,  la  grande 
unité  italienne.  Notre  but  est  le  même  ;  unissons 
nos  moyens,  et  que,  sous  vos  auspices,  se  renou- 
velle l'antique  alliance.  Consentez  seulement  à 
lier  votre  fortune  à  la  nôtre ,  et  le  coup  du  Gibe- 
lin aura  porté  en  vain.  Monseigneur,  voulez-vous 
être  Pape  ?»  — 

Cette  question  brusque  fît  tressaillir  le  cardi- 
nal. Il  releva  sa  tête  jusqu'alors  penchée  sur  sa 
poitrine ,  et  répondit  par  un  regard  dont  la  sévé- 
rité semblait  dire  :   Justifiez-vous. 

—  «  Moi  vous  insulter  !  s'écria  Anselme ,  me 
méconnaissez-vous  donc  à  ce  point ,  qu'une  telle 
idée  vous  ait  pu  venir?  Ah!  monseigneur,  c'est 
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VOUS   qui   me    faites  injure;  vous  oubliez  qui  je 
suis ,    qui    vous   êtes.  »  — 

L'accent  dont  ces  paroles  furent  prononcées , 
était  la  plvis  éclatante  des  justifications.  Ombra- 
geux comme  l'adversité,  le  cardinal  se  repentit 
de  ses  doutes  et  baissa  les  yeux.  Il  parut  se  re- 
cueillir comme  s'il  eût  cherché  quelque  chose  dans 
sa  mémoire ,  et ,  tendant  la  main  au  carbonaro,  il 
lui  dit  avec  intimité  :  : —  «  Mon  jeune  ami ,  il  y  a 
aujourd'hui  trente-cinq  ans  que,  sorti  la  veille 
du  cloître  de  Prétralie ,  j'étais  à  genoux  au  som- 
met de  l'Etna;  vous  savez  ce  que  j'y  faisais.  Main- 
tenant expliquez-vous. 

—  »  Monseigneur  ,  vous  avez  des  idées  sur  la 
papauté,  j'en  ai  d'autres;  vous  lui  attribuez  plus 
de  force  en  Europe  qu'elle  n'en  a  réellement; 
vous  croyez  possible  de  ramener  les  princes  ultra- 
montains  sous  la  houlette  pontificale,  je  ne  le 
crois  pas.  Mais  ce  n'est  point  ici  la  question,  je 
n'étends  pas  si  loin  mes  vues,  je  les  borne  à  l'Italie, 
et  je  vous  répète  ma  demande  :  voulez-vous  être 
Pape,  mais  Pape  italien.  Pape  républicain? 

—  »  C'est  donc  une  République ,  que  vous  vou- 
lez faire  de  l'Italie  ? 

—  ))Eh!  qu'en  voudriez-vous  faire?  Fût-elle 
imposssible  partout  ailleurs,  la  République  est 
faite  pour  l'Italie ,  l'Italie  est  taillée  pour  elle. 
Souvenirs,  histoire,  monumens,  tout  ce  qui  est 
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grand  chez  nous  est  républicain  ;  notre  honte  et 
notre  misère  seules  sont  monarchiques.  Et  puis , 
comment  fonder  la  monarchie  Italique  ?  Où  est 
le  Prince?  Un  seul,  que  je  sache,  serait  capable 
d'opérer  cette  unité  qui  paraît  vous  sourire  ,  et 
celui-là,  j'imagine,  ne  vous  convient  pas,  cai^ 
c'est  le  Gibelin. 

—  »  Et  pourquoi  pas  le  Guelfe? 

—  »  Parceque  nous  n'en  voulons  pas.  Nous 
l'acceptons  pour  auxiliaire ,  non  pour  maître.  Et 
puis  croyez-moi ,  monseigneur ,  la  monarchie  est 
corruptrice  ;  elle  établit  la  soumission  servile 
de  l'homme  à  l'homme ,  non  le  noble  servage  du 
citoyen  à  la  chose  publique.  Plus  l'homme  dé- 
pend de  l'homme ,  plus  il  se  dégrade ,  plus  il  s'a- 
vilit ;  notre  malheureure  patrie  n'est  que  trop  dé- 
gradée ,  sans  lui  faire  couver  encore  dans  son  sein 
ces  levains  pernicieux.  La  République  seule  peut 
retremper  les  âmes  par  les  vertus  mâles  et  fières 
qu'elle  commande.  Au  surplus ,  monseigneur  , 
permettez-moi  de  vous  dire  que  nos  rôles  sont  un 
peu  changés  ,  et  de  vous  répéter  aujourd'hui  ce 
que  vous  me  disiez  naguère  au  Mont  Mario:  ce 
n'est  point  ici  une  discussion.  Nos  plans  sont  ar- 
rêtés; nulle  considération  ne  les  peut  amender,  ils 
sont  inébranlables.  Voyez  si  les  vôtres  peuvent  s'y 
plier ,  et  si  vous  pouvez  mettre  d'accord  la  pa- 
pauté telle  que  vous  la  rêvez  ,  avec  la  libcrlé  telle 
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que  nous  la  voulons.  Il  se  peut  faire  que  dans 
deux  jours  nous  ayons  la  tiare  en  nos  mains, 
nous  pourrions  l'offrir  à  un  autre,  nous  vous 
l'offrons.  Mais  nous  n'entendons  entrer  dans  au- 
cune de  vos  vues  sacerdotales  sur  l'Europe  catho- 
lique ;  une  fois  Pape  et  gardien  de  la  tradition 
chrétienne,  vous  seriez  le  maître  libre  et  absolu 
de  votre  clergé  ultramontain ;  quant  à  l'Italie, 
c'est  autre  chose  et  nous  faisons  nos  conditions. 

—  »  Quelles  sont-elles? 

—  »  Les  voici  ;  pesez-les.  »  — 

A  ces  mots ,  le  carbonaro  lut  au  cardinal  d'une 
voix  lente  et  posée ,  trois  bulles  rédigées  d'avance. 
Dans  la  première  le  Vatican,  abdiquait  tout  pou- 
voir temporel  en  faveur  de  la  République  Auso- 
nienne,  qu'il  reconnaissait  ipso  facto.  Dans  la 
seconde,  il  déposait  tous  les  princes  italiens,  en 
déliant  leurs  sujets  du  serment  de  fidélité.  La 
troisième  enfin  excommuniait  l'empereur  en  tant 
que  roi  usurpateur  de  la  Lombardie,  et  prêchait 
contre  lui,  au  nom  de  la  liberté  nationale  et  de  la 
justice  éternelle,  la  croisade  italique. 

Le  Sicilien  écouta  cette  lecture  dans  un  profond 
silence,  et,  prenant  des  mains  du  conspirateur  les 
trois  foudres  révolutionnaires,  il  entra  sans  pro- 
noncer une  seule  parole  dans  un  pavillon  d'étude 
où  il  avait  coutume  de  venir  se  reposer  et  se  re- 
cueillir. 11  n'y  resta  pas  long- temps. 
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—  "Voici  ma  réponse!  > — dil-il  en  sorlaiil, 
et  il  rendit  à  Anselme  les  trois  bulles  signées 
Jules -Quatre.  — «Jules-Deux,  continua-l-il  , 
a  tenté  l'unité  italienne  ,  Jules-Quatre  Texécu- 
tera.  »  — 

En  prononçant  ces  paroles,  le  bâtard  semblait 
renaître  à  la  vie.  Eteinte  un  jour  par  le  sou  flic 
gibelin,  mais  rallumée  par  l'espérance,  l'ambi- 
tion rayonnait  sur  ses  traits ,  et  son  œil  étincelait 
au  Palatin  comme  au  Mont  Mario.  Déjà  courbé 
vers  la  tombe,  son  corps  s'était  redressé  par  luie 
force  surnaturelle;  réchauffé,  rajeuni,  il  s'était 
ressaisi  de  cette  vie  prête  à  l'abandonner.  L'ai- 
guille avait  en  une  heure  rétrogradé  de  dix  ans 
sur  le  cadran  de  ses  jours. 

—  «  Monseigneur,  reprit  Anselme ,  je  ne  de- 
mande point  à  votre  éminence  de  nous  assister 
dans  la  lutte  qui  va  s'engager  samedi  sous  l'écha- 
faud  de  Marius ,  mais  dans  la  victoire  qui  doit  la 
suivre.  Restez  dans  votre  cellule,  et  gardez  un  jour 
encore  votre  masque  de  Grand-Pénitencier.  Vain- 
queurs sur  la  place  publique,  et  maîtres  du  Vati- 
can, c'est  à  nous — et  nous  le  ferons  —  à  déclarer 
nulle  l'élection  du  nouveau  Pape,  puisque  les  élec- 
teurs n'ont  pas  été  libres  dans  leur  choix;  nous 
forcerons  ainsi  le  Sacré-Collége  à  fouler  aux  pieds 
le  veto  gibelin ,  et  à  s'en  tenir  à  son  premier  élu , 
c'est-à-dire    au    cardinal  de    Pétralie.  Ici   seule- 
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meut  votre  rôle  commence  ;  vous  savez  quel  il 
est,  et  là-dessus  nous  sommes  bien  d'accord. 
Ainsi ,  monseigneur ,  vous  devrez  la  tiare  à  ces 
mêmes  carbonari  qui  vous  doivent  la  liberté. 
Vous  voyez  bien  qu'ils  ne  sont  pas  ingrats.  Il  y  a 
entre  nous  réciprocité  de  confiance  ;  comme  vous 
m*avez  livré  votre  secret,  je  vous  livre  le  mien; 
vous  m'avez  fait  sanfédiste,  je  vous  fais  carbo- 
naro. L'aillance  est  conclue;  le  pacte  est  signé; 
comment  Jules-Quatre  serait-il  infidèle  au  car- 
dinal de  Pétralie?  »  — 

Le  chef  du  carbonarisme  romain  parla  long- 
temps encore ,  et  mit  sous  les  yeux  du  Pape  fu- 
tur les  plans  de  l'Ordre  et  ses  ressources.  Il 
traça  avec  tant  d'audace  cet  énergique  tableau, 
il  déploya  une  connaissance  si  nette  ,  si  pro- 
fonde de  la  vie  interne  et  des  mouvemens  occul- 
tes du  corps  italien ,  que  le  cardinal  fut  frappé 
d'un  long  étonnement.  C'était  pour  lui  une  révé- 
lation. 

—  «  Je  vois  votre  surprise,  lui  dit  Anselme  en 
souriant;  vous  ne  pouviez  pas  soupçonner  qu'un 
cadavre  tant  foulé  eût  encore  tant  de  vie.  L'Eu- 
rope partagera  votre  surprise,  car  elle  nous  ignore 
profondément.  —  Qui  aurait  cru ,  s'écriait  lady 
Macbeth  poursuivie  par  l'ombre  de  Duncan,  qui 
aurait  cru  que  ce  vieillard  eût  encore  tant  de  sang 
dans  les  veines  !  —  Qui  aurait  cru ,  se  dira  l'Eu- 
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ropc  aussi ,  que  celle  Ilalie  eut  encore  tant  d'hom- 
mes? —  Car,  croyez-moi,  monseigneur,  le  car- 
bonarisme italien  est  une  redoutable  puissance; 
il  a  de  quoi  faire  trembler  sur  leurs  trônes  ver- 
moulus tous  nos  tyrans  nains ,  et  légitimer  leurs 
épouvantes.  Maintenant  que  vous  êtes  des  nôtres 
et  que  l'alliance  est  scellée ,  il  importait  que  vous 
sussiez  nos  forces  afin  de  partager  nos  espérances. 
»Ici  même,  sur  ce  mont  déchu,  s'élevait  la 
maison  de  Catilina,  conspirateur  audacieux,  gé- 
nie méconnu  ,  dont  la  plume  menteuse  des  rhé- 
theurs  du  patriciat  a  déshonoré  la  mémoire  et 
l'a  vouée  aux  outrages  de  la  crédule  postérité. 
Nous  sommes  ici  sous  ses  auspices  ;  vainqueurs , 
nous  réhabiliterons  son  nom ,  car  il  en  est  temps 
enfin;  vaincus,  son  sort  sera  le  nôtre.  La  calom- 
nie s'assiéra  sur  nos  tombes ,  et  nous  flétrh^a  com- 
me lui.  Malheur  aux  vaincus  1  Mais  qu'importe? 
Nous  aurons  toujours  donné  un  grand  exemple, 
et  notre  mort  servira  la  sainte  cause  italienne  en 
attisant  dans  les  âmes  la  haine  des  persécuteurs 
par  la  pitié  des  martyrs.  Que  si  l'apologie  de  ce  Ca- 
tilina si  décrié  vous  étonne,  songez,  monseigneur, 
que  je  ne  suis  pas  le  premier  à  l'entreprendre,  et 
que  j'ai  pour  moi  une  autorité  imposante  :  Na- 
poléon lui-même  a  pris  parti  dans  cette  grande 
querellé  pour  le  conspirateur.  Homme  de  génie  ,^ 
je  vous  renvoie  à  vos  pairs  1 
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«Oui,  la  révolte  est  la  dernière  arme,  l'arme 
légitime  des  opprimés  ;  et  qui  le  fut  jamais  au- 
tant que  nous?  quelle  patience  ég^ala  la  nôtre?  Le 
ciel  m'en  est  témoin,  et  votre  éminence  le  sait, 
homme  d'ordre,  j'ai  tenté  toutes  les  voies  avant 
de  tirer  l'épée;  ma  conscience  est  paisible,  et  si 
je  périssais  à  l'œuvre  et  que  j'eusse  un  compte  à 
rendre,  je  me  présenterais  devant  mon  juge  l'œil 
fixe  et  la  tête  haute.  Lequel  de  nos  princes  en 
pourrait  dire  autant? 

«Chef  d'une  conspiration  organisée,  je  pou- 
vais, en  frappant  la  terre,  comme  le  guerrier  fa- 
buleux, en  faire  jaillir  des  héros;  d'iin  mot  je 
pouvais  embraser  Rome,  et,  par  elle,  l'Italie, 
car  l'initiative  de  Rome  doit  entraîner  infaillible- 
ment toute  la  Péninsule.  Et  j'espérais,  j'atten- 
dais toujours;  j'ai  attendu  jusqu'au  dernier  in- 
stant. Je  vous  ai  juré  fidélité  dans  votre  cellule 
de  Saint-François,  soumettant  par  vous  aux  pa- 
cifiques épreuves  du  Conclave  la  cause  de  la  li- 
berté. J'ai  fait  plus;  je  me  suis  fait  sanfédiste,  je 
me  suis  effacé  sans  murmure  devant  les  ignobles 
caducités  du  Consistoire  ;  condamné  devant  elle  à 
la  plus  ignominieuse  des  nullités,  j'ai  subi  en  si- 
lence leurs  anathémes  et  leurs  outrages.  Qu'a  pro- 
duit tout  cela?  Quelques  têtes  de  plus  au  bour- 
reau. Assez  sont  tombées ,  et  l'attente  ne  fait  que 
nous  affaiblir  en  nous   décimant.    Tout    retard 
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donc  est  un  crime;  plus  de  retard,  plus  d'attente  1 
»  L'occasion  du  Conclave  perdue ,  il  faut  saisir 
celle  que  nous  a  fait  naître  Marins  ;  il  faut  arborer 
sous  son  échafaud  l'étendard  de  la  révolte,  et,  je 
vous  le  répète,  monseigneur,  notre  exemple  en- 
traînera les  carbonari  d'Italie.  Ce  sera  à  Jules- 
Quatre  à  entraîner  les  masses,  à  vaincre  enfin 
leur  inertie,  à  les  associer,  au  nom  de  leurs  croyan- 
ces religieuses,  à  l'œuvre  des  carbonari. 

»  Certes  il  serait  beau  que  les  nations  se  régé- 
nérasssent  par  la  seule  puissance  de  la  pensée  et 
des  siècles;  mais  l'humanité  n'a  pas  été  si  dou- 
cement traitée  par  les  destins ,  que  tout  s'y  passe 
sans  secousse  et  sans  tempêtes.  L'inauguration  de 
l'idée  la  plus  juste,  la  plus  sainte,  ne  se  fait  pas 
sans  combats.  Pour  fonder,  il  faut  détruire;  et 
qui  dit  destruction  dit  résistance,  lutte,  violence. 
Il  faut  à  toute  création  sociale  le  grand  baptême; 
arrêt  triste,  arrêt  mystérieux  que  l'inflexible  histoi- 
re nous  montre  écrit  à  chaque  page  du  livre  san- 
glant de  l'humanité.  Mais  ici  quels  sont  les  cou- 
pables, et  qu'avons-nous  à  nous  reprocher?  j\'a- 
t-on  pas  réduit  notre  Italie  infortunée  au  point 
d'oser  tout  et  de  tout  tenter?  Osons  donc,  et  si  le 
sang  doit  couler,  que  le  sang  retombe  sur  nos 
bourreaux  et  sur  leurs  flatteurs  !  »  — 

Quoique  forte  et  distincte,  la  voix  d'Anselme, 
à  ces  dernièses  paroles,  était  altérée.  On  ne  prend 


pas  sans  émotion  et  sans  trouble  de  telles  résolu- 
lions.  11  se  tut. 

Abîmé  dans  une  méditation  profonde,  le  car- 
dinal fut  long-temps  avant  de  rompre  le  silence; 
enfin  il  le  rompit. —  «  Jeune  homme ,  dit-il  à  An- 
selme d'une  voix  non  moins  émue,  je  suis  sexa- 
génaire, prince  de  l'Eglise,  Grand-Pénitencier  du 
monde ,  et  vous  venez  de  faire  de  moi  un  factieux  ! 
Les  passions  de  Catilina  bouillonnent  dans  mon 
sein.  Je  vous  félicite  de  votre  victoire,  car  elle  est 
grande  ;  puisse-t-elle  en  présager  une  plus  grande 
encore!  Comme  vous  m'avez  juré  fidélité  dans 
ma  cellule  de  Saint-François,  je  vous  jure  ici 
fidélité.  Voilà  mon  gage,  ajouta-t-il  en  tirant  de 
son  doigt  et  remettant  à  Anselme  son  anneau; 
prenez-le.  Je  ne  me  tiendrai  pour  libéré  de  ma 
parole  que  quand  vous  me  le  rendrez  vous-même. 

—  »  Si  je  vous  le  rends,  monseigneur,  c'est  qu'il 
n'y  aura  plus  d'espoir. 

—  »  Puissiez-vous  donc  ne  me  le  jamais  rendrel 
Mais  l'angelus  me  rappelle  au  cloître;  je  remets 
mon  masque.  Adieu! 

—  »  Plus  qu'un  jour,  et  vous  le  jetterez  pour 
jamais. 

— »  Qu'il  va  me  sembler  long! 
— »Eh!    qu'est-ce  qu'un  jour  après   quarante 
années  d'attente? 

— »  C'est  vni    siècle  quand  il    est   le  dernier. 
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NMmporte,  j*attendrai.»  —  Et  tendant  la  main  à 
Anselme  :  —  «  A  la  vie  et  à  la  mort  !  Périsscî  le  nom 
gibelin  l 

— ))Et  vive  la  République  italienne!  répondit 
lami  de  Marins  en  pressant  la  main  du  moine.  A 
samedi. 

—  »  A  samedi.  Dieu  protège  l'Italie  !  »  — 

Les  deux  conspirateurs  se  séparèrent.  Le  cardi- 
nal regagna  le  Trastévéré  ;  Anselme  descendit  à  la 
Vente  du  Forum. 

Le  soir  couvrait  de  ses  premières  ténèbres  le 
Campo-Vaccino  ;  une  procession  de  religieux  en 
robes  rouges  glissait  silencieusement  le  long  de 
cette  antique  voie  sacrée  où  Pompée  avait  sa  mai- 
son, et  où  Horace  aimait  à  muser;  elle  s'écoula 
lentement  derrière  le  temple  de  Romulus  et  Ré- 
mus,  aujourd'hui  CômeetDamien,  deux  saints  ju- 
meaux comme  les  fils  de  la  vestale.  Un  gentleman 
à  cheval  caracolait  sur  les  ruines  du  temple  de  Ju- 
piter-Tonnant ;  une  bas-bleus  dessinait  sentimen- 
talement au  crépuscule  les  trois  magnifiques  co- 
lonnes de  la  Grécostase;  et  couché  non  loin  de  là, 
devant  la  petite  église  de  Sainte-Marie-Libéralrice, 
au  lieu  même  où  fut  exhumée  la  fameuse  louve 
de  bronze  du  Câpitole,  un  aveugle  mendiant  em- 
plissait l'air  de  ses  supplications  et  de  ses  gémis- 
semens.  Un  troupeau  de  chèvres  broutait,  au 
bruit  des  clochettes,  sons  la  colonne  de  Phocas; 
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lin  capucin  descendait  au  Colossée  sur  son  âne. 
Arrivé  au  bas  du  Palatin,  Anselme  tourna  le 
dos  à  l'arc  de  Titus;  et,  suivant  l'avenue  fraîche 
et  verte  dont  le  Forum  est  planté ,  il  passa  devant 
la  vaste  basilique  de  Constantin ,  et  s'arrêta  près 
du  temple  d'Antonin  et  Faustine  —  aujourd'hui 
Saint-Laurent-à-Miranda  —  devant  une  petite 
maison  de  chétive  apparence.  Il  y  entra  après 
s'être  assuré  qu'il  n'était  ni  suivi  ni  remarqué. 

C'est  là  qu'il  avait  convoqué  les  principaux 
carbonari  de  Rome.  Il  les  trouva  déjà  rassem- 
blés. 

Us  étaient  mornes  et  consternés;  la  sentence 
de   Marins  était  connue;  et,    comme    Anselme 
l'avait   prévu ,    elle  devait   s'exécuter  le  samedi 
suivant   sur  la   place  du  Peuple.   La  peine  était 
atroce  :  le  condamné  devait  être  ,  non  décapité , 
mais    assommé  à  coups  de  massue,   massolato  ., 
supplice   effroyable   que   Rome    a  conservé    du 
moyen  âge,  et  que  les  prêtres  appliquaient  à  Ma- 
rins afin  d'épouvanter  les  carbonari,  et  d'ajouter  à 
l'exemple  par  Thorreur.  Le  Pape  avait  signé  l'arrêt. 
La  séance  fut  courte.   Anselme  distribua   les 
rôles  pour  le  drame  du  lendemain,   enjoignant 
aux  conjurés  de  rester  chez  eux  la  journée  du 
vendredi ,  afin  de  prévenir  tout  attroupement,  et 
par  là  tout  soupçon. 

—  «Ne  nous  voyant  point  paraître,   leur  dit-il, 
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le  palais  Madame  nous  croira  frappés  de  stupeur, 
et,  fier  d'un  si  beau  triomphe,  il  ne  se  défiera  pas 
de  nous.»  — 

Il  annonça  ensuite  à  l'assemblée  l'arrivée  des 
bannis  d'Asture ,  et  lui  fit  part  des  dispositions 
des  Trastévérins.  Quant  au  cardinal  de  Pétralie, 
il  reparla  de  son  assistance,  mais  tut  son  nom. 
Il  s'agissait  ici  d'organiser  le  combat ,  non  la  vic- 
toire; l'important  donc  était  de  concentrer,  pour 
le  coup  de  main,  toutes  les  forces  de  la  conjura- 
tion. C'est  à  quoi  Anselme  s'appliqua  tout  entier. 

La  séance  levée,  et  les  conspirateurs  rentrés 
tous  dans  leurs  foyers ,  leur  infatigable  chef 
consacra  le  reste  de  la  soirée  à  une  nouvelle  visite 
au  faubourg  du  Janicule,  et  pourvut  ensuite  pour 
le  lendemain  à  la  paisible  et  sûre  entrée  des 
bannis  dans  Rome. 

C'est  ainsi  que  se  passa  la  journée  du  jeudi. 


XXXV. 
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Épiant  l'arrivée  des  bannis  d'Asture ,  Anselme 
était  dès  le  matin  du  vendredi  sur  les  hauteurs  de 
Saint-Jean-de-Latran  La  basilique  d'or  —  c'est 
son  titre  —  est  bâtie  sur  les  murs  de  Rome,  urbis 
ET  ORBis  MATER  ET  cAPUT  ,  elle  est  la  Cathédrale 
du  souverain  Pontife  en  tant  qu'évéque  de  Rome, 
et  fut  fondée  par  ce  Constantin  qui  porta  la  loi 
du  Crucifié  sur  le  trône  des  Césars.  Lui-même  fut 
baptisé  par  le  Pape  Saint  Silvestre  dans  le  baptis- 
tère contigu,  église  somptueuse  où  le  tribun 
Rienzi  se  créa  lui-même  chevalier  romain,  et  où 
se   joue  maintenant  chaque  année,  au  samedi 
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saint,  la  pieuse  comédie  des  Juifs  et  Turcs  con- 
vertis. 

Sans  être  pure,  la  farade  de  la  basilique  est 
grandiose.  Au  nombre  des  statues  qui  Téerasent 
plus  qu'elles  ne  la  parent,  les  Français  aiment  à 
reconnaître  leur  Henri-Quatre  jeté  là  en  bronze 
comme  sur  le  Pont-lNeuf.  L'église  intérieure  est  trop 
riche,  trop  éblouissante  d'or  et  de  pierres  pré- 
cieuses ;  malgré  les  saints  de  marbre,  les  apôtres, 
les  patriarches,  les  papes,  dont  elle  est  peuplée, 
elle  ressemble  plus  à  une  salle  de  bal  qu'à  un 
temple.  Les  jours  de  fête  surtout  elle  est  revêtue 
de  tentures  de  soie  rouge  d'une  magnificence 
toute  mondaine  ;  aussi  le  proverbe  romain  dit-il 
qu'il  faut  voir  Saint-Pierre  nu  et  Saint-Jean  ha- 
billé. Bien  des  pontifes  dorment  sous  ces  voûtes 
superbes ,  et  le  pinceau  du  Giotto  leur  a  légué 
l'image  du  fougueux  Boniface  Caetani. 

Mais  si  l'église  pèche  par  trop  de  splendeur, 
rien  de  plus  chétif ,  de  plus  désolé  que  la  place. 
Quelques  échoppes  d'artisans  adossées  aux  murs 
des  villas ,  quelques  pauvres  masures ,  les  plus 
misérables  de  Rome,  rappellent  seules  qu'on  est 
dans  une  cité,  non  pas  au  désert.  D'un  côté  est  un 
vaste  hôpital,  de  l'autre  l'Escalier  Sacré;  trans- 
porté là  du  palais  de  Pilate  et  sanctifié  par  le  sang 
du  Fils  de  l'homme ,  ses  vingt-huit  marches  de 
marbre  blanc,  usées  parles  siècles,  ne  se  montent 
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qu'à  genoux.  Quelques  arches  encore  debout  de 
Taquéduc  Claudien  projetlcnl  leur  grande  om- 
bre et  leurs  grandes  herbes  sur  les  masures  et  les 
sanctuaires;  non  loin  gazouille  une  fontaine,  seule 
voix  dans  ce  silence,  et  un  immense  obélisque 
égyptien  plane  sur  ces  solitudes  sacrées. 

C'est  le  plus  gigantesque  des  onze  de  la  cité 
déchue.  Taillé  d'un  seul  bloc  de  granit  rouge  et 
chargé  de  hiéroglyphes ,  il  a  quatorze  palmes 
de  largeur  et  cent  quarante-quatre  d'élévation. 
Amené  de  Tlièbes  à  Alexandrie  par  Constantin , 
il  le  fut  d'Alexandrie  à  Rome  par  son  fils.  Erigé 
par  lui  au  milieu  du  Grand-Cirque,  puis  enseveli 
sous  terre  pendant  des  siècles,  il  fut  exhumé  par 
Sixte-Quint ,  et  dressé  là  par  son  architecte  Fon- 
lana.  Ainsi  venue  de  Thèbes  à  Rome,  l'aiguille 
monumentale  est  l'image  immobile  de  la  mobile 
civilisation  des  hommes.  Passées  toutes  deux 
d'Orient  en  Occident ,  leurs  destinées  sont  com- 
munes. 

L'œil  fixé  sur  le  colosse  égyptien,  Anselme  at- 
tendait. Un  carbonaro  de  ses  amis  passa  à  cheval 
près  de  lui  ;  ils  n'eurent  pas  l'air  de  se  voir. 
Le  cavalier,  riche  tenancier  romain,  avait  des 
terres  à  la  lisière  des  marais  Pomptins ,  non 
loin  d'Asture  ;  il  alla  droit  à  la  porte  de  Saint- 
Jean,  et  dit  aux  officiers  de  la  gabelle  qu'il  at- 
tendait de  ses  métairies  deux  chariots  de  blé  et 
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de  paille  qui  étaient  en  route  sous  la  garde  de  son 
facteur;  il  présenta  en  même  temps  aux  publicains 
un  passavant  de  la  préfecture  de  l'Annona  qui  af- 
franchissait le  convoi  de  tout  droit  d'entrée,  et 
de  toute  visite. 

C'était  le  stratagème  imaginé  par  Anselme  pour 
ouvrir  aux  bannis  les  barrières  de  Rome.  Fidèle 
à  ses  instructions,  son  complice  alla  au-devant 
d'eux  jusques  près  du  temple  de  la  Fortune  Mu- 
lièbre ,  à  la  bifurcation  des  deux  routes  d'Albane 
et  de  Frase ati.  Les  bannis  devaient  arriver  par  la 
première. 

Anselme  resta  au  pied  de  la  basilique,  contem- 
plant du  haut  des  murailles,  et  sondant  d'un  regard 
impatient  la  vaste  solitude  des  champs  latins. 
Saint-Jean-de-Latran  est  le  balcon  du  désert;  il 
domine  toute  la  Campagne  jusqu'aux  monts  d'Al- 
bane dont  les  villes  étincelantes  et  les  sombres 
forêts  volcaniques  ferment  l'horizon.  Sillonnée  de 
voies  antiques  et  d'aquéducs  ruinés  ou  debout, 
toute  hérissée  de  temples  croules  et  de  tombeaux 
convertis,  les  uns  en  ostéries,  les  autres  en  étables, 
la  plaine  a  de  là.  toute  sa  grandeur,  toute  sa 
beauté.  Descendu  de  Marino  à  travers  le  désert, 
un  filet  d'eau,  laMarana,  coule  au  pied  des  murs  ; 
entré  dans  Rome  par  l'antique  vallon  d'Egérie, 
il  se  perd  dans  le  Tibre  sous  FAventin. 

Indifférent  à  tout  ce  qui  n'était  pas  les  bannis. 
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l'œil  crAnsclme  ne  cherchait  qu'eux  dans  l'espace, 
et  les  bannis  ne  paraissaient  point.  Quelques 
chaises  de  poste  poudreuses,  venant  de  Naples  ou  y 
allant,  troublaient  seules  de  loin  en  loin  la  solitude. 

Des  baïonnettes  brillèrent  tout  à  coup  au 
soleil  :  c'étaient  les  carabiniers  commis  à  la  garde 
des  marais  Pomptins;  rappelés  par  le  Gouverneur 
de  Rome,  ils  venaient  renforcer  la  garnison  pour 
la  cérémonie  sanglante  du  lendemain,  laissant  la 
route  sans  défense  et  les  voyageurs  à  la  merci  des 
bandits.  Les  carabiniers  ne  précédaient  que  d'un 
mille  à  peine  le  convoi  mystérieux.  Enfin  il  parut. 

Partis  la  nuit  des  collines  de  Lanuvium,  les 
voyageurs  d'Asture  avaient  pris  la  voie  Appia  à 
Genzano,  et,  cheminant  de  là  vers  Albane  par  le 
délicieux  vallon  d'Aricie,  ils  ne  l'avaient  plus 
quittée.  Anselme  les  vit  poindre  à  l'horizon  avec 
une  palpitation  de  joie  et  d'inquiétude. 

Le  cortège  s'avançait  lentement,  mais  en  bon 
ordre.  Azzo,  le  facteur  prétendu,  ouvrait  la  mar- 
che à  cheval.  Toujours  déguisé  en  fille,  Conradin 
était  couché  sur  les  gerbes  ;  tous  les  autres  allaient 
à  pied.  Les  quatre  plus  vigoureux  conduisaient 
les  quatre  paires  de  buffles ,  les  autres  suivaient 
les  chariots,  la  faucille  en  main.  Le  capucin,  le 
seul  qui  ne  fût  pas  déguisé,  venait  le  dernier,  et, 
disant  son  bréviaire  comme  le  moine  de  Lafon- 
tciine,  il  n'avait  pas  l'air  de  faire  partie  du  cor- 
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tcge.  On  marchait  en  silence  sous  un  soleil  ar- 
dent. 

Le  tenancier  romain  alla  au-devant  d'Azzo  qui 
avait  le  mot,  et,  rebroussant  chemin,  le  faux  pa- 
tron se  mit  à  la  tête  des  faux  montagnards. 

Le  convoi  atteignit  la  porte.  Le  chariot  chargé 
de  blé,  c'est-à-dire  de  poudre,  passa  sans  accident. 

Vint  le  tour  du  second;  c'était  le  pkis  lourd,  il 
portait  les  armes  cachées  dans  les  gerbes.  Conra- 
din  était  couché  dessus. 

—  «  Oh ,  oh  !  dit  un  vieux  gabeleur  blanchi 
sous  le  harnais,  voilà  de  la  paille  bien  lourde 
qu'il  faille  quatre  buffles  pour  la  traîner?  Et  qu'ils 
tirent  joliment,  ma  foi  1 

— »  Tu  es  donc  bien  pesante,  ma  belle  enfant? 
ajoulaun  secondpublicain,  enfîxant  sur  le  gracieux 
Aronais  travesti  son  œil  de  faune;  c'est  égal,  j'en 
connais  ,  pardieu  î  qui  se  chargeraient  volontiers 
du  fardeau,  si  tu  voulais.»  — 

Conradin  fît  la  modeste  et  baissa  pudiquement 
les  yeux. 

—  «  Seigneur  douanier ,  cria  rudement  Septi- 
me,  pas  de  privautés  avec  la  petite,  s'il  vous  plaît. 

— »  Et  qu'est-ce  que  cela  te  fait,  à  toi,  vieux 
babouin?  Reste  à  tes  buffles  ;  vous  devez  faire  bon 
ménage  ensemble,  vous  êtes  tous  cinq  delà  même 
couleur.  Tu  noircis  cette  jolie  enfant  rien  qu'à  la 
regarder. 
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— »  Chût,  seigneur  douanier,  dit  ïipaldo  en 
faisant  la  voix  rauque ,  c'est  son  père  ! 

— »  Allons  donc,  son  père!  Les  singes  font  donc 
des  filles  dans  vos  montagnes? 

— »Ahçà!  répliqua  Sep time  en  jurant,  est-ce 
que  notre  bienheureux  père  le  Pape  vous  paie, 
vous  autres,  et  vous  tient  à  la  porte  de  sa  sainte 
ville  pour  insulter  les  gens  qui  passent  ?»  — 

Jouant  alors  la  colère ,  il  se  mit  à  brandir  d'un 
air  menaçant  la  longue  perche  qui  lui  servait  d'ai- 
guillon, et  en  frappa  ses  buffles  comme  s'il  eût 
voulu  se  venger  sur  eux  du  publicain  ;  il  ne  vou- 
lait que  presser  leur  marche  afin  de  sortir  plus  tôt 
du  périlleux  défilé.  L'attelage  donna  un  rude 
coup  de  collier  qui  les  tira  de  ce  mauvais  pas, 
et  le  second  chariot  passa  sans  plus  d'encombrés 
que  le  premier. 

Ainsi  le  succès  dépassa  les  espérances  d'Azzo  ; 
non  seulement  Conradin  n'éveilla  aucun  soup- 
çon ,  mais  les  agaceries  du  galant  douanier  firent 
diversion  à  l'observation  alarmante  du  vieux  re- 
nard ,  et  sauvèrent  au  port  les  bannis  d'un  nau- 
frage probable. 

La  porte  et  la  place  franchies,  les  conjurés  des- 
cendirent au  Colossée  par  la  longue  rue  Saint- 
Jean;  guidés  toujours  par  leur  faux  patron,  ils 
prirent  le  chemin  du  Forum,  et  le  Iraversèrent 
dans  toute  sa  longueur.  On  fit  halte  à  Sainl-Lau- 
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rent-à-Miraiida  5  devant  la  petite  maison  où  l(;s 
carbonari  s'étaient  réunis  la  veille.  l^We  appar lig- 
nait au  tenancier  romain ,  et  il  avait  là  des  gre- 
niers où  les  deux  chariots  furent  déchargés. 
L'épineuse  opération  se  fit  avec  une  dextérité 
merveilleuse,  et  les  bannis  étaient  à  peine  à  Rome 
depuis  une  heure,  qu'armes  et  munitions  étaient 
en  lieu  sûr. 

Une  partie  ,  et  de  ce  nombre  fut  Conradin , 
entra  tout  de  suite  sous  le  toit  mystérieux;  le 
reste  se  dispersa,  mais  y  revint  plus  tard,  qui 
par  une  rue ,  qui  par  une  autre.  Tout  était  prêt 
d'avance  pour  les  y  recevoir. 

Centre  des  opérations  préjjaratoires ,  la  maison 
du  Fornm  devait  l'être  aussi  de  la  révolte.  Outre 
son  éloignement  des  quartiers  peuplés,  elle  avait 
une  secrète  issue  dans  la  petite  rue  Salara ,  non 
loin  de  ce  forum  de  Nerva  où  fut  supplicié  Yé- 
tronius  Turinus  :  favori  cupide  d'Alexandre  Sé- 
vère, son  crime  était  d'avoir  acheté  des  présens 
du  peuple  en  lui  promettant  les  grâces  du  prince; 
son  supplice  fut  d'être  non  brûlé,  mais  étouffé 
par  la  fumée  du  bûcher,  tandis  qu'un  héraut 
criait  de  minute  en  minute  ce  calembourg  fé- 
roce :  FUMO  PUNITUR  QUI  VENDIDIT  FUMUM. 

Anselme  n'avait  pas  un  instant  perdu  de  vue 
les  conjurés.  Quelque  inquiétude  que  lui  eût  in- 
spiré l'incident  de  la  porte  Saint-Jean,  il  n'avait 
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pu  refuser  un  sourire  à  l'ingénieux  travestisse- 
ment de  Conradin,  ni  son  hommage  au  génie  in- 
ventif d'Azzo.  De  la  porte  au  Forum,  il  ne  les 
avait  plus  quittés,  et  les  avait  suivis  de  loin  pas  à 
pas  jusqu'à  Saint-Laurent.  On  s'était  vu  de  part 
et  d'autre,  on  s'était  reconnu,  mais  on  avait  gardé 
l'incognito. 

Tranquille  de  ce  côté,  et  rappelé  chez  lui  par 
de  nouveaux  soins  ,  l'ami  de  Marins  reprit 
seul  le  chemin  de  sa  petite  rue  des  Hibernais. 
Comme  il  allait  passer  de  l'Arc  des  Pantani  sur  la 
place  duGrillo,  une  espèce  de  mendiant,  en  em- 
buscade au  coin  du  temple  de  Nerva,  quitta  brus- 
quement sa  niche,  et,  s'approchant  tout  près  de 
lui ,  lui  glissa  dans  la  main  un  billet  qui  ne  con- 
tenait que  ces  trois  mots  français  :  Suivez  cet 
homme. 

Deux  idées  vinrent  à  la  fois  à  l'esprit  d'An- 
selme :  c'était  ou  un  piège  du  palais  Madame,  ou 
un  guet-apens  du  capitaine  Orlandini.  En  y  son- 
geant, il  réfléchit  qu'un  sbire  ou  un  spadassin 
eût  été  moins  laconique.  Il  essaya  d'interroger  le 
messager,  mais  il  n'en  put  tirer  une  seule  parole. 
Il  le  crut  muet;  mais  l'examinant  de  plus  près,  il 

crut  saisir  une  ressemblance bref,  il  reconnut  le 

Catalan. — Il  y  a  là  dessous  de  l'Autrichien,  pensa- 
t-il;  il  faut  aller  et  dissimulei\  J'ai  le  fîl,  et  ils  ne 
s'en  doutent  pas. — Il  était  d'ailleurs  sur  sesgaides^ 
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il    était   Jncn    armé ,    et    il    dit    au    mendiant   : 
—  «  Marchons.  »  — 

L'espion  marse  le  fit  redescendre  au  Coloss(^e 
par  le  forum  de  Pallas  et  la  tour  des  Conti;  il  lui 
fit  gravir  ensuite  le  Mont  Célien,  la  plus  solitaire 
des  sept  collines,  et  le  ramena,  non  loin  de  Saint- 
Jean-de-Latran ,  à  la  petite  église  raphaélesque 
de  Sainte-Marie-à-la-Nacelle ,  derrière  la  villa  Mat- 
tei.  Le  lieu  est  si  désert  qu'on  se  croirait  à  vingt 
milles  d'une  ville.  Appuyé  à  l'ombre  de  l'arc  de 
triomphe  de  Dolabella,  un  individu  bien  mis  et 
de  belles  manières  semblait  l'attendre.  Il  ren- 
voya d'un  geste  le  Catalan,  et,  s'avançant  à  la 
rencontre  d'Anselme,  il  lui  adressa  la  parole  en 
français.  C'est  en  français  qu'eut  lieu  le  colloque 
suivant. 

—  «  Yous  êtes  Romain ,  monsieur? 

—  »  Je  le  suis. 

—  »  Vous  êtes  l'ami  de  Mari  us? 

—  »  Son  ami  intime. 

—  »  Et  on  l'exécute  demain? 

—  «Demain. 

—  »  Sur  la  place  du  Peuple? 

—  »  Sur  la  place  du  Peuple. 

—  »  Et  vous  songez  sans  doute  aux  moyens  de 
le  sauver? 

—  »  Mais  enfin  5  monsieur,  qui  étes-vous,  et 
que  me  voulez-vous?  Pourquoi  tant  de  questions? 
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—  »  Et  si  quelque  puissant  auxiliaire,  continua 
l'inconnu  sans  répondre ,  une  cour  étrangère  par 
exemple,  vous  offrait  son  appui  pour  la  délivrance 
de  votre  ami,  Taccepteriez-vous? 

—  »  Je  ne  vous  comprends  pas  ,  répliqua  froi- 
dement Anselme.  Quel  intérêt  une  cour  étrangère 
peut-elle  porter  à  Marins  et  à  mon  amitié  pour 
lui?  Si  tout  ceci,  monsieur,  n'est  qu'un  piège,  il 
est  grossier.  »  — 

Force  fut  bien  au  questionneur  de  s'expliquer. 
1 1  le  fit  ténébreusemeut  d'abord,  puis  avec  une  clarté 
de  plus  en  plus  perfide.  Sa  cour,  disait-il — et  sans 
en  nommer  aucune  il  s'efforçait  visiblement  à  faire 
deviner  la  France — sa  cour  connaissait  bien  Ma- 
rins et  l'estimait;  elle  n'approuvait  pas  son  action, 
mais  elle  l'excusait,  et  son  affreux  supplice  lui  fai- 
sait horreur.  Loin  donc  de  blâmer  une  tentative 
d'enlèvement  pour  le  lendemain,  elle  la  conseillait, 
elle  l'encourageait  ;  au  besoin  même  elle  l'ap- 
puierait. Bien  plus,  ajoutait-il,  s'il  devait  naître 
du  conflit  une  explosion  insurrectionnelle,  sacovu' 
était  décidée  à  en  accepter  toutes  les  conséquences 
et  à  prendre  parti  pour  la  révolte,  La  barbarie  du 
gouvernement  papal  depuis  long-tems  l'indignait; 
ses  sympathies  avaient  toujours  été  pour  l'Italie, 
pour  Rome  en  particulier ,  et  elle  était  prête  à  fa- 
voriser de  tous  ses  moyens  un  mouvement  révo- 
lutionnaire de  ce  côté  des  Alpes. 
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La  provocation  était  manifeste ,  et ,  appliquées  à 
la  France,  toutes  ces  insinuations  mensongères 
étaient  assez  spécieuses  ;  mais  appliquées  a  TAu- 
triche,  elles  n'étaient  qu'une  infâme  déception. 
Or,  grâce  à  la  reconnaissance  du  Catalan,  l'ami  de 
Marins  voyait  clair  dans  ces  ténèbres  impies ,  et  il 
n'était  pas  la  dupe  de  l'agent  provocateur. 

—  Tu  as  beau  parler  français ,  pensait-il ,  tu 
n'en  penses  pas  moins  en  Autrichien.  — 

Son  rival  lancé,  Anselme  se  mita  son  tour  en 
mer  ;  mais  il  louvoya.  Pour  mieux  servir  ses  vues, 
il  entra  dans  celles  de  l'autre ,  et ,  feignant  de  le 
prendre  pour  Français  ,  il  joua  la  dupe.  Il  n'avait 
dans  tout  ce  jeu  qu'un  but  :  découvrir  si  la  pro- 
vocation était  spontanée  ou  provoquée  elle-même 
par  quelque  pressentiment  des  évènemens  du  len- 
demain; mais  pas  un  mot,  pas  un  geste,  pas  une 
réticence  de  l'inconnu  ne  l'autorisa  à  supposer  que 
le  palais  de  Venise  fût  sur  la  trace  du  complot. 

Rassuré  sur  ce  point ,  il  battit  froid  sur  tous  les 
autres ,  et  se  retrancha  dans  le  vague  des  vulga- 
rités politiques.  —  Si  la  France  avait  tant  à  cœur  la 
délivrance  de  Marins ,  pourquoi  son  ambassadeur 
s'était-il  tu?  Une  simple  intervention  diplomati- 
que eût  suffi  pour  le  sauver  de  la  mort ,  sans  avoir 
besoin  de  recourir  à  d'inutiles  violences.  Le  peu- 
ple n'était  pas  disposé  à  se  faire  tuer  pour  si  peu 
de  chose  ;  une  révolte  était  impossible ,  une  révo- 
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liition  impraticable.  Qu'était-il  d'ailleurs,  pour 
qu'on  s'adressât  à  lui?  Tenait-il  dans  sa  main  la 
nation  italienne?  Et  puis,  quelles  garanties  lui 
donnait-on  ?  Quels  caractères  officiels  pouvait  of- 
frir un  inconnu  assisté  d'un  mendiant  ?  La  défiance 
ici  n'était-elle  pas  naturelle,  les  soupçons  légiti- 
mes? —  «Au  surplus,  monsieur,  dit  Anselme, 
en  terminant,  croyez-moi,  la  cause  de  la  liberté 
est  perdue  en  Italie  ;  les  Italiens  n'y  pensent  plus  ; 
le  découragement  est  dans  tous  ces  cœurs  ;  il  n'y  a 
qu'une  initiative  imposante,  une  armée  sur  les 
Alpes,  par  exemple  ,  qui  pût  nous  secouer.  L'Au- 
triche nous  écrase  d'un  poids  trop  lourd,  pour 
que  nous  songions  seulement  à  nous  remuer  seuls. 
Voilà ,  monsieur,  ce  que  vous  pouvez  répondre  à 
votre  cour.  »  — 

L'Autrichien  opposé  à  lui  même ,  était  une 
péripétie  assez  piquante ,  et,  tout  en  se  félicitant 
d'avoir  si  bien  joué  son  rôle,  le  Français  de  Vienne 
dut  se  repentir  de  l'avoir  trop  bien  joué;  son  suc- 
cès lui  fermait  la  bouche.  Dire  qu'il  n'était  pas 
Français,  c'était  dire  qu'il  était  Autrichien,  car 
il  avait  parlé  en  voisin  ;  c'eût  été  d'ailleurs  man- 
quer à  son  mandat  ;  il  se  renferma  donc  dans  ses 
instructions ,  et  n'ajouta  rien.  La  mystérieuse 
conférence  en  resta  là  ;  Anselme  retourna  dans 
sa  rue   des  Hibernais  comme  il    en  était  venu. 

Qu'un  Italien  fût  Gibelin  aux  jours  de  Ronca- 
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glia,  qu'il  le  fut  encore  aux  champs  de  Mont'aper- 
lo,  cela  se  conçoit;  il  ne  s'agissait  alors,  vis-à-vis 
de  l'empire,  que  d'une  suprématie  vague  et  loin- 
taine 5  suzeraineté  souvent  plus  nominale  que 
réelle  ,  qui  ne  réduisait  nullement  le  citoyen  à 
l'état  de  serf,  et  n'avait  rien  d'incompatible  avec  le 
droit  républicain  du  moyen  âge. 

De  nos  jours,  les  rapports  sont  changés.  Il  n'y 
a  plus  d'empire;  il  y  a  une  monarchie  autrichien- 
ne. Héritière  des  prétentions  gibelines ,  ce  qu'elle 
réserve  aujourd'hui  à  l'Italie ,  ce  qu'elle  lui  pré- 
pare ,  ce  sont  de  pesantes  chaînes ,  un  vasselage 
honteux.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  si,  parta- 
geant le  sort  de  la  Lombardie  infortunée,  la  Pé- 
ninsule descendra  tout  entière,  comme  la  Gallicie 
et  la  Bohême,  au  simple  rang  de  province  autri- 
chienne ;  voilà  toute  la  question.  Certes ,  ce  n'est 
pas  ainsi  que  l'entendaient  tes  Gibelins  de  l'Arbia, 

ô  grand  Farinata  dcsUberti! 

Et  quand,  guelfe  toujours  decœur  comme  d'an-         | 

cêtres,  révolté  contre  les  mauvaises  passions  tem- 
porell-es  des  papes ,  jamais  contre  la  papauté  , 
Dante  appelait  César  à  monter  le  rebelle  coursier 
d'Italie,  il  n'entendait  pas  ce  cavalier  lourd  et  bru- 
tal qui  écrase  sous  nos  yeux  les  champs  lombards; 
et  lorsqu'il  nommait,  en  pleurant,  la  presqu'île  san- 
glante et  divisée  le  jardin  de  l'empire,  il  écrivait 
près  d'un  temps  où  elle  en  eût  pu  devenir  le  centre 
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sa«s  la  dynastie  sic  II lo-souabe  des  Hohenstauffen. 

Mais  ce  beau  rêve  dont  avaient  pu  se  bercer 
quelques  patriotes  italiens  du  treizième  siècle,  il 
n'est  plus  possible  au  dix-neuvième,  il  n'est  plus 
permis.  Commode  pour  lier  le  présent  au  passé, 
mais  détourné  par  les  siècles  de  son  sens  primitif, 
le  nomi  de  Gibelin  n'est  pas  exact ,  il  n'est  plus 
vrai  ;  c'est  Tudesque  qu'il  faudrait  dire.  Or  An- 
selme ,  sans  être  guelfe ,  n^était  pas  gibelin  ;  son 
instinct  plébéien  et  sa  logique  italienne  poursui- 
vaient d'une  haine  égale  et  le  Vatican  et  le  Palais 
de  Venise. 

En  tout  ceci,  du  reste,  il  avait  vu  juste ,  et  en 
tout  ceci  l'Autriche  était  elle-même.  Depuis  long- 
temps —  nous  l'avons  dit  —  elle  convoite  ardem- 
ment les  domaines  de  Saint  Pierre.  Il  ne  lui  suffît 
pas  de  tenir  garnison  aux  forts  de  la  Romagne,elle 
veut  régner  là  comme  à  Venise,  comme  à  Milan, 
en  reine  absolue.  N'aspirant  qu'à  s'y  rendre  né- 
cessaire pour  s'y  faire  appeler,  elle  saisit  avec  un 
empressement  qui  ne  se  lasse  jamais  toutes  les 
occasions  d'y  mettre  le  pied;  si  les  prétextes  man- 
quent ,  elle  s'en  crée. 

La  révolte  est  un  moyen  sûr;  c'est  comme  un 
pont  pour  ses  armées,  puisque  le  Vatican  n'a  plus 
d'autre  épée  aujourd'hui  que  l'épée  gibeline  ; 
aussi  l'Autrichien  souflle-l-il  la  révolte  au  delà  du 
Pô  avec  le  même  zèle,  la  même  assiduité,  qu'il 
Ji.  17 
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met  à  l'cteindrc  en  deçà  ;  elle  éclate,  on  l'appelle, 
il  la  dompte ,  accoutumant  ainsi  peu  à  peu  Rome 
et  l'Europe  à  une  usurpation  ouverte  et  défini- 
tive. Le  jour  venu  de  jeter  le  masque,  il  le  jet- 
tera ;  et  ce  jour-là  il  franchira  le  Pô  pour  ne  le 
plus  repasser. 

Tout  fier  d'avoir  déjoué  au  Conclave  les  tra- 
mes du  Consistoire  et  ruiné  la  fortune  du  candi- 
dat sanfédiste,  le  Palais  de  Venise  méditait  un 
nouveau  coup.  Informé  par  le  Catalan  des  mystè- 
res d'Asture ,  comme  il  l'avait  été  par  lui  des  mys- 
tères de  Saint-François,  il  avait  rapproché  cette 
circonstance  de  la  surprise  du  Vélabre,  et  ne 
doutait  plus  d'une  prochaine  éruption  des  car- 
bonari. 

Il  aurait  pu  ,  d'un  mot,  éventer  la  mine  ;  mais 
il  s'en  donna  bien  garde;  il  lui  convenait  trop 
qu'elle  sautât.  Il  espérait  bien ,  au  contraire,  que 
l'explosion  serait  sérieuse;  lui-même  eût  facilité 
de  grand  cœur  la  victoire  aux  révoltés,  afin  de  don- 
ner ensuite  plus  d'importance  à  son  rôle  de  pacifi- 
cateur, et  de  caserner  plus  long-temps  au  Vatican, 
comme  Charles-Quint,  les  armées  gibelines. 

Habile  agent  provocateur ,  l'exécution  du  Tras- 
tévérin  Marins  lui  avait  paru  aussi  une  occasion 
unique,  et  c'est  dans  ce  but  qu'il  avait  essayé 
d'enflammer  les  espérances  d'Anselme,  c'est-à-dire 
des  carbonari  dont  il  le  soupçonnait  d'être,  sinon 
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le  chef,  du  moins  un  des  dignitaires.  Mais  si, 
d'une  part,  lespion  marse  avait  bien  servi  le  Pa- 
lais de  Venise,  il  l'avait  desservi,  de  l'autre,  en  se 
laissant  pénétrer  par  l'ami  de  Marins,  et  l'on  a 
vu  le  résultat  de  la  conférence. 

L'émissaire  autrichien  rentra,  un  peu  confus  de 
son  mauvais  succès,  dans  la  citadelle  gibeline  dont 
il  était  sorti  :  il  eut  le  sort  de  l'émissaire  russe ,  le 
prudent  ambassadeur  le  fit  partir  de  Rome  le  soir 
même. 


17. 
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Que  faisait  Loysa  perdue  dans  cet  orage?  Depuis 
que  le  mystérieux  billet  d'Anselme  l'était  venu  con- 
forter dans  sa  prison,  huit  longs  jours  s'étaient  écou- 
lés ;  toute  communication  dès  lors  avait  été  inter- 
ceptée ,  et  la  solitude  de  la  jeune  captive  n'avait 
plus  été  troublée.  Sa  chaîne  était  toujours  aussi 
dure ,  sa  résistance  aussi  ferme ,  son  père  aussi 
acharné. —  Yous  me  briserez,  lui  disait-elle  avec 
sa  résolution  froide  et  fière ,  vous  ne  me  plierez 
pas.  Je  n'aurai  jamais  d'autre  époux  qu'Anselme  ; 
lui  ou  point.  — 

Ce  jour-là  même,  Orlandini  avait  reçu  unelet- 
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tre  de  Ravenne.  L'homme  qu'il  appelait  déjà  son 
gendre  arrivait  le  lendemain;  il  venait  faire  con- 
naissance avec  sa  future ,  et  l'idée  qu'au  lieu  de  la 
trouver  soumise,  il  allait  la  trouver  rebelle,  jetait 
le  capitaine  hors  de  lui.  Accoutumé  à  l'obéissance 
passive  du  soldat,  il  envisageait  une  révolte  do- 
mestique du  même  œil  qu'une  révolte  de  ca- 
serne, et  il  eut  volontiers  appliqué  à  sa  fille  le 
code  du  régiment.  —  Quelle  honte,  pcnsait-il, 
si  mon  gendre  voit  mon  autorité  méprisée!  Il 
n'aura  plus  pour  moi  ni  considération  ni  respect. 
11  le  dira  partout,  et  je  suis  un  homme  désho- 
noré. INon!  il  ne  sera  pas  dit  qu'une  petite  entê- 
tée me  fasse  la  loi;  j'en  triompherai.  —  Et,  dans 
cette  extrémité,  il  rentra  chez  lui,  bien  décidé  à 
faire  de  la  force. 

C'était  vers  le  soir;  il  monta  chez  sa  fille  avec 
le  parti  pris  de  n'en  pas  redescendre  sans  son  con- 
sentement, Loysa  était,  ce  soir-là,  tendre,  amol- 
lie; son  âme  était  ouverte  à  l'amour,  au  bonheur; 
la  vue  de  son  père  la  ferma,  la  resserra  comme  une 
fleur  épanouie  qu'un  reptile  a  touchée.  Elle  se  re- 
trancha dans  son  droit ,  et  fut,  comme  toujours, 
calme  et  négative.  Orlandini  voulut  essayer  ce  qu'il 
appelait  la  douceur  ;  il  prit  ou  crut  prendre  un  ton 
paterne ,  mais  il  y  avait  quelque  chose  de  sinistre 
dans  la  disparité  de  ses  traits  durs,  de  sa  voix 
rude  ,   avec  ces  velléités  jésuitiques  ;    Loysa   ne 
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put  se  défendre  d'un  frisson  d'effroi.  Le  léopard 
se  lassa  bientôt  de  faire  la  patte  douce ,  il  tira  ses 
griffes. 

—  «  Et  tu  crois  donc  vraiment,  s'écria  le  brutal 
en  croisant  les  bras ,  que  je  vevix  te  donner  à  ton 
scélérat  de  carbonaro  ? 

—  »  Et  vous  croyez,  mon  père,  que  je  veux  être 
à  votre  inconnu? 

—  »  Par  dieu  !  il  le  faudra  bien.  Je  ne  sors  pas 
d'ici  que  tu  n'aies  dit  oui. 

—  »  En  ce  cas ,  je  vous  plains ,  car  on  y  est  plus 
mal  que  dans  la  dernière  cellule  du  dernier  cou- 
vent de  Rome.  A  Sainte-Catherine ,  j'étais  beau- 
coup mieux.  Vous  souvient-il  du  parloir,  mon 
père? 

—  »  Ah!  ah!  tu  menaces!  mais  si  tu  crois  m'ef- 
frayer,  tu  t'abuses  ;  j'ai  été  faible  une  fois,  je  ne  le 
serai  pas  deux. 

—  ))  Je  ne  menace  point,  et  je  ne  prétends  nulle- 
ment vous  effrayer  ;  je  veux  seulement  vous  rappe- 
ler, puisque  vous  l'avez  oublié,  que  la  victoire  peut 
bien  ne  pas  toujours  rester  au  plus  robuste,  et 
que  le  plus  faible  est  quelquefois  le  plus  fort , 
quand  il  a  pour  lui  la  justice.  Car  enfin,  mon 
père,  la  justice  n'est  pas  plus  de  votre  côté  ici 
qu'au  monastère  de  Sainte-Catherine.  Vous  avez 
tort;  vous  vous  obstinez  dans  une  passion  mau- 
vaise.  Allez,  si  monseigneur  le  Cardinal- Vicaire 


l'aventin.  265 

savait  comme  vous  me  traitez,  il  en  serait  indigné. 
Il  est  honteux  à  un  homme  de  tyranniser  ainsi 
une  pauvre  femme;  et  fussé-je  mille  fois  votre  fdle, 
vous  n'avez  point  d'excuses.  L'autorité  des  pères 
a  des  limites  ;  la  loi  ne  leur  donne  pas  sur  leurs 
enfans  le  droit  de  vie  et  de  mort;  et  c'est  me  tuer, 
que  de  me  violenter  à  ce  point  ;  mieux  vaudrait 
abréger  mon  supplice  par  un  coup  d'épée ,  ce  se- 
rait plus  tôt  fait. 

—  »  A  rien  ne  tient  que  tu  ne  sois  satisfaite,  s'écria 
le  capitaine,  que  ce  langage  droit  et  ferme  exas- 
pérait; j'y  ai  déjà  pensé,  continua-l-il  en  tirant  à 
demi  son  sabre.  Je  suis  trop  bon ,  en  vérité ,  de 
tant  supplier  et  d'écouter  toutes  tes  sornettes. 
Ton  devoir  est  de  te  taire  et  de  m'obéir;  j'ai  pour 
moi  le  droit,  et  si  la  raison,  si  la  religion  ne  peuvent 
rien  sur  toi,  j'emploierai  la  force.  Tu  me  remer- 
cieras plus  tard  d'avoir  fait,  malgré  toi,  ton  bon- 
heur. Le  mari  que  je  t'ai  trouvé  me  convient ,  donc 
il  te  convient;  c'est  d'ailleurs  une  affaire  faite,  et 
un  caprice  de  petite  maîtresse  ne  fera  certainement 
pas  manquer  un  militaire  à  sa  parole.  Voilà  le 
contrat,  ajouta-t-il  en  étalant  un  papier  sur  la  ta- 
ble. Il  est  des  plus  avantageux,  il  n'y  manque  plus 
que  ta  signature.  Prends  cette  plume;  mais  avant 
je  vais  te  le  lire. 

—  »  Je  ne  veux  pas  l'entendre.  Je  vous  ai  déjà 
dit ,  et  je  vous  répète  que  j'ai  donné  ma  foi  à  un 
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autre ,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  manquerais  à 
ma  parole  plus  que  vous. 

—  »  Malédiction  !  s'écria  Orlandini ,  en  enfon- 
çant la  table  [d'un  coup  de  poing.  Ne  me  parle  plus 
de  ton  misérable  ,  ou  je  te  tue  sur  la  place.  »  — 

11  ne  s'était  jusqu'ici  porté  à  aucune  violence 
sur  la  personne  de  Loysa.  Le  pèlerin  de  Sainte- 
Marie-Majeure  l'avait  couverte  d'un  invisible  bou- 
clier ;  mais  Orlandini  n'était  plus  à  lui ,  et  la  fu- 
reur, l'égarement  de  ses  yeux  disaient  assez  qu'il 
était  prêt  aux  derniers  excès.  Toutes  ses  passions 
brutales  étaient  déchaînées  ^  le  meurtre  grondait 
dans  son  âme. 

—  «  Ecoute,  reprit-il  avec  une  rage  concentrée, 
je  suis  las;  je  ne  veux  plus  entendre  de  phrases  ; 
tout  ce  que  je  veux  de  toi ,  c'est  oui  ou  non.  Il  ne 
s'agit  que  de  signer;  je  te  donne  encore  une  mi- 
nute, et  je  ne  te  le  demande  plus  que  trois  fois  : 
si  à  la  troisième  tu  refuses,  malheur  à  toil  Veux- 
tu  signer?  dit-il  après  une  pause,  en  la  tenant 
par  les  deux  bras  et  immobile  devant  lui. 

—  ))Non!  répondit-elle  intrépidement. 

—  »  Veux-tu  signer?  répéta-t-il,  en  la  serrant  à 
la  faire  crier  de  douleur. 

—  >)  Non  ! 

—  »  Voici  la  dernière  fois,  prends  garde.  Veux- 
tu  signer? 

—  »  Non  !  »  — 
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A  cet  héroïque  refus ,  il  la  repoussa  avec  une 
telle  violence ,  qu'elle  alla  tomber  contre  la  mu- 
raille. La  saisissant  alors  par  ses  longs  cheveux 
noirs,  il  la  traîna  sur  le  parquet,  et  il  allait  la  fou- 
ler aux  pieds ,  lorsqu'un  instinct  de  vie  arracha 
tout  à  coup  Loysa  à  cette  effroyable  torture.  Elle 
sauta  sur  ses  pieds  comme  une  tigresse ,  et  s'élan- 
çant  d'un  bond  vers  le  capitaine,  elle  lui  arracha 
son  sabre  du  fourreau.  Les  passions  de  la  Cenci 
bouillonnaient  dans  son  âme. 

Orlandini  eut  peur;  il  pâlit,  il  recula  d'un  pas 
devant  la  lame  aigûe ,  menaçante;  mais  le  sang- 
froid  était  rentré  au  cœur  de  Loysa,  et,  réveillé 
tout  à  coup  en  elle ,  l'amour  de  la  liberté  l'em- 
porta dans  le  corridor  obscur  de  sa  prison.  Elle  se 
jeta  dans  l'escalier  avec  précipitation,  et  le  capi- 
taine n'était  pas  revenu  de  son  effroi,  que  la  fugi- 
tive volait  dans  la  rue  des  Quatre-Fontaines,  com- 
me une  biche  échappée.  Il  était  presque  nuit. 
L'angelus  achevait  de  sonner  à  Sainte-Marie-Ma- 
jeure. 

Sorti  peu  auparavant  de  la  maison  du  Forum, 
Anselme  venait  de  rentrer  chez  lui.  Après  avoir 
pourvu  à  tout  et  tout  surveillé  d'un  œil  infatiga- 
ble, il  avait  besoin  de  quelques  heures  de  repos , 
et ,  toutes  choses  en  ordre  pour  le  lendemain ,  il 
s'était  ménagé  cette  dernière  nuit  de  solitude  pour 
se   recueillir    avant   l'action.    Sûr   de  lui,    il   ne 
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craignait  pas ,  comme  Brancador ,  le  Icte-à-tèlc; 
avec  lui-même,  il  le  cherchait. 

11  était  assis  près  de  sa  fenêtre;  quelquescolomhes 
y  voltigeaient  encore;  on  ne  distinguait  plus  la  (cam- 
pagne et  à  peine  encore  les  crêtes  plus  rapprochées 
du  Palatin  et  les  arbres  du  Forum;  le  Colossée 
ondoyait  dans  une  vapeur  grisâtre,  les  monts 
d'Albane  étaient  invisibles.  La  choche  du  Ca- 
pitole  sonnait ,  elle  se  tut  ;  et ,  s'arrêtant  sur  la 
petite  place  du  Grillo ,  une  confrairie  se  mit  à 
chanter  des  litanies  devant  une  Madone  nichée  à 
l'angle  d'une  maison.  Les  voix  étaient  tristes  et 
monotones ,  les  torches  rougissaient  le  mur  géant 
des  Pantani. 

Anselme  avait  eu  dans  la  journée  des  nouvelles 
de  son  ami.  C'était  la  première  fois  depuis  son  ar- 
restation. Un  sbire  carbonaro,  toujours  celui  du 
Vélabre,  lui  avait  remis  dans  la  rue  un  billet  clan- 
destin sorti  des  cachots  du  château  Saint-Ange. 
Marius  l'avait  écrit,  avec  son  propre  sang ,  quel- 
ques heures  après  sa  condamnation  ;  mais  il  n'y 
parlait  ni  de  lui  ni  de  la  sentence  ;  toutes  ses  pen- 
sées étaient  à  la  patrie,  toutes  à  la  grande  journée 
du  lendemain. 

Cette  héroïque  abnégation ,  cet  hymne  d'espéran- 
ce sous  l'échafaud  touchait  profondément  Anselme, 
et  ses  larmes  coulaient  en  silence  sur  le  papier  san- 
glant. Soudain  la  porte  s'ouvrit,  une  femme  tomba 
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dans  ses  bras  :  c'était  la  fugitive  desQiiatre-Fontaines. 

—  «J'ai  rompu  ma  chaîne,  s'écria-t-elle  toute 
palpitante  ;  je  suis  libre ,  l'univers  est  à  nous  !  »  — 
Puis,  tout  à  coup  sérieuse:  —  «Anselme,  ajoutâ- 
t-elle d'une  voix  soupçonneuse ,  vous  teniez  une 
lettre  et  vous  pleuriez!  De  qui  est  cette  lettre? 

— »  D'une  âme  que  vous  avez  calomniée  et  qui 
vaut  mieux  que  nous.  Mais  quoi!  Loysa,  votre 
première  pensée  est  à  la  jalousie!  Est-ce  que  la 
captivité  vous  aurait  à  ce  point  changée  que  vous 
ne  crussiez  plus  à  la  fidélité  ?  Ai-je  douté  de  la 
vôtre  sur  l'Aventin?  Il  est  captif  aussi  celui  qui 
traça  les  lignes  que  j'arrosais  de  mes  larmes!  Il  gît 
à  cette  heure  enchaîné  sur  la  paille  d'un  cachot , 
demain  il  monte  à  l'échafaud;  et  vous  étiez  ja- 
louse, hélas!  de  ses  derniers  adieux!  Repentez- 
vous,  et  demandez  pardon  à  Marins  de  l'avoir 
méconnu,  de  l'avoir  calomnié.  C'est  le  meilleur  ci- 
toyen de  Rome  ;  Rome  n'en  eut  jamais  de  plus 
grand.  »  —  Mais  revenu  à  la  tendresse  :  —  «  Par- 
donne à  ma  dureté ,  continua-t-il  en  serrant  dans 
ses  mains  les  mains  de  Loysa;  pardonne  à  ma 
douleur.  »  —  Et  il  tarit  par  d'amoureuses  caresses 
les  larmes  prêtes  à  couler. 

—  «  Il  faut  quitter  ce  lieu ,  reprit-il  quand  elle 
lui  eut  raconté  sa  délivrance;  il  faut  le  quitter  à 
l'instant ,  il  n'est  pas  sûr  ;  c'est  ici  qu'on  viendra 
te  chercher.   Partons.  »  — 
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A  ces  mots  il  prit  avec  elle  la  route  de  l' Aven- 
lin. 

ils  descendirent  sur  le  Forum  obscur,  désert. 
En  passant  devant  la  maison  mystérieuse  qui  ca- 
chait les  bannis  d'Asture  ,  Anselme  tomba  dans  le 
silence,  et  il  marcha  quelque  temps  pensif.  Ap- 
puyé sur  son  bras,  la  jeune  jfille  se  pencha  vers 
lui:  —  ('Anselme! »  —  murmura-t-elle  doucement 
à  son  oreille.  Cette  voix  aimée  le  réveilla  et  le 
rendit  à  l'amour.  Ils  se  trouvaient  alors  sous  les 
ruines  du  temple  de  Vénus;  ils  laissèrent  sur  la 
gauche  la  masse  énorme  du  Colossée,  et  passè- 
rent l'Arc  de  triomphe  de  Constantin. 

—  «  A  quoi  pensiez- vous?  continua  Loysa.  Vous 
êtes  distrait  et  rêveur.  Une  idée  pénible  vous 
préoccupe.  Blâmeriez-vous  ma  fuite?  Vous  en 
coûterait-il  de  me  donner  l'hospitalité  ? 

— )'  Quelle  folie!  répondit  Anselme  en  lui  pres- 
sant le  bras.  Décidément,  ma  chère,  ajouta -t-il 
en  souriant,  la  prison  vous  a  rendu  d'une  suscep- 
tibilité intraitable. 

— »  C'est  vrai,  Anselme,  répliqua  sérieusement 
la  fille  d'Orlandini,  vous  avez  raison;  l'adversité 
rend  ombrageux,  et  j'ai  beaucoup  souffert,  je 
vous  assure;  mais  je  souffrais  pour  vous,  et  cette 
idée  était  une  source  de  force  et  de  consolation. 
Le  malheur  me  rendait  heureuse.  »  — 

Tout  en  cheminant  au  pied  du  Palatin,  les  amans 
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avaient  laissé  derricTC  eux ,  sur  le  Mont  Célicn, 
cette  église  camaldule  de  Saint-Grégoire,  que  les 
fresques  du  Guide  et  du  Dominiquin  ont  rendue 
si  célèbre.  Arrivés  à  l'entrée  de  l'antique  vallée 
Murcia,  ils  escaladèrent  FAventin  par  des  sentiers 
ténébreux,  mais  connus  d'Anselme  de  nuit  comme 
de  jour;  et  le  père  de  Loysa  n'était  pas  sur  sa 
trace  encore  qu'elle  était  déjà  hors  de  toute  at- 
teinte ;  l'amant  avait  enseveli  son  trésor  dans  son 
inaccessible  retraite. 

—  «  Voici  l'asile  du  pèlerin ,  dit-il  en  entrant  ; 
tu  sais  s'il  est  sûr.  »  —  Gela  dit ,  il  verrouilla  la 
porte. 

Deux  heures  de  nuit  venaient  de  sonner  au 
Prieuré  de  Malte  ;  le  rendez-vous  des  conspira- 
teurs était  à  sept,  c'est-à-dire  au  point  du  jour, 
dans  la  maison  du  Forum.  L'ami  de  Marins  avait 
donc  cinq  heures  encore  à  donner  à  l'amour, 
avant  de  se  donner  tout  entier  à  la  liberté ,  peut- 
être  au  tombeau. 

—  «Et  vous  me  quitterez  si  tôt?  lui  disait  Loysa; 
et  vous  me  laisserez  seule  toute  la  journée?»  — 

— Dieu  veuille,  pensait  Anselme,  que  cette  jour- 
née ne  soit  pas  celle  de  l'éternité!  —  Mais  il  se  gar- 
da bien  d'alarmer  la  noble  fille  par  de  si  lugubres 
pressentimens  ;  tout  occupé  au  contraire  à  lui 
dérober  ses  périls ,  il  couvrit  à  ses  yeux  la  vérité 
d'un  voile  qu'elle  ne  pénétra  point.  L'exécution  de 
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Marins  était  un  prétexte  irréplicable;  elle  servait 
merveilleusement  les  mensonges  d'Anselme,  et 
fermait  la  bouche  à  Loysa. 

—  «Pourriez-vous  ,  lui  disait-il,  envier  le  con- 
damné et  lui  marchander  les  dernières  et  courtes 
consolations  qu'il  est  permis  à  l'amitié  de  lui  por- 
ter sous  Féchafaud?  le  pourriez-vous,  Loysa, 
tandis  que  l'amour  nous  compte  à  nous  les  heures 
d'une  main  si  libérale?  Nous  en  avons  cinq  encore 
à  rester  ensemble. 

— »  C'est  bien  peu  ,  répondit-elle  tristement  ; 
mais,  reprit-elle  après  une  pause  et  d'un  ton 
résolu ,  c'est  folie  que  de  perdre  le  temps  à  en 
déplorer  la  brièveté;  prolongeons-le  plutôt  en 
l'employant  bien.  Non,  Anselme,  non,  je  ne  suis 
point  jalouse  de  l'infortuné  Marius;  il  est  votre 
ami,  et  il  y  aurait  à  moi  de  l'infamie,  dans  l'état 
où  il  est,  à  lui  disputer  votre  affection.  Je  n'ai  déjà 
que  trop  de  reproches  à  me  faire.  Je  le  calomniais 
indignement,  je  le  haïssais.  Ces  haines  aveugles  sont 
absurdes  ;  il  faut  laisser  cela  à  notre  bonne  vieille 
tante  Véronique.  Eh!  que  m'importe  après  tout 
qu'il  soit  carbonaro?  J'ai  fait  là-dessus,  Anselme, 
€royez-moi ,  de  sérieuses  réflexions.  Si  la  captivité 
rend,  comme  vous  dites ,  soupçonneuse  ,  elle  rend 
sage  aussi  et  j  uste.  Les  carbonari  ne  m'inspirent 
plus  que  de  l'intérêt.  C'est  mon  père  qui,  sans 
s'en   douter,  a  opéré  ma   conversion;    d'odieux 
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qu'ils  m'étaient,  ses  injures  me  les  ont  fait  pren- 
dre en  amitié;  il  les  hait  trop  pour  que  je  ne  les 
aime  pas  de  tout  mon  cœur.  Mais  vous ,  mon 
ami,  est-il  vrai,  comme  il  me  l'a  dit  mille  fois,  que 
vous  soyez  carbonaro? 

— «Voilà  les  ombrages  de  la  recluse  qui  re- 
viennent ,  dit  Anselme  en  souriant  ;  mais  écoute  : 
un  jour  que  je  faisais  fort  importuné  ment  la 
même  question  à  l'un  de  mes  amis  :  «  Mon  cher, 
»  me  répondit-il,  je  ne  connais  pas  les  usages  des 
»  carbonari;  je  sais  seulement  qu'ils  jurent,  par  ce 
»  qu'ils  ont  de  plus  sacré,  de  ne  jamais  dire  à  per- 
»  sonne  qu'ils  sont  de  la  secte.  Ainsi  donc  si  je 
«  l'étais,  et  que  je  vous  le  révélasse ,  vous  n'auriez 
»  pas  le  droit  de  me  croire,  à  moins  de  me  mépri- 
))ser,  puisque,  dans  ce  cas,  je  ne  serais  qu'un 
«homme  sans  foi,  un  parjure;  que  je  dise  oui, 
»  que  je  dise  non,  c'est  la  même  chose;  l'un  n'a 
»  pas  plus  de  probabilité,  pas  plus  de  valeur,  que 
«l'autre.»  La  réponse,  ma  chère  enfant,  me  pa- 
rut bonne;  je  me  tus.»  —  Loysa  fit  de  même. 

— »  Bah  !  dit-elle  en  se  jetant  sur  un  siège ,  lais- 
sons votre  politique,  elle  m'ennuie  à  périr. 

— »  Laissons  la  politique,  répéta  Anselme  après 
elle,  je  ne  demande  pas  mieux.  Cette  nuit  appar- 
tient à  l'amour.  Donnons-la  lui  toute  entière;  il 
est  jaloux  d'une  seconde.»  —  Et  le  conspirateur  se 
mit  aux  genoux  de  la  jeune  fille. 
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—  «  Qui  eût  cru  ce  matin ,  lui  dit-elle  ,  qui  eût 
cru ,  ô  mon  Anselme  !  en  me  voyant  si  triste,  si 
seule  5  que  je  t'aurais  là  ce  soir  à  mes  pieds  !  Il  est 
donc  bien  vrai  que  les  extrêmes  se  lient  !  Il  n'y  a 
pas  deux  heures  que,  captive  torturée,  j'étais  la 
plus  malheureuse  des  femmes,  j'en  suis  maintenant 
la  plus  heureuse.»  — 

— Dieu  veuille,  se  disait  bas  l'ami  du  condamné 
en  songeant  au  lendemain,  qu'un  nouveau  tour  de 
la  roue  fatale  ne  la  replonge  pas  dans  quelques 
heures  aux  fers  d'où  elle  échappe  à  peine  ! 
Si  les  extrêmes  se  lient,  le  mal  touche  au  bien 
comme  le  bien  au  mal.  — Mais  il  étouffa  ces  pensées 
funestes ,  et  s'étourdit  lui-même  dans  les  caresses 
de  l'amour.  Loysa  les  recevait  avec  une  joie  mê- 
lée de  surprise,  presque  de  remords.  Voyant  si 
tendre,  si  oublieux,  l'ami  de  ce  Marius  dont 
l'échafaud  se  dressait  à  cette  heure  sur  la  place 
du  Peuple ,  elle  lui  reprochait ,  elle  se  reprochait 
à  elle-même  une  indifférence  dont  elle  était  la 
cause.  Anselme  lut  dans  son  cœur. 

—  «  Non ,  lui  dit-il,  je  n'ai  l'âme  ni  égoïste,  ni 
légère  ;  je  n'oublie  pas  le  prisonnier  ;  mais  l'espé- 
rance, que  dis-je?  la  certitude  qu'il  ne  mourra 
point,  ajoute  au  bonheur  d'être  à  les  pieds  et  le 
légitime.  En  vaia  se  dresse  l'échafaud,  il  n'y 
montera  pas!  Il  faudra  bien  qu'un  cardinal  se 
trovive  sur  le  passage  de  la  victime ,  et  la  sauve 
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du  sacrifice  par  sa  rencontre.  Eh  1  pourquoi  les 
princes  de  l'Église  auraient-ils  donc  hérité  des  ves- 
tales ce  privilège  auguste,  si  ce  n'est  pas  pour 
sauver  des  hommes  comme  Marins?  »  — 

Telle  fut  la  justification  d'Anselme;  mais  ce 
qu'il  ne  dit  pas,  c'est  qu'à  Fespoir  de  délivrer  son 
ami  se  joignait  en  lui  l'espoir  de  délivrer  sa  patrie, 
et,  qu'exaltée  par  cette  grande  idée,  son  âme  était 
ouverte  à  tous  les  amours.  Loysa  le  voyait  assez. 
Rassurée  dès  lors  sur  le  condamné,  elle  se  livra 
au  bonheur  sans  retour,  sans  remords ,  et  la  nuit 
marchait  à  pas  de  géant.  Quatre  heures  —  minuit — 
sonnaient  sur  l'Aventin. 

—  «  Comme  les  heures  fuient  !  »  —  disait  la  jeune 
fille;  et  chaque  coup  de  la  cloche  inflexible  frap- 
pait dans  son  coeur. 

Toujours  à  ses  genoux,  Anselme  cherchait  à  la 
distraire,  à  se  distraire  lui-même  du  temps  par 
l'amour;  chaque  coup  de  cloche  le  rendait  plus 
tendre. 

—  «  Le  brutal  !  s'écria- t-il  tout  à  coup  en  dé- 
couvrant sur  les  bras  de  Loysa  l'empreinte  en- 
core fraîche  des  violences  paternelles.  L'impie  ! 
répétait-il,  indigné;  et,  médecin  habile,  ses  lèvres 
cicatrisaient  les  blessures. 

—  »  Ne  parlons  pas  de  lui ,  interrompit  Loysa, 
car  j'en  dirais  des  choses  horribles;  il  vaut  mieux 
n'en  rien  dire  du  tout.  Ecoute,  ajouta-t-elle,  de  cet  le 
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voix  résolue  qui  ne  soufllrait  pas  de  réplique ,  il  a 
beau  être  mon  père,  il  a  perdu  tous  ses  droits  en 
en  abusant,  il  ne  m'est  plus  rien.  Je  me  suis  mise 
en  révolte  ouverte,  et  j'y  persiste.  Tout  Rome  sera 
pour  moi,  car  tout  Rome  a  été  indigné  déjà  de 
l'aventure  de  Sainte-Catherine.  D'ailleurs,  me  blâ- 
mât-on, que  m'importe  le  blâme  de  l'univers,  si 
j'ai  ton  approbation;  et  tu  m'approuves,  toi,  puis- 
que je  suis  ici.  Mais  cela  ne  suffît  pas,  il  faut  user 
de  la  liberté  et  se  préparer  à  tout;  je  veux  mettre 
entre  mon  père  et  moi  l'irrévocable.  Je  suis  à  vous, 
Anselme,  je  veux  être  à  toi  dès  demain.  Tu  me  quit- 
tes au  point  du  jour,  je  ne  m'y  oppose  pas;  le  de- 
voir qui  te  réclame  est  saint;  mais  j'y  mets  une 
condition  sans  laquelle  tu  ne  sortiras  d'ici  qu'en 
passant  sur  mon  corps.  La  voici  :  c'est  de  ne  re- 
venir qu'avec  un  prêtre  qui  nous  unisse.  Une  fois 
mariés  ,  mon  père  dira  ce  qu'il  voudra.  Ce  que  le 
ministre  de  Dieu  a  lié  sur  la  terre  est  lié  dans  le 
ciel.  T'y  engages-tu? 

—  ))Oui,  si » —  Si  je  reviens,  allait  dire  le 

conspirateur  ;  mais  il  s'arrêta  tout  court  ;   il  eut 
voulu  d'ailleurs  continuer  sa  phrase,  que  Loysa        m 
ne  l'eût  pas  laissé  finir.  ^ 

—  »  Point  de  si,  interrompit-elle  vivement;  je 
n'en  accepte  point.  Et,  tirant  son  crucifix  d'ambre 
de  son  sein  :  jure  lâ-dessus,  continua-t-elle ,  mais 
jure  sans  condition ,  comme  j'ai  juré,  moi,  d'être 
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à  toi  ;  il  doit  t'en  souvenir,  c'était  aux  Quatrc- 
Fontaines,  le  soir  même  où  j'écrivis  à  Ravenne. 
Depuis,  je  ne  l'ai  plus  quitté;  il  m'a  consolé  dans 
ma  captivité.  Yeux-tu  jurer?»  — 

Anselme  jura  sur  le  crucifix,  et  baisa  l'heureuse 
image  sortie  tiède  et  embaumée  du  sein  de  la  jeune 
fille.  Loysa  l'y  remit,  et  sa  voix  ,  désarmée,  repassa 
tout  d'un  coup  de  la  résolution  à  la  tendresse. 

—  a  C'est  à  présent,  dit-elle,  ô  mon  Anselme, 
que  je  suis  ta  fiancée ,  que  tu  es  mon  fiancé.  Que 
les  heures  fuient  maintenant,  qu'elles  volent  ;  la 
cloche  peut  sonner  sans  me  briser  le  cœur;  elle 
annonce  l'heure  fortunée  de  notre  union»  »  — 

Cinq  heures  sonnèrent. 

—  ff  Qu*elles  se  traînent  lentement!  dit-elle,  après 
avoir  compté  un  à  un  les  cinq  coups.  Cette  nuit 
ne  veut  donc  pas  finir?  le  jour  ne  naîtra  jamais.»  — 

En  disant  ces  mots ,  elle  se  leva  brusquement , 
et  alla  regarder  le  ciel  par  l'étroite  fenêtre  de  la 
chaumière.  Tout  était  sombre  :  elle  revint  s'as- 
seoir désappointée. 

—  «  Mais  qu'avez-vous  donc  ?  demanda-t-elle  à 
Anselme,  resté  immobile  au  pied,  de  son  siège. 
Comme  vous  êtes  pâle  !»  — 

Une  affreuse  tempête  s'était  levée  au  sein  du 
conspirateur.  Cette  longue  nuit  d'amour,  tant  de 
paroles  passionnées  ,  d'émotions  tendres ,  tant  de 
caresses  données ,  reçues ,  toutes  ces  pensées  d'hy- 
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lîien  el  de  possession,  avaient  embrasé  son  san^^ 
italien.  Et  songeant  que  sa  maîtresse  était  là,  sous 
son  toit ,  dans  ses  bras;  que  le  désert  et  la  nuit  les 
couvraient  de  leur  mystère;  qu'il  régnait  sur  elle, 
qu'elle  était  à  lui,  qu'elle  l'adorait,  qu'elle  ne  lui 
résisterait  pas,  et  qu'il  était  là  comme  Tantale, 
qu'il  fallait  la  quitter,  ne  revenir  à  elle  qu'en  pas- 
sant sous  l'échafaud  de  Marins,  sous  le  sien  ,  qu'il 
pouvait  périr  sous  l'un  ou  sur  l'autre ,  et  qu'il 
mourrait  sans  avoir  goûté  ces  voluptés  ineffables, 
si  long- temps  attendues  et  que  le  destin  lui  en- 
voyait lui-même,  il  fut  pris  d'un  tel  accès  de  rage, 
qu'il  insulta  dans  son  cœur  jusqu'à  la  vertu. 

Il  fixait  sur  Loysa  des  regards  qui  la  trou- 
blaient et  la  forçaient  à  baisser  les  yeux  ;  il 
dévorait  d'un  œil  ardent  ses  chastes  beautés,  et 
prêt  à  tout ,  il  maudissait  cette  infâme  société 
toute  verminée  de  prêtres  et  de  princes  qui  se  je- 
tait là ,  spectre  cadavéreux ,  entre  sa  maîtresse  et 
lui.  Son  àme  est  tendre,  amollie;  elle  aspire  au 
repos,  au  doux-rien  faire  des  champs,  et  la  guerre 
civile  l'arrache  à  la  volupté;  elle  le  traîne  sur  la 
place  publique;  et  quand  il  veut  essuyer  jusqu'à 
la  dernière  les  larmes  de  la  captive ,  il  faut  qu'il 
aille  verser  le  sang  ! 

Toutes  ses  convictions  le  quittèrent,  tous  ses 
scepticismes  revinrent;  mille  étranges  fantômes 
lui  apparurent;  il  revit  jusqu'à  la  vision  Mamer- 
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tine,  et,  renégat  de  la  Répulilique  Ausonienne , 
assailli  de  toutes  les  tentations  les  plus  inouïes,  il 
eut  jusqu'à  l'inconcevable  idée,  non  pas  de  ven- 
dre ses  amis,  une  telle  infamie  ne  pouvait  lui 
traverser  la  tète,  même  en  rêve,  même  en  cau- 
chemar, mais  de  les  abandonner,  mais  de  déserter 
la  conspiration,  mais  de  fuira  l'instant  Rome,  et 
de  s'aller  ensevelir  avec  sa  maîtresse  dans  les  cou- 
pables délices  de  quelque  lâche  et  lointain  Tibur. 
Dans  cet  état,  il  ne  répondit  que  par  un  silence 
farouche  à  la  question  de  Loysa. 

—  «  Anselme,  répéla-t-elle  d'une  voix  timide, 
parlez-moi  donc;  vous  m'effrayez  ;  qu'avez-vous  ? 

—  »  J'ai  l'enfer  dans  l'âme  ,  s'écria- t-il  ,  en  s'é- 
lançant  sur  ses  pieds  comme  un  frénétique;  j'ai 
l'horreur  des  prêtres ,  la  haine  du  dieu  qui  pou- 
vait créer  une  terre  de  félicité ,  et  l'a  frappée  de 
malédiction.  Anathéme  !  anathême  l  11  n'y  a  de 
vrai  que  l'amour ,  l'amour  seul  est  bon  ;  patrie , 
vertu,  liberté,  tout  le  reste  n'est  que  délire  et  dé- 
mence. Je  t'aime ,  tu  es  à  moi,  tu  le  seras ,  dut  la 
République  ne  jamais  renaître!  dût  Rome  s'en- 
gloutir, papale  ,  sous  les  sept  collines  î  »  — 

Il  prononça  ces  blasphèmes  avec  une  sauvage 
ivresse  ;  et,  saisissant  la  jeune  îille  dans  ses  bras, 
il  l'enleva  de  terre ,  il  l'étreignit  avec  fureur ,  et 
trouvant  ses  lèvres,  il  allait  y  imprimer  un  de  ces 
acres   baisers    qui    brûlent,    qui    domptent..... 
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tout  à  coup,  il  détourna  la  tète,  abandonna  Loysa 
déjà  vaincue,  et  la  repoussant  sur  son  siège,  il  se 
précipita  vers  la  fenêtre ,  il  s'y  cramponna  des 
deux  mains  comme  pour  se  retenir  malgré  lui. 

Les  étoiles  brillaient  au  firmament  d'un  éclat 
tranquille  et  doux  ;  la  brise  nocturne  était  fraî- 
che ;  un  rossignol  chantait  dans  les  Thermes  voi- 
sins de  Caracalla,  un  molosse  aboyait  bien  loin 
dans  quelque  vigne  isolée  du  vallon  d'Égérie; 
Saint-Jean-de-Latran  fermait  l'horizon ,  et  l'obé- 
lisque égyptien  se  dressait  dans  l'ombre,  raide, 
immobile,  gigantesque  comme  une  divinité  de 
l'Orient. 

Anselme  se  livra  long-temps  en  silence  à  ces 
paisibles  harmonies  de  la  nuit,  s'efForçant  à  ras- 
seoir son  âme  orageuse  et  à  rentrer  dans  son  re- 
pos. Le  calme  de  la  nature  passait  peu  à  peu 
d'elle  à  lui  ;  son  sang  se  rafraîchissait  par  degrés, 
la  tempête  était  domptée.  Il  fut  tiré  de  sa  muette 
contemplation  par  la  voix  de  Loysa. 

—  «  Anselme ,  lui  dit-elle ,  en  s'approchant  de 
lui  et  passant  un  bras  timide  autour  de  son  cou , 
je  suis  à  vous,  je  suis  votre  esclave,  faites  de  moi 
tout  ce  que  vous  voudrez  ;  mais,  au  nom  du  ciel , 
parlez-moi  ;  ne  vous  obstinez  pas  dans  ce  farouche 
silence.  Il  m'effraie  plus  que  tous  vos  blasphè- 
mes. 

—  »  Chère  enfant ,  répondit-il ,  en  l'appuyant 
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sur  son  cœur,  je  ne  suis  pas  digne  de  loi;  je  suis 
un  misérable;  tu  étais  sous  ma  garde,  et  j'ai  man- 
qué à  l'hospitalité;  c'est  une  action  infâme;  il 
n'est  pas  un  bandit  de  Calabre ,  pas  un  Bédouin 
d'Afrique,  qui  n'en  rougît.  Je  me  suis  déshonoré, 
et  tu  as  le  droit  de  me  mépriser  ;  mais  sois  mon 
Egérie;  inspire-moi  la  vertu. 

—  «Anselme,  répliqua  Loysa,  vous  m'avez 
horriblement  effrayée;  mais  je  vous  pardonne  de 
tout  mon  cœur,  puisque  vous  m'avez  répondu  et 
que  vous  avez  rompu  enfin  cet  atroce  silence  qui 
me  désespérait.  *  — 

La  crise  passée  et  l'orage  apaisé,  Anselme  était 
calme  et  sûr  de  lui;  fortifié  par  sa  victoire,  il 
triomphait  d'un  assaut  trop  furieux  pour  en  crain- 
dre désormais  d'autre.  Il  retint  sur  son  cœur  la 
jeune  fille ,  il  déposa  sur  son  front  un  baiser  pu- 
dique, repentant,  et  fondit  en  larmes.  Elle  mêla 
SCS  pleurs  aux  siens ,  et  l'oubli  fut  conclu,  scellé. 

Six  heures  de  nuit  sonnèrent. 

—  «  Plus  qu'une,  reprit  l'ami  de  Marius;  em- 
ployons-la dignement.  »  — 

L'œil  fixé  sur  les  étoiles  dont  l'éclat  déjà  pâlis- 
sait, l'âme  ouverte  aux  brises  parfumées  des  nuits, 
les  deux  amans  s'enivraient  ensemble  de  ces  volup- 
tés chastes;  leurs  deux  vies  se  confondaient  en 
une  ;  mais  quelqu'intimit«é  qui  régnât  entre  eux , 
le  carbonaro  fut  fidèle  :  il  garda  au  fond  de  son 
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cœur  tous  les  mystères  de  cette  grande  journée. 
Une  telle  confidence  d'ailleurs  était-elle  à  faire  ? 
N  cùt-ce  pas  été  une  cruauté  inutile?  L'attente  de 
Loysa  n'en  aurait  été  que  plus  affreuse;  elle  n'ap- 
prendrait que  trop  tôt  la  vérité. 

Plus  l'heure  avançait,  plus  Anselme  était  cal- 
me :  tel  est  le  privilège  des  âmes  fortes ,  que  l'ap- 
proche du  danger,  au  lieu  de  les  troubler,  les 
apaise.  Il  eût  été  impossible  à  Loysa,  il  l'eût  été 
à  l'oeil  de  finquisitcur  le  plus  pénétrant,  de  devi- 
ner dans  Roméo ,  Procida.  Un  instant  dépossédée 
par  la  volupté,  l'Italie  avait  ressaisi  tous  ses  droits 
et  détrôné  à  son  tour  l'usurpatrice. 

Bien  des  étoiles  avaient  disparu;  les  plus  vives 
étaient  pâles;  le  ciel,  déjà  moins  sombre,  blan- 
chissait du  côté  des  monts  d'Albane,  les  rossi- 
gnols se  taisaient,  la  cloche  argentine  des  Ca- 
maldules  de  Saint-Grégoire  sonna  matines;  l'aube 
pointait. 

—  «  Yoici  l'heure  !  »  —  dit  Anselme  d'une  voix 
résolue;  et,  donnant  à  Loysa  ses  instructions  pour 
la  journée,  il  la  baisa  au  front  une  dernière  fois; 
il  dévora  une  larme  prête  à  couler,  étouffa  un  sou- 
pir de  regret,  un  murmure,  et  sortit  d'un  pas  fer- 
me pour  aller  fonder  svir  l'échafaud  de  Marins  la 
République  Ausonienne. 

Restée  seule  et  résignée ,  Loysa  le  suivit  quel- 
que temps  de  l'œil  dans  toute  la  candeur  de  son 
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ignorance;  elle  le  vit  monter  la  colline,  vers  la  pe- 
tite église  de  Sainte-Prisque,  puis  elle  ne  le  vit 
plus. 

Anselme  passa  à  l'antique  bois  sacré  des  Furies, 
afin  de  se  recommander  aux  mânes  du  dernier 
des  Gracques ,  comme  le  Croisé  partant  pour  la 
Terre-Sainte  se  mettait  sous  la  garde  de  son  pa- 
tron. Descendu  de  là  au  Yélabre,  il  côtoya  le 
Palatin  en  songeant  au  bâtard  de  Sicile ,  et  à  sa 
fièvre  d'attente  et  d'angoisse.  Enfin  il  déboucha 
sur  le  Forum,  en  face  de  Saint-Laurent-à-Miranda. 

Comme  il  passait  le  seviil  de  la  maison  mysté- 
rieuse ,  sept  heures  sonnaient  au  Capitole.  Il  fai- 
sait jour. 


XXXVII. 


Z.ES   MARTVRS. 


L'échafaud  de  Marius  était  dressé  dès  le  matin 
sous  l'obélisque  de  la  place  du  Peuple,  au  lieu 
même  où  sept  cents  ans  plus  tôt  s'éleva  le  bûcher 
d'Arnaud  de  Brescia ,  ce  grand  et  austère  disciple 
d'Abailard,  coupable,  lui  aussi,  du  crime  de  li- 
berté. Connaissant  l'amour  des  Trastévérins  pour 
le  condamné,  et  craignant,  sans  pourtant  la  soup- 
çonner, tant  le  secret  avait  été  bien  gardé ,  quel- 
qu'entreprise  des  carbonari ,  le  palais  Madame 
avait  usé  de  précautions  inouïes.  Renforcée  des 
carabiniers  retirés  la  veille  des  marais  Pomptins ,  ^ 
toute  la  garnison  de  Rome  était  sur  pied;  l'écha- 
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faud  même  était  flanqué  de  deux  canons  bra- 
qués, mèche  allumée  ;  l'un  contre  la  rue  de  Ri- 
pet  te,  par  où  devaient  arriver  de  leur  faubourg 
les  Trastévérins  ;  l'autre  contre  la  rue  du  Babouin 
qui  mène  à  la  place  d'Espagne,  et  par  là  à  ce 
non  moins  redoutable  quartier  des  Monts  qui , 
tout  ennemi  qu'il  est  du  Trastévéré,  avait  pactisé 
ce  jour-là  et  fait  alliance  avec  lui  contre  les  sbires 
et  le  bargel. 

Distrait  par  son  devoir  de  la  vaine  recherche 
de  sa  fille ,  et  honoré  de  la  confiance  du  Gouver- 
neur de  Rome ,  le  capitaine  Orlandini  était  là  à 
sa  place;  il  avait  un  commandement  sur  le  lieu 
du  supplice.  Quelle  fête  pour  lui!  Voir  briser 
sous  la  massue  du  bourreau  la  tête  d'un  carbo- 
naro !  d'un  ami  d'Anselme  !  Que  n'était-ce  lui  ! 

Cependant  le  peuple  envahissait  la  place ,  et 
son  attitude  hostile  justifiait  assez  les  terreurs 
du  palais  Madame.  Le  Trastévéré  vint  en  masse  ; 
il  déboucha  de  Ripette  comme  un  torrent;  à  sa 
tête  marchait  Taddée  revêtu  de  sa  culotte  rouge  ; 
on  sait  ce  que  cela  signifiait.  Les  armées  étaient  en 
présence  et  se  mesuraient  de  l'œil  avant  d'en  ve- 
nir aux  mains.  Les  carbonari  étaient  répandus 
parmi  les  groupes  afin  d'attiser  par  leurs  paroles 
les  passions  vindicatives  de  la  multitude;  plusieurs 
bannis  d'Asture  —  du  nombre  étaient  Conradin, 
rendu  à  son  sexe,  et  Septimc  qui  ne  le  quittait  ya- 
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mais  —  selaieiil  joints  aux  carbonari  romains,  <*t 
tous  attendaient  le  signal  qui  devait  appeler  (*ha- 
cun  à  son  poste.  Ce  signal  était  l'engagement  des 
troupes  avec  le  peuple. 

Anselme,  lui,  s'était  contenté  d'une  rapide  re- 
connaissance, et  s'était  retiré  avec  ses  princi- 
paux auxiliaires  dans  la  maison  du  Forum,  quar- 
tier-général de  l'insurrection. 

Là  aussi  on  attendait  le  signal  de  la  mêlée. 

Le  lieu  du  supplice  n'était  pas  seulement  inon- 
dé de  peuple  et  de  troupes,  la  place  d'Espagne, 
vrai  square  britannique,  y  avait  fait  irruption. 
Que  vient  chercher  à  Rome  John  Bull?  Des 
spectacles.  Or  l'exécution  d'un  carbonaro  romain 
sous  l'obélisque  d'Héliopolis  est  un  spectacle  qui 
en  vaut  bien  d'autres;  celui-là  du  moins  ne 
coûte  rien.  Et  puis  la  massolata  est  un  mets  de 
haut  goût  bien  propre  à  réveiller  les  sens  blasés  des 
fashionables  d'Almak ,  et  à  chatouiller  agréable- 
ment le  grossier  palais  des  boutiquiers  de  la  Cité; 
leurs  combats  de  coqs  et  leurs  boxeurs  ne  sont 
que  des  enfantillages  auprès  de  cet  épouvantable 
supplice.  La  main  frémit  à  en  retracer  les  détails, 
tant  ils  sont  affreux  ,  mais  ils  sont  instructifs ,  et 
donnent  à  connaître  la  civilisation  du  Vatican  au 
siècle  dix-neuvième. 

Voici  comment  s'exécute,  aux  yeux  de  la  foule=. 
cet  effroyable  carnage. 
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Le  patient  est  à  genoux  sur  l'échafaud.  Le 
bourreau  s'approche  par  derrière,  un  coutelas  en- 
tre les  dents  et  une  massue  à  la  main;  avec  la 
massue  il  frappe  la  victime  aux  tempes ,  avec  le 
coutelas  il  lui  coupe  la  gorge  comme  à  un  mou- 
ton. Cela  fait,  il  lui  abat  les  deux  bras ,  puis  les 
deux  jambes;  et,  tout  dégoûtant  de  sang,  hisse 
aux  crocs  du  charnier  ces  lambeaux  palpitans  de 
chair  humaine.  Voilà,  ô  Jésus!  homme  de  dou- 
ceur et  d'amour,  voilà  comme  ils  entendent  la 
charité  dans  la  métropole  de  ton  grand  Vicaire  l 

Telle  est  la  tragédie  atroce  où  l'ami  d'Anselme 
devait  jouer  le  premier  rôle.  La  place  d'Espagne 
composait  à  elle  seule  le  parterre ,  car  le  peuple  et 
les  troupes  étaient  là,  non  comme  spectateurs,  mais 
comme  acteurs  ;  un  Anglais  même  avait  escaladé 
la  scène  encore  sèche  et  vide,  et,  les  bras  croi- 
sés, nonchalamment  appuyé  contre  les  poteaux 
rouges ,  il  contemplait  tranquillement  la  foule  du 
haut  de  ce  belvédère  sanglant,  autel  réprouvé 
du  sacrifice  humain  dont  le  carbonaro  était  l'ho- 
locauste. 

Cette  espièglerie  britannique  eut  pu  plaire  aux 
bords  de  la  Tamise,  elle  déplut  aux  bords  du 
Tibre.  La  tribu  du  Janicule  surtout  trouva  mau- 
vais qu'on  la  prît  ainsi  elle-même  pour  point  de 
mire. 

—  «  Qu'a  cet  insolent,  dit  Taddée  de  mauvaise 
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humeur,  à  nous   toiser  du  haut  en  bas  commcî 
autant  de  bêtes  rares  dans  une  ménagerie? 

— »  Maître,  repondit  le  jardinier  Spada,  c'est 
justement  ce  que  je  pensais ,  et  je  me  disais  à  moi- 
même  que  j'irais  de  bien  grand  cœur  lui  tailler 
les  basques.  »  — 

Tagliare  le  falde,  ou  plutôt  lefarde^  suivant  l'â- 
pre dialecte  romanesque ,  est  la  menace  du  peu- 
ple de  Rome  aux  gens  comme  il  faut  qui  font  les 
superbes.  C'est  une  leçon  d'humilité  qu'il  entend 
leur  donner  :  portant,  lui,  la  veste  ronde ,  il  rap- 
pelle par-là  à  l'égalité  quiconque  porte  l'habit 
long,  et  se  fait  de  ses  basques  un  titre  de  suzerai- 
neté pour  traiter  la  jaquette  en  vassale. 

—  «Que  dites-vous  là,  canaille?  s'écria  le  Bre- 
ton en  sautant  de  l'échafaud  sur  le  pavé  ;  faut-il 
que  je  vienne  vous  enseigner  le  respect  que  vous 
devez  aux  étrangers  qui  veulent  bien  vous  appor- 
ter du  pain  et  vous  empêcher  de  mourir  de  fa- 
mine? »  —  Et  sans  attendre  la  réplique  ,  il  apos- 
tropha le  vieux  maçon  d'un  coup  de  cravache  au 
travers  du  visage. 

La  riposte  fut  prompte.  L'Anglais  n'avait  pas 
retiré  le  bras  qu'il  tomba  raide  mort;  le  jardinier 
Spada  l'avait  frappé  au  cœur  d'un  coup  de  cou- 
teau. Tous  les  Trastévérins  applaudirent,  et  maî- 
tre Taddée  serra  la  main  de  son  vengeur  en  signe 
de  remerciement. 
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Les  sbires  s'émurent  ;  ils  hasardèrent  une  ten- 
tative d'arrestation  ;  mais  entouré  et  protégé  par 
les  fils  du  Janicule ,  le  meurtrier  se  retira  en  bon 
ordre,  ou  plutôt  fut  porté  par  eux  en  triomphe 
jusques  sur  les  degrés  de  l'église  voisine  de  Sainte- 
Marie-du-Peuple.  Bien  que  les  églises  aient  perdu 
leur  antique  droit  d'asile,  le  porche  d'un  temple 
est  toujours  à  Rome  un  lieu  saint  d'où  l'on  n'ar- 
rache personne  sans  de  longues  formalités  ;  on  eut 
beau  mettre  des  sentinelles  au  bas  de  l'escalier, 
Tordre  d'arrestation  n'était  pas  signé  que  le  cou- 
pable s'était  évadé,  à  l'aide  de  ses  amis  du  fau- 
bourg. Les  sentinelles  avaient  vu  sa  retraite  sans 
pouvoir  l'empêcher.  L'ordre  arriva  trop  tard. 

—  «  Ma  foi!  disaient  les  hommes  avec  admira- 
tion, voilà  un  fameux  coup  de  couteau! 

—  «Pauvret!  disaient  les  femmes.  »  —  Et  l'ex- 
clamation charitable  s'appliquait,  suivant  l'usage, 
non  pas  au  mort,  mais  au  meurtrier. 

—  )^  C'était  un  hérétique ,  disaient  les  prêtres, 
dispensés,  par  ce  fait,  de  toute  pitié. 

—  »  Et  puis,  disait  tout  le  monde,  il  l'a  bien 
voulu.  Ces  Anglais  font  les  insolens  dans  notre 
sainte  ville!  Tant  pis  pour  eux.  11  devait  bien  sa- 
voir que  ceux  du  Trastévéré  sont  des  gens  terribles  ! 

— »i5i  vivis  Romœ^  Romano  vlvlto  more!  ajou- 
taient les  beaux  parleurs  qui  savaient  le  latin;  si 
tu  vis  à  Home,  vis  comme  à  Rome.»  —  Et  au  mi- 
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Heu  de  tout  cela  l'Anf^lais  n'inspira  guère  de 
commisération  qu'aux  hôteliers  de  la  place  d'Es- 
pagne. 

Cet  épisode  fit  prendra)  patience  à  la  multitude 
et  la  chauffa  davantage  encore.  Les  carbonari 
n'eurent  pas  besoin  d'intervenir;  leur  éloquence 
devenait  inutile,  elle  était  dépassée.  La  police 
avait  eu  le  dessous  dans  cette  escarmouche,  et 
cette  victoire  préliminaire  avait  enhardi  le  peuple 
mieux  que  ne  l'aurait  pu  faire  la  plus  chaude 
philippique  des  Démosthènes  de  l'Ordre. 

A  demi  démoralisée  par  ce  premier  échec ,  la 
force  armée  était  sur  ses  gardes,  et  ne  contemplait 
pas  sans  inquiétude  maître  Taddée  et  cette  cu- 
lotte rouge  et  flamboyante  qui  brillait  au  soleil 
comme  un  feu  sinistre  au  milieu  des  groupes  noirs 
et  menaçans.  Le  moment  approchait  ;  la  cloche  du 
supplice  sonnait  déjà;  les  canonniers  étaient  à  leurs 
pièces ,  les  ïrastévérins  à  leurs  couteaux ,  et  la 
brèche  était  faite  au  pavé  sur  divers  points  de  la 
place  afin  d'avoir  au  moins  sous  la  main  des  bou- 
lets de  pierre  à  opposer  aux  boulets  de  fer. 

Cependant  le  cortège  de  mort  était  en  route. 
Sorti  du  château  Saint- Ange  comme  il  y  était  en- 
tré ,  c'est-à-dire  calme  et  fier,  le  condamné  mar- 
chait à  pied  au  milieu  d'une  armée  de  sbires  com- 
mandés par  le  bargel,  et  renforcés  d'une  nom- 
breuse escorte  de  carabiniers.   Il  avait  les  bras 
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garrottés  derrière  le  dos  ;  mais  son  pas  était  ferme, 
et  il  portait  la  tête  haute.  A  sa  gauche  marchait 
le  bourreau,  à  sa  droite  un  prêtre. 

Stupide  et  grossier ,  le  prêtre  ne  comprenait 
rien  à  ce  qu'il  y  a  de  touchant  et  de  saint  dans  ce 
dernier  ministère  de  l'homme  de  Dieu  auprès  d^ 
l'homme  que  la  société  retranche  ;  comme  le 
bourreau  il  faisait  son  métier.  11  n'était  préoccupé 
que  d'une  idée,  c'était  de  faire  matériellement 
baiser  au  condamné  le  sale  crucifix  de  buis  qu'il 
brandissait.  Il  croyait  son  salut  attaché  à  cet  acte 
visible;  et  pour  le  lui  faire  accomplir,  il  le  lui 
appliquait  de  force  sur  les  lèvres ,  murmurant  à 
son  oreille  d'innombrables  avé,  redites  fastidieuses 
et  vides,  dont  le  bourdonnement  somnifère  obsé- 
dait le  Prométhée  enchaîné  du  Janicule. 

—  «Mon  père,  lui  dit-il  enfin,  vous  me  fati- 
guez sans  me  convaincre.  Au  lieu  d'adoucir  mes 
derniers  momens ,  vous  les  aggravez  par  l'ennui. 
Veuillez,  je  vous  prie,  me  laisser  mourir  en 
paix.  »  — 

Cette  supplique  souleva  les  passions  vulgaires 
du  prêtre;  il  oublia  son  caractère  sacré,  et,  là 
pour  bénir,  il  s'emporta  jusqu'à  la  malédiction. 

—  «Ya,  répondit-il  au  Trastévérin,  comme  son 
collègue  de  Naples  avait  répondu  naguère  au  martyr 
Morelli  sur  l'écliafaud ;  va  ,  pécheur  impénitent, 
éternellement  damné,  va  à  Satan  et  à  ses  anges.»  — 

II.  iy 
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Apres  cette  gracieuse  réplique,  le  ministre  de 
Jésus-Christ  se  tut.  Marius  en  fut  débarrassé. 

Celle  scène  évangélique  s'était  passée  sur 
la  place  Nicosie.  Au  lieu  de  tourner  de -là  par 
Ripetle,  ce  qui  était  le  plus  court,  le  cortège 
avait  continué  par  la  place  Borghèse  et  avait  été 
prendre  le  Cours  au  bout  de  la  rue  de  la  Fonta- 
nelle, afin  de  donner  plus  de  solennité  à  son  en- 
trée sur  la  place  du  Peuple. 

Il  avait  laissé  déjà  derrière  lui  Saint-Charles- 
des-Lombards,  et  rien  n'avait  encore  troublé  sa 
marche  lente  et  silencieuse.  Craignant  une  em- 
bûche à  chaque  coin  de  rue,  les  sbires  et  les  ca- 
rabiniers n'en  étaient  pas  moins  sur  leurs  gardes; 
mais,  comme  ils  avaient  passé  Saint-Charles ,  ils 
passèrent  sans  entrave  Saint-Jacques;  nulle  ten- 
tative d'enlèvement  ne  fut  faite,  et  ils  atteignirent 
avec  leur  prisonnier  le  haut  du  Cours. 

Un  attroupement  considérable  ,  presque  tout 
féminin,  était  campé  là.  Conradin  et  l'inséparable 
Septime  en  faisaient  partie.  Appuyé  contre  Sain te- 
Marie-des-Miracles  ,  une  des  deux  églises  qui  ter- 
minent le  Cours,  ou  plutôt  qui  l'ouvrent,  le 
jeune  Aronais  épiait  de  Toeil  l'apparition  du  con- 
damné, jaloux  d'être  le  premier  à  le  découvrir  et 
à  l'annoncer. 

—  «  Le  voici  !  »  —  s'écria-t-il  tout  d'un  coup  ; 
volant  de  bouche    en  bouche,    ce    mot    donna 
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une  secousse  à  la  foule ,  et  lui  imprima  un  grand 
mouvement;  quelque  temps  oscillante,  elle  se 
rassit,  et  le  silence,  un  silence  précurseur  de  la 
tempête ,  régna  sur  la  vaste  place. 

La  contenance  du  condamné  était  plus  fîère  à 
mesure  qu'il  approchait  du  lieu  du  supplice. 
Quand  il  aperçut  l'échafaud  sous  l'obélisque,  son 
œil  s'arma  d'une  audace  altière  et  méprisante  qui 
imposa  même  au  bargel.  La  foule  alors  com- 
mença de  bouillonner  comme  un  lac  que  soulève 
un  vent  faible  d'abord ,  mais  croissant  et  bientôt 
furieux.  Ce  n'était  plus  le  sourd  et  vague  mur- 
mure d'une  multitude  impatiente,  c'était  l'amour, 
la  haine,  l'admiration,  la  vengeance,  toutes  les 
passions  fortes  de  l'âme  humaine,  qui  grondaient 
au  cœur  du  peuple,  prêtes  à  se  déchaîner.  Il  n'y 
avait  encore  ni  cris  ni  menaces  ;  on  s'agitait ,  mais 
on  se  taisait.  Taddée  n'avait  pas  donné  le  signal 
du  combat. 

En  entrant  sur  la  place,  Marius  avait  reconnu 
Conradin ,  et  il  lui  avait  adressé  un  sourire  dou- 
loureux, comme  s'il  eût  vu  déjà  la  mort  planer 
sur  cette  tête  charmante.  Conradin  en  fut  tout 
ému;  la  vue  de  cette  grande  figure  calme  et 
enchaînée  le  pénétra  d'une  pitié  telle,  qu'il  ren- 
dit à  Marius  son  sourire  par  un  torrent  de  lar- 
mes. En  vain  le  tendre  adolescent  essaya-t-il  de 
résister  aux    sympathies  puissantes   qui  l'entraî- 

i9. 
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liaient  vers  le  condainné,  eniporlc  par  une  attrac- 
tion invincibh^,  il  s'élança  vers  lui,  et  tombant, 
non  dans  ses  bras  —  ils  étaient  garrottés —  mais  sur 
son  cœur,  il  le  pressa  dans  les  siens  en  sanglottant. 
Cette  pathétique  reconnaissance  suspendit  la 
marche  du  cortège;  elle  attendrit  le  peuple,  sur- 
tout les  femmes,  déjà  captivées  d'avance  par  lagrâce 
de  Conradin  ,  et,  comme  les  sbires  brutalisaient 
le  bel  enfant  et  l'éloignaient  du  passage  à  coups  de 
pied,  une  Trastévérine  vola  à  son  secours,  et  re- 
poussa les  brutaux. 

—  «  Hola  !  mon  héroïne ,  lui  cria  le  bargel ,  on 
n^a  pas  encore  appliqué  aux  jupons  le  cavaletto; 
faudra-t-il  que  je  fasse  exception  pour  vous? 

—  »  Le  cavaletto  1  à  moi  !  répondit  la  Trastévé- 
rine avec  indignation,  et  sa  fierté  romaine  était 
révoltée.  A  moi,  le  cavaletto  !  »  — 

Revenus  à  la  charge  et  en  force,  les  sbires  l'avaient 
déjà  saisie,  et  lui  relevant  insolemment  la  jupe,  ils 
allaient  exécuter  sur  place  la  menace  du  bargel , 
c'est-à-dire  la  fouetter  publiquement ,  lorsqu'une 
seconde  Trastévérine,  puis  une  troisième,  puis 
beaucoup  d'autres  vinrent  à  son  aide,  et,  gros- 
sissant toujours,  l'armée  féminine  dépassa  bientôt 
celle  du  bargel  en  nombre  et  en  audace.  Les  sbi- 
res reculèrent  intimidés ,  les  carabiniers  s'ébran- 
lèrent; la  confusion  fut  au  comble,  et  l'abord  de 
la  place  intercepté. 


LES    MARTYRS.  2(^5 

Ce  n'était  point  là  le  signal  de  la  mêlée  ;  ee  le 
devint,  et  1  et^isode  fut  le  poème.  Placée  sous  le 
feu  des  deux  canons  ,  la  position  pourtant  élait 
mal  prise,  et  le  bon  sens  de  Taddée  en  avait  choisi 
une  meilleure;  mais  dans  l'état  d'efFervescence 
où  était  la  foule  il  n'en  était  plvis  maître  ;  ses 
sages  plans  furent  perdus,  et  l'instinct  passionné 
des  femmes  triompha  de  ses  calculs  de  tacticien. 

Dociles  aux  instructions  de  leur  dictateur,  les 
fils  du  Janicule  n'intervinrent  cependant  qu'à  la 
dernière  extrémité ,  et  restèrent  assez  long-teinps 
spectateurs  immobiles  de  la  valeur  masculine  des 
modernes  Clélies.  Elles  s'étaient  emparées  de  Con- 
radin,  et,  se  le  passant  d'une  à  l'autre,  elles  le  cou- 
vraient de  caresses  qui  n'étaient  pas  toutes  sans 
douceur.  Elles  se  le  disputaient;  elles  se  l'arra- 
chaient des  mains  ;  chacune  voulait  pour  soi  toute 
seule  l'amant  d'Isolina;  et  tiré  à  droite,  tiré  à 
gauche,  le  pauvre  enfant  ne  s'appartenait  plus. 
Etourdi  par  tant  de  conquêtes,  il  faisait  uu  plai- 
sant visage  pour  un  conquérant  ;  jamais  il  n'avait 
rêvé  tant  de  maîtresses;  et,  sultan  malgré  lui,  il 
envoyait  de  bon  cœur  à  Eblis  toutes  les  houris  de 
son  sérail  en  plein  air.  Mais  il  n'était  pas  le  plus 
fort.  Septime  avait  bien  essayé  de  le  tirer  d'affaire, 
mais  il  n'y  avait  gagné  que  des  injures  et  des 
coups  ;  le  vétéran  de  Moscou  avait  été  repoussé. 

Enfin,  après  avoir  beaucoup    tournoyé,    vol- 
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tige,  Conradin  était  échu  à  une  Trastévérine  qui 
semblait  dominer  les  autres  :  elle  l'accapara  et  le 
garda  pour  elle.  Il  pouvait  tomber  plus  mal. 
C'était  une  grande  et  belle  femme  qui,  au  port  ma- 
jestueux des  Agrippines,  joignait,  sans  en  avoir  la 
farouche  austérité,  l'énergie  classique  de  l'épouse 
de  CoUatin.  Feignant  de  ne  voir  dans  le  bel  Aro- 
nais  qu'un  enfant  sans  conséquence  ,  afin  de  le 
pouvoir  caresser  impunément ,  elle  cachait  sous 
les  dehors  d'une  protection  toute  maternelle  une 
impression  beaucoup  plus  intéressée. 

—  «  Pauvre  petit!  disait-elle  en  l'appuyant  con- 
tre son  corset  de  velours  cramoisi  et  en  passant 
les  doigts  dans  ses  boucles  blondes;  pauvre  petit 
amour  l  Ces  brutaux ,  sans  nous ,  allaient  le  fou- 
ler aux  pieds.  Quel  péché  de  meurtrir  ces  joues 
roses  et  ces  mains  mignonnes  1  »  —  Et  la  jeune 
matrone  couvrait  les  mains  et  les  joues  de  son 
enfant  adoptif  de  baisers  soit-disant  platoniques, 
auxquels  des  lèvres  humides  et  des  dents  blan- 
ches savaient  donner  une  signification  moins 
éthérée. 

En  ce  moment  les  carabiniers  tentèrent  une 
trouée  dans  la  muraille  vivante  qui  leur  fermait  la 
place;  le  sabre  avait  dévasté  déjà  plus  d'une  coiffure 
et  percé  plus  d'un  corset  ;  le  sang  même  avait  coulé, 
lorsque  tout  à  coup  la  mère  improvisée  de  Con- 
radin le  saisit  dans  ses  bras ,  sans  qu'il  pût  s'en 
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défendre,  tant  elle  y  mettait  de  force,  et  relevant 
au-dessus  de  la  foule  :  —  «Lâches !  cria-t~elle  aux 
Trastévérins ,  laisserez-vous  massacrer  cet  ange 
sous  vos  yeux? 

— »  Ceci  devient  par  trop  long,  répondit  en  ju- 
rant dvi  milieu  de  la  place  le  capitaine  Orlandini, 
que  ce  retard  impatientait.  En  joue!...  Feu!»  — 

L'explosion  fut  terrible.  Comme  si  les  soldats 
eussent  visé  tous  au  même  but,  Conradin  fut 
frappé  de  plusieurs  balles  ;  sa  tête  blonde  se  pen- 
cha sur  son  sein,  il  resta  mort  dans  les  bras 
étrangers  qui  l'enlaçaient.  Le  vieux  Septime 
vit  de  loin  expirer  le  martyr  adolescent,  et  il 
ne  put  l'approcher  assez  tôt  pour  recueillir 
son  dernier  soupir.  Il  ne  trouva  plus  qu'un  ca- 
davre. 

La  douleur  du  soldat  fut  silencieuse  et  sans 
larmes,  comme  toutes  les  grandes  douleurs;  celle 
de  la  Trastévérine,  au  contraire,  fut  bruyante  : 
elle  éclata  en  cris  ,  en  sanglots;  et'  tandis  que 
l'un  fixait  un  œil  sec  et  stupide  sur  la  froide  dé- 
pouille de  l'enfant  expiré,  beau  jusquesdans  la 
mort,  l'autre  l'arrosait  de  ses  pleurs,  le  pressait 
sur  son  sein ,  le  réchauffait  de  ses  lèvres  ;  elle  dé- 
chirait  ses  vêtemens  teints  de  son  jeune  sang;  elle 
se  meurtrissait  les  joues,  elle  s'arrachait  les  che- 
veux, s'accusant  de  l'avoir  elle-même  assassiné  en 
l'offrant  aux  coups  des  assassins. 


'2C)6  LES    MARTYRS. 

Cependant  la  décharge  d'Orlandini  avait  dis- 
persé l'avant-garde  féminine  et  les  Anglais ,  mais 
Je  corps  d'armée  masculin  était  intact ,  et  il  avait 
répondu  spontanément  au  feu  par  une  grêle 
de  pavés  ;  un  engagement  général  s'en  était  bien- 
tôt suivi,  et  Ton  se  battait  sur  tous  les  points 
de  la  place.  Les  passions  de  la  multitude  s'étaient 
déchaînées  avec  une  furie  d'autant  plus  indomp- 
table, qu'elle  avait  été  plus  long-temps  étouf- 
fée ;  le  canon  avait  beau  entamer  le  peuple  et 
faire  brèche  dans  ses  rangs  ,  les  pavés  ne  cessaient 
de  pleuvoir  sur  les  troupes  ,  et  ils  n'étaient  guères^ 
moins  meurtriers  que  les  boulets. 

Les  choses  avaient  tourné  de  manière  à  dérou- 
ter la  police;  elle  ne  savait  pas  si  l'émeute  était 
fortuite  ou  préméditée ,  car  Conradin  avait  fait 
oublier  Marins  ;  mais  le  doute  ne  fut  plus  permis 
lorsqu'on  vit  le  Trastévéré  se  porter  en  masse 
vers  l'église  de  Sainte-Marie-des-Miracles  où  les 
carabiniers  s'étaient  retranchés  avec  leur  prison- 
nier. La  pensée  de  l'émeute  fut  dès  lors  à  nu  ;  elle 
le  frt  bien  plus  encore  quand  au  cri  de  :  Mort  aux 
sbires!  s'unit  le  cri  de  :  Vive  Marius  ! 

Les  Trastévérins  se  battaient  vaillamment. 

—  «  Aux  pièces  !  »  —  avait  crié  Taddée  ;  et  les 
deux  batteries  qui  les  foudroyaient  avaient  été 
emportées  d'assaut.  — «A  l'abordage  1» —  s'était 
ensuite    écrié  le   vieux   général  populaire  ;  et    le 
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(auboiirg  s'était  précipité  à  coups  de  couteau  sur 
les  sbires  et  les  carabiniers. 

Cause  et  prix  du  combat ,  Marius  contemplait 
la  mêlée  du  pied  de  l'escalier  de  Sainte-Marie-des- 
Miracles,  comme  Hélène  du  haut  des  tours  d'I- 
lium.  Tout  ému  encore  de  la  mort  affreuse  de 
Conradin,  et  gardé  par  une  triple  haie  de  sabres 
et  de  carabines,  il  ne  pouvait  intervenir  dans 
l'action  que  de  la  pensée  et  du  regard;  ses  bras 
étaient  toujours  garrottés  ,  et  l'avaient  même  été 
au  premier  coup  de  fusil  avec  un  redoublement 
de  précautions,  c'est-à-dire  de  barbarie.  Tous  les 
yeux  des  sbires  étaient  fixés  sur  lui,  et,  à  la  pre- 
mière tentative  d'évasion ,  le  bargel  eût  fait  lui- 
même  ,  au    besoin ,  l'office  du  bourreau. 

Mais  le  bourreau  n'avait  pas  lâché  sa  proie  :  ar- 
mé de  son  coutelas,  il  était  à  craindre  qu'il  ne  l'é- 
gorgeât  plutôt  que  de  se  la  laisser  arracher  des 
mains.  Quant  au  prêtre,  pâle  et  muet,  il  se  mour- 
rait de  peur;  croyant  déjà  Marius  libre,  il  au- 
rait bien  voulu  pouvoir  ravaler  sa  malédiction 
de  la  place  Nicosie. 

Le  but  de  l'émeute  connu,  le  capitaine  Orlan- 
dini,  qui  ne  manquait  pas  d'un  certain  courage 
soldatesque,  s'était  porté  avec  toutes  ses  forces  au 
secours  des  carabiniers ,  et  c'est  sur  ce  point  uni- 
que que  le  combat  s'était  concentré. 

Il  était  acharné ,  sanglant.  D  puis  que  le  peu- 
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pie  avait  imposé  silence  aux  canons ,  l'avanlage 
était  tout  de  son  côté  :  la  première  ligne  do 
l'armée  ennemie  avait  fléchi;  la  seconde  fut  en- 
tamée, puis  enfoncée  comme  la  première;  la  troi- 
sième déjà  pliait,  et  Marins  était  sauvé,  lorsqu'un 
bruit  éclatant  de  trompettes  détourna  tous  les  yeux 
de  lui  sur  le  mont  Pincio,  jardin  public  qui  sur- 
plombe au-dessus  la  place  du  Peuple,  et  commu- 
nique avec  elle  par  une  large  chaussée  en  zigzag. 

Porté  sous  le  baldaquin  par  ses  douze  Estaffîers 
en  robes  rouges,  et  revêtu  du  grand  costume 
pontifical,  le  Pape  parut  tout  à  coup  au  front  de 
la  colline,  et  la  descendit  lentement  au  milieu  de 
ses  hallebardiers  pacifiques.  Cette  apparition  fut  si 
subite,  qu'elle  sembla  à  tous  venir  du  ciel  ;  elle 
frappa  la  foule  d'une  émotion  superstitieuse  si  puis- 
sante, que  les  armes  s'échappèrent  de  toutes  les 
mains;  peuple  et  soldats  tombèrent  spontanément 
à  genoux  ;  Taddée  lui-même  et  Orlandini  furent 
entraînés  par  l'exemple  ;  il  n'y  eut  pas  jusqu'au 
bourreau  qui  ne  s'agenouillât  ;  et  dans  cette  mul- 
titude immense  un  seul  homme  resta  debout , 
Marins. 

Cependant  les  trompettes  s'étaient  tu.  Le  Sou- 
verain Pontife  descendait  la  montagne  en  silence; 
le  silence  aussi  régnait  sur  le  champ  de  bataille, 
et  il  était  si  profond  qu'on  entendait  chanter  dans 
les  pins  les  cigales  du  Pincio.  Un  cri  soudain  par- 
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tit  delà  place  :  — «  Saint-Père,  s'écria  la  grande 
voix  du  peuple,  votre  bénédiction!  donnez-nous 
votre  bénédiction  !  »  —  Le  cortège  alors  s'arrêta 
et  se  rangea  contre  les  flancs  ombragés  de  la  col- 
line. Couronné  du  Trirègne,  l'auguste  vieillard 
du  Vatican  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  sur  son 
trône  aérien  ,  il  étendit  les  deux  bras  sur  la  mul- 
titude agenouillée  à  ses  pieds,  et  la  bénit.  On 
eût  dit  Moïse  bénissant  les  tribus  d'Israël  du  haut 
du  Sinaï. 

La  montagne  seulement  n'était  pas  en  flamme , 
le  foudre  du  Dieu  vivant  ne  sillonnait  pas  les 
nuées;  les  cieux  étaient  en  fête,  le  soleil  radieux, 
et ,  couverte  d'arbres  et  de  fleurs ,  la  colline  ro- 
maine toute  fraîche  et  parfumée.  La  pourpre 
pontificale  ressortait  plus  éclatante  sur  la  verdure 
sombre  des  chênes  verts ,  et  la  croix  d'or  du  tri- 
ple diadème  scintillait  dans  le  feuillage  comme 
une  étoile  à  travers  les  bois.  Ainsi  la  nature  ma- 
riait ses  beautés  simples  et  riantes  aux  pompes 
sévères  et  grandioses  de  l'humanité. 

C'était  un  spectacle  en  effet  grand  et  sublime  que 
ces  multitudes  furieuses  prosternées  tout  à  coup  de- 
vant ce  vieillard  désarmé ,  et  subissant  à  ses  pieds 
l'empire  non  de  la  force  brutale,  mais  d'une  idée. 
Eteintes  sans  violence ,  sans  paroles  ,  par  le  seule 
présence  de  l'idole  antique,  les  passions  meurtrières 
avaient  cédé  la  place  aux  passions  plus  douces, 
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quoique  non  moins  vives,  de  la  dévolioii  :  luun- 
blcmeiit  agenouillé  dans  la  poussière,  loul  ce  i)eu- 
ple  superstitieux  se  frappait  la  poitrine  en  sanglol- 
lant ,  battait  la  terre  de  son  front ,  arrosait  de  ses 
larmes  les  sanglans  pavés. 

Dans  cette  nouvelle  tempête  —  c'en  était  vrai- 
ment une  tant  la  contrition  populaire  était  bruyan- 
te —  la  pensée  de  l'émeute  était  oubliée,  et  Marins 
abandonné.  Un  cœur  pourtant,  Taddée,  lui  était 
fidèle.  A  genoux  comme  tous  les  autres ,  le  vieux 
maçon  ne  l'avait  pas  quitté  de  l'œil  un  instant , 
et,  se  relevant  le  premier,  il  s'écria  d'une  voix 
tonnante  :  —  «  Saint-Père ,  la  grâce  du  condamné, 
accordez -nous  sa  grâce!  »  —  «  Grâce!  répéta  la 
foule  comme  un  écho  sonore  ;  grâce  !  grâce  !  »  — 

Toujours  mobiles,  toujours  entraînées,  les  mas- 
ses se  livrèrent  à  cette  nouvelle  idée  avec  le  même 
emportement  qu'elles  venaient  de  mettre  dans  le 
combat  et  dans  le  repentir.  Guidées  par  Taddée , 
elles  se  précipitèrent  au-devant  du  cortège ,  et  le 
rencontrèrent  au  moment  qu'il  atteignait  le  bas 
du  Pincio  ;  là ,  prenant  la  place  des  douze  por- 
teurs, le  peuple  s'empara  de  son  Pape  et  le  con- 
duisit vers  son  client  enchaîné,  en  criant  toujours: 
Grâce!  grâce! 

A  peine  Orlandini  avait-il  compris  l'intention  des 
Tratévérins,  qu'il  s'était  approché  du  bourreau, 
et  lui  avait  dit  à  l'oreille  que  le  Saint-Père  allait 
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éUe  dans  l'impossibilité  de  refuser  la  grâce  de 
Marins. — «Ce  sera,  poursuivit-il,  une  clémen- 
ce arrachée,  non  volontaire;  ce  misérable  car- 
bonaro n'en  échappera  pas  moins,  et  ce  serait  un 
vrai  service  à  rendre  à  l'Eglise  et  à  l'Etat  que  de  le 
dépêcher  sur-le-champ.  Monseigneur  le  Gouver- 
neur de  Rome  vous  en  saurait  bon  gré ,  et  ne  l'ou- 
blierait certainement  pas.  D'ailleurs,  ajouta  le 
capitaine,  le  condamné  n'est  plus  au  Pape,  il  est 
à  vous;  le  palais  Madame  vous  l'a  consigné,  c'est 
à  vous  d'en  répondre.  L'échafaud  n'est-il  pas  là 
qui  l'attend?  Dessus  ou  dessous,  qu'importe? 
Allons,  un  peu  de  cœur! 

— »  Ce  n'est  pas  le  cœur  qui  manque ,  mais 
cette  populace  va  me  massacrer. 

— »  Ne  craignez  rien  d'elle  ;  la  présence  de  Sa 
Sainteté  vous  protégera.  Le  cortège  d'ailleurs  est 
encore  bien  loin,  il  ne  sera  pas  ici  avant  huit  ou 
dix  minutes  ;  nous  sommes  en  ce  moment  cachés 
à  tous  les  yeux  par  les  troupes  ,  vous  pouvez  faire 
le  coup  sans  être  aperçu ,  et  vous  évader  à  temps 
par  Ripette,  si  vous  avez  peur.  Du  reste  c'est  votre 
affaire;  mais,  je  vous  le  répète,  le  prisonnier  est 
à  vous,  et  ce  serait  une  grande  honte  que  de  vous 
le  laisser  enlever;  tous  vos  confrères  de  l'Etat  se  mo- 
queraient de  vous,  et,  ma  foi!  n'auraient  pas  tort. 

—  »  C'est  vrai  1  »  —  murmura  l'assassin  légal,  et 
l'amour-propre  l'emporta  sur  la  peur. 
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Marins ,  qui  n'avait  rien  entendu  de  ce  dialo- 
gue, déplorait  dans  son  cœur  ce  revers  de  fortune. 
Il  ne  comprenait  rien  à  cette  intervention  mira- 
culeuse du  Pape,  au  moment  même  où  il  le 
croyait,  lui  et  tous  ses  cardinaux,  au  pouvoir  des 
conjurés.  Quelle  faute,  quelle  fatalité  avait  donc 
perdu  la  conspiration?  Car,  le  Pape  libre,  et 
sans  doute  aussi  le  Sacré-Collége,  la  conspiration 
était  avortée  au  Vatican  comme  elle  Tétait  sur  la 
place  du  Peuple. 

Prévoyant  sa  grâce ,  il  maudissait  d'avance  une 
vie  qu'il  allait  devoir  à  un  prêtre ,  et  dont  la  li- 
berté n'avait  pas  voulu.  Il  se  tenait  pour  désho- 
noré ;  la  massolata  lui  semblait  moins  cruelle.  Ses 
vœux  furent  exaucés.  Il  tomba  sur  les  marches 
de  l'église  terrassé  par  derrière  d'un  coup  de 
massue,  et,  se  jetant  sur  sa  proie  comme  une 
hyène,  le  bourreau  l'égorgea. 

Le  cortège  n'était  plus  qu'à  cent  pas;  mais  ca- 
ché par  la  double  haie  des  sbires  et  des  carabi- 
niers ralliés  à  leur  poste  autour  du  condamné , 
l'assassinat  n'avait  point  été  vu  du  peuple ,  pas 
même  de  Taddée  qui  marchait  en  tête.  Domi- 
nant la  foule  de  toute  sa  hauteur,  le  Pape  seul 
avait  assisté  du  haut  de  son  trône  à  cette  effroyable 
boucherie.  En  ce  moment,  d'ailleurs ,  s'était  opéré 
sur  tous  les  points  de  la  place  un  mouvement  de 
troupes  qui  avait  détourné  l'attention  ;  un  ordre 
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subit  du  Gouverneur  de  Rouie  en  rappelait  sur- 
le-champ  la  plus  grande  partie  —  Orlandini  était 
du  nombre  —  au  Vatican  et  au  château  Saint- 
Ange.  Aussi  bien  les  soldats  n'avaient-ils  plus 
rien  à  faire  sur  la  place  du  Peuple,  puisque  l'é- 
meute était  apaisée  et  le  sacrifice  consommé. 
Ce  qu'il  en  restait  suffisait  à  la  sûreté  du  Pape. 

Retardé  quelque  temps  par  le  départ  des 
troupes ,  le  cortège  avait  franchi  enfin  toute  la 
place  et  atteint  Sainte-Marie-des-Miracles.  A  l'ap- 
proche du  Souverain  Pontife  les  carabiniers  et 
les  sbires  mirent  un  genou  en  terre ,  et  seulement 
alors  Taddée  et  bientôt  tout  le  peuple  aperçurent 
le  cadavre  sanglant  de  Marins. 

Un  cri  de  douleur,  suivi  d'un  cri  de  rage,  s'é- 
leva du  sein  de  la  multitude;  le  Pape  pâlit,  trem- 
bla, mais  la  vengeance  ne  se  tourna  point  contre 
l'idole ,  car  elle  avait  en  effet  promis  la  grâce  du 
condamné,  elle  tomba  sur  le  bourreau.  Atteint 
de  vingt  pavés  à  la  fois  dans  sa  fuite,  l'assassin 
tomba  mort  à  côté  de  sa  victime. 

Ainsi  finit  l'émeute  de  la  place  du  Peuple.  Es- 
corté des  troupes  qui  y  restaient  ,  et  toujours 
porté  par  la  foule,  le  Pape  fut  conduit  par  la  rue 
du  Babouin  et  la  place  d'Espagne  à  son  palais  du 
Quirinal. 

Arrivé  à  la  fontaine  Trévi ,  il  rencontra  une 
bande  armée   qui    débouchait  de  la  rue   Saint- 
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Vincent,  sous  ia  conduite  d'un  homme  à  cheval, 
armé  aussi,  mais  d'une  manière  étrange.  L'escorte 
du  Pape  se  mit  en  défense.  C'étaient  des  amis. 

Le  cavalier  bizarre  n'était  autre  que  le  prince 
d'Iési.  Au  premier  cri  d'alarme,  le  vieux  guelfe 
avait  cru  Rome  menacée  par  quelque  émeute 
gibeline  ;  couvrant  sa  tête  blanche  et  sa  poitrine 
d'un  morion  de  fer  et  d'une  armure,  qui  avaient 
bien  pu  l'un  et  l'autre  servir  à  la  bataille  de  Li- 
gnano ,  il  s'était  emparé  pour  lui  d'une  lourde 
épée  à  deux  mains,  toute  rouillée ,  et  avait  armé 
ses  gens  de  hallebardes,  de  piques,  de  masses, 
de  toutes  les  reliques  enfin  de  son  arsenal  héré- 
ditaire ;  ainsi  affublé  il  était  sorti  fièrement  à  che- 
val de  son  palais,  comme  un  chevalier  du  moyen 
âge,  et  courait  les  rues  avec  sa  bande,  au  cri  de  : 
Guelfe!  Guelfe! 

A  la  vue  du  Pape ,  il  mit  pied  à  terre ,  fit  age- 
nouiller sa  troupe  ,  s'agenouilla  lui-même ,  et 
jura  fidélité  au  chef  de  l'Eglise,  au  bruit  de  la  cas- 
cade. Après  ce  grotesque  hommage,  il  remonta  à 
cheval,  il  se  mit  avec  ses  gens  à  la  suite  du  cortège, 
et  le  cortège  continua  sa  route  sans  nouvelle  ren- 
contre vers  Monte-Cavallo. 

Le  quartier  des  Monts  l'accompagnait  en  masse, 
mais  pas  un  Trastévérin  n'était  présent.  Les  fils  du 
Janicule  étaient  restés  tous  sur  la  place  du  Peuple 
autour  du  cadavre  de  Marius.  Tous  pleuraient 5 
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mais  la  douleur  d^aucun  n'atteignait  à  celle  du 
vieux  Taddée.  Il  embrassait  ces  restes  mutilés,  il 
les  arrosait  de  larmes ,  il  voulait  se  tuer  sur  le 
corps  du  martyr  ;  il  fallut  pour  lui  sauver  la  vie 
lui  arracher  son  couteau. 

—  «  Lui  si  jeune  ,  mourir  le  premier!  s'écriait- 
il,  et  moi  si  vieux,  lui  survivre!  Maître!  maître! 
c'est  nous  qui  t'avons  tué,  nous  sommes  des 
imbécilles  et  des  lâches,  nous  devions  bien  prévoir 
ce  coup.  Il  fallait  le  délivrer  d'abord  et  l'amener 
libre  aux  pieds  du  Saint-Père  sans  le  quitter  un 
instant.  Il  vivrait  encore  ;  c'est  nous  qui  l'avons 
tué  ;  nous  l'avons  tué  !  »  — 

Quand  ce  premier  accès  de  douleur  se  fut  épui- 
sé en  regrets  et  en  lamentations,  ïaddée,  un  peu 
calmé,  avisa  aux  funérailles  de  Marins  et  donna 
ordre  qu'on  le  transportât  à  Saint-Jean-Décol- 
lé,  confrairie  du  Yélabre  chargée  du  soin  tou- 
chant d'inhumer  les  victimes  qu'égorge  la  société. 

Six  Trastévérins  enlevèrent  le  cadavre  sur  leurs 
épaules,  le  reste  se  rangea  de  lui-même  à  la  suite, 
et ,  conduit  par  Taddée  en  pleurs ,  le  convoi  du 
supplicié  prit  la  route  du  Yélabre  par  Ripette , 
comme  le  cortège  du  Souverain-Pontife  avait  pris 
par  la  place  d'Espagne  celle  du  Quirinal. 

Le  Cours  aussi  avait  son  convoi.  L'émeute  apai- 
sée, les  Trastévérines  avaient  pris  dans  leurs  bras  le 
corps  de  Conradin ,  et  tandis  que  leurs  frères  et 
IL  20 
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leurs  maris  portaient  Marins  à  Saint-Jean-Dccolh', 
elles  portaient,  elles,  le  bel  enfant  au  Trastévéré, 
afin  de  l'exposer  dans  l'église  et  sur  le  tombeau 
même  de  leur  bienheureuse  Sainte  Cécile. 

Septime  menait  le  deuil;  c'est  le  seul  homme 
que  les  femmes  eussent  admis  parmi  elles,  par- 
cequ'il  s'était  dit  père  de  Conradin ,  et  son  air  ne 
le  démentait  pas  ,  il  était  tout  en  larmes.  Cette  af- 
freuse mort  l'avait  démoralisé;  il  avait  vu  s'enga- 
ger la  lutte,  mais  il  n'y  avait  pris  aucune  part, 
le  vieux  soldat,  et,  seul  de  tous  les  carbonari  dis- 
persés avant  l'action  sur  la  place  du  Peuple ,  il  ne 
s'était  pas  rendu  à  son  poste.  Il  était  resté  là 
sourd,  immobile,  enchaîné  par  une  puissance 
supérieure  au  corps  sanglant  de  son  fils  adoptif. 
Il  l'accompagnait  alors  à  Sainte-Cécile ,  au  péril 
de  sa  vie. 

Les  deux  convois  se  rencontrèrent  à  la  place 
Nicosie,  au  lieu  même  où  Marius  avait  été  mau- 
dit par  le  prêtre.  Ils  descendirent  ensemble  la  rue 
de  la  Scrofa,  et  se  séparèrent  à  Saint-Eustache 
l'un  pour  aller  prendre,  par  la  Sapience  et  Saint* 
André-de-la- Vallée ,  le  pont  du  Janicule,  l'autre  le 
Vélabre,  par  Sainte-Claire,  le  portique  d'Octavie 
et  la  place  Montanara. 

Mais  comment  une  mine  si  bien  pratiquée  avait- 
elle  donc  manqué?  Comment  Anselme,  lui  qui 
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avait  assisté  à  Témeute  de  Pasquin,  Jui  qui  savait 
si  bien  l'idolâtrie  du  peuple  pour  son  Pape ,  com- 
ment n'avait-il  pas  songé,  avant  tout, à  intercepter 
les  communications  entre  l'idole  et  ses  adorateurs, 
en  s'assurant  dès  le  matin ,  par  les  conj  urés ,  de 
toutes  les  issues  du  Vatican?  Anselme  avait  songé  à 
tout  cela  ;  les  issues  du  Vatican  et  de  la  cité  Léo- 
nine étaient  gardées,  les  conj  urés  tous  à  leur  poste  ; 
tout  le  inonde  enfin  avait  fait  son  devoir.  Il  n'y 
eut  ici  qu'un  coupable ,  le  destin. 

Le  succès  avait  tenu  à  une  circonstance  unique, 
et  cette  circonstance  la  voici. 

Les  sentinelles  clandestines ,  placées  dès  la  soi- 
rée du  vendredi  autour  du  Vatican  afin  d'en  sur- 
veiller les  démarches ,  virent  entrer  à  minuit  dans 
le  palais  le  carrosse  du  Gouverneur  de  Rome;  une 
demi-heure  après  il  en  sortit,  et  reprit  au  grand 
trot  la  rue  du  pont  Saint-Ange.  —  Il  vient  de 
faire  au  Pape  son  rapport  du  jour,  pensèrent  les 
vedettes  ;  il  a  pris  ses  ordres  pour  demain ,  et  il 
retourne  au  palais  Madame.  —  Gela  leur  parut 
si  naturel,  qu'elles  n'y  pensèrent  plus,  et  rien  ne 
leur  rappela  cette  visite ,  tant  le  repos  du  palais 
fut  toute  la  nuit  profond. 

Le  matin ,  elles  n'en  firent  part  à  Anselme  que 
légèrement,  comme  d'un  événement  sans  impor- 
tance. Anselme  en  porta  le  même  jugement,  et 
s'il  y  eut  faute,  elle  fut  toute  là.  Ce  que  les  senti- 
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nolles  n'avaient  pas  vu,  et  ce  qu'il  ne  pouvait,  lui, 
deviner,  c'est  que  le  carrosse  du  prélat  était  entré 
au  Vatican  avec  une  seule  personne,  et  qu'il  en 
était  sorti  avec  deux.  La  seconde   était  le  Pape. 

Le  complot  des  Trastévérins  n'avait  pu  rester 
si  secret  que  le  Gouverneur  de  Rome  n'en  eût  été 
instruit  par  ses  espions.  Les  apprêts  guerriers  de 
la  place  du  Peuple  prouvaient  assez  ses  alarmes; 
mais  fin  et  rusé  comme  un  prêtre,  le  Gouverneur 
n'en  était  pas  resté  là.  11  n'ignorait  pas  plus  qu'An- 
selme l'effet  du  Pape  sur  le  peuple;  il  s'était  donc 
rendu  en  personne ,  à  minuit ,  au  Palais  pontifi- 
cal 5  et  il  avait  fait  entendre  au  Pape  que  sa  pré- 
sence était  indispensable  le  lendemain  sur  le  lieu 
d'exécution,  où  elle  devait  suffire  à  elle  seule,  et 
mieux  que  tous  les  canons,  à  apaiser  l'émeute 
trastévérine.  Pour  preuve,  il  lui  cita  celle  du  car- 
refour Braschi. 

—  «  Mais,  ajouta-t-il,  le  trajet  d'ici  à  la  place 
du  Peuple  est  long  ;  mille  obstacles  peuvent ,  au 
moment  critique,  entraver  les  communications,  il 
faut  que  Votre  Sainteté  consente  à  se  rapprocher 
cette  nuit  même,  du  champ  de  bataille,  et  à  se 
rendre  incognito  à  son  palais  du  Quirinal,  près 
du  mont  Pincio;  tout  est  disposé  pour  l'y  rece- 
voir. L'effet  de  sa  présence  sera  d'autant  plus 
grand ,  qu'elle  sera  plus  prompte  et  plus  inatten- 
due. »  — 
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Le  nouveau  Pontife  était  un  vieillard  faible  et 
timide.  Une'pareille  proposition  l'effaroneha  comme 
le  comble  delaudace;  mais  le  Gouverneur  insista; 
il  détruisit  ses  objections ,  dissipa  ses  craintes ,  et 
la  raison  d'Etat  l'emporta  sur  les  habitudes  paisi- 
bles et  les  répugnances  naturelles  du  vieux  Roi- 
Prêtre.  Il  prit  place  incognito  dans  le  carrosse  du 
prélat,  et  alla  attendre  avec  lui  à  Monte-Cavallo 
le  lever  du  jour  et  le  supplice  de  Marins. 

Ainsi,  en  croyant  n'apaiser  qu'une  simple 
émeute  populaire,  le  Gouverneur  de  Rome  dé- 
jouait sans  le  savoir  une  conjuration  bien  autre- 
ment formidable  ;  il  ajournait  une  révolution.  Ce 
sont  là  de  ces  coups  de  dé  que  la  logique  la  plus  ri- 
goureuse no  peut  prévoir,  qui  avaient  frappé  déjà 
l'esprit  tout  positif  de  Machiavel ,  et  sans  doute 
aussi  fait  ériger  dans  l'antique  Rome  tant  d'autels 
à  la  Fortune. 

La  lutte  engagée  sous  l'échafaud  de  Marins  ,  la 
maison  du  Forum  s'était  ébranlée ,  et  alors  avait 
commencé  la  grande  insurrection  dont  celle  de 
la  place  du  Peuple  n'était  que  le  prélude.  Le  Va- 
tican ,  comme  tous  les  points  importans  de  Rome, 
était  dégarni  de  troupes;  il  tomba  le  premier, 
et  presque  sans  coup  férir,  au  pouvoir  des  conju- 
rés. Mais  ce  n'est  pas  la  niche  qu'ils  voulaient, 
c'était  le  saint,  et  le  saint  n'y  était  plus.  Beaucoup 
de  temps  se  perdit  à  le  chercher  ;  on  sut  enfin  , 
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par  un  des  Camériers,  que  le  Pape  avait  quitté 
le  palais  pendant  la  nuit. 

Resté  dans  la  maison  du  Forum,  cenfre  du 
mouvement,  Anselme  fut  informé  sur-le-champ  de 
la  fatale  nouvelle.  Ce  fut  pour  lui  un  trait  de  lu- 
mière; la  visite  du  Gouverneur  de  Rome  lui  re- 
vint à  l'instant  en  mémoire  ;  il  devina  le  reste,  et 
comprit  que  tout  était  perdu. 

Jamais  prévision  ne  fut  sitôt  justifiée.  A  peine 
Anselme  apprenait-il  d'un  coté  l'évasion  du  Pon- 
tife ,  qu'il  apprit  de  l'autre  son  triomphe  sur  la 
place  du  Peuple;  ce  triomphe  frappait  de  mort 
la  conjuration,  et  il  avait  vu  juste  :  tout  était 
bien  perdu. 

Assez  forts  pour  s'être  emparés  du  Vatican ,  les 
carbonari  ne  l'étaient  pas  assez  pour  s'y  mainte- 
nir, et,  délivrées  du  peuple ,  les  troupes  arrivaient 
au  pas  de  charge  par  Ripette. 

—  «Il  faut  faire  à  la  liberté  italienne  un  tombeau 
digne  d'elle,  s'écria  Côme;  puisque  nous  ne  pou- 
vons défendre  le  Vatican,  brûlons-le! 

—  »  Brûler  les  Loges  de  Raphaël  et  la  Transfi- 
guration !  répondit  une  voix  indignée ,  celle  de 
l'artiste  Bolonais  revenu  d'Asture  avec  Ansel- 
me. Brûler  le  Laocoon!  le  Jugement  dernier 
de  Michelange  !  Brûler  l'Apollon  du  Belvédè- 
re! Sacrilège!  sacrilège!  Sommes -nous  donc 
des  Vandales?   sommes -nous   des  incendiaires? 
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Que  dirait  l'Italie?   que  dirait   le  monde?  »  — 

Azzo ,  chargé  par  Anselme  de  la  conduite  de 
l'expédition ,  acheva  de  vaincre  cette  résolution 
désespérée,  en  démontrant  qu'elle  était  inu- 
tile, insensée,  et  qu'elle  ferait  plus  de  tort  à  la 
liberté  que  cent  défaites. 

—  «  Au  Forum  !  s'écria  le  Modenais  ;  s'il  faut  à 
la  liberté  italienne  un  bûcher,  c'est  là  que  nous  le 
lui  dresserons.  Le  lieu  est  digne  d'elle.  «  — 

Gela  dit ,  il  organisa  la  retraite. 

Quand  les  troupes  arrivèrent  au  Vatican ,  les 
carbonari  étaient  en  route  vers  la  maison  de  Saint- 
Laurent-à-Miranda,  rendez-vous  et  quartier-géné- 
ral de  la  révolte. 

Les  choses  ne  s'étaient  pas  si  doucement  pas- 
sées au  château  Saint-Ange.  C'était  le  point  dont 
l'occupation  avait  le  plus  d'importance,  autant 
par  l'effet  moral  qu'elle  était  destinée  à  produire  sur 
le  peuple,  que  par  l'appui  matériel  qu'elle  devait 
prêter  à  la  conjuration  ;  les  Cardinaux  d'ailleurs 
s'y  étaient  retirés  dès  le  matin.  Une  fois  dans  l'en- 
ceinte ,  une  poignée  d'hommes  résolus  suffisait 
pour  s'emparer  de  l'intérieur;  mais  il  fallait  y  pé- 
nétrer, et  la  chose  n'est  pas  facile.  Si  dégarnie 
de  soldats  que  fût  la  citadelle  inexpugnable, 
elle  n'était  accessible  qu'à  la  ruse  ;  Anselme  ne 
l'ignorait  pas ,  et  il  avait  imaginé  un  stratagème 
ingénieux    qui  fut,    comme   tout  le  reste,    dé- 
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joué  par  la  fatalité  de  cette  désastreuse  journée. 

Il  avait  fait  habiller  en  carabiniers  pontificaux 
une  vingtaine  de  conjurés,  et  autant  à  peu  près 
en  Trastévérins;  ils  étaient  en  tout  cinquante;  au 
nombre  des  derniers ,  était  Rémo  ;  Ponzio ,  le 
Samnite,  était  parmi  les  autres,  et  avait  le  com- 
mandement en  chef  de  l'expédition.  Les  faux  en- 
fans  du  Janicule  étaient  garrottés  ,  et  les  faux  ca- 
rabiniers étaient  censés  les  avoir  arrêtés  sur  la 
place  du  Peuple  ;  ils  les  amenaient  prisonniers. 

Les  conjurés  avaient  joué  si  bien  leur  rôle  ,  que 
le  gouverneur  du  château  avait  donné  dans  l'em- 
buscade tète  baissée.  Mais  le  sort  voulut  qu'Or- 
landini,  envoyé  par  le  palais  Madame  à  la  dé- 
fense de  la  forteresse ,  y  arrivât  au  moment 
même  où,  les  formalités  terminées,  les  carbo- 
nari  en  allaient  franchir  la  porte.  Le  capitaine  sa- 
vait bien  que  les  carabiniers  n'avaient  pas  arrêté 
de  Trastévérins  ,  et  que  pas  un  seul  n'avait  quitté 
la  place  du  Peuple;  il  vit  du  premier  coup-d'œil 
le  fil  du  piège  ;  il  cria  au  commandant  du  château 
de  refermer  la  porte,  et  fit  charger  les  con- 
jurés. 

Pri»  entre  deux  feux,  ils  se  battirent  comme 
des  lions,  et  quoique  mal  armés  et  dix  fois  moins 
nombreux ,  ils  repoussèrent  Orlandini  jusqu'au 
milieu  du  pont.  Mais  la  position  n'était  pas  te- 
nable  :  on  les  canonnait  par-derrière  du  haut  des 
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murailles,  et  par-devant  on  les  fusillait.  Le  quart 
au  moins  était  déjà  mort  ou  hors  de  combat ,  et, 
tués  un  à  un ,  ils  auraient  tous  péri  sur  la  place  ; 
pas  un  n'eût  échappé. 

—  «  On  nous  tue  ici  comme  des  mouches,  s'é- 
cria Ponzio  de  sa  voix  de  tonnerre ,  il  faut  for- 
cer le  passage.  En  avant  !  »  — 

Prenant  son  sabre  à  deux  mains,  le  Samnite 
joignit  l'exemple  au  commandement,  et ,  suivi  de 
tout  son  monde,  il  se  précipita  sur  la  troupe 
d'Orlandini.  Elle  fut  culbutée  en  un  instant ,  et 
le  pont  emporté  d'assaut.  Mais  ce  brillant  fait 
d'armes  fut  acheté  cher,  il  coûta  la  vie  à  dix  con- 
jurés;  la  petite  armée  se  trouva  réduite  à  vingt 
hommes,  et  le  canon  Saint-Ange  les  mitraillait 
toujours.  Ponzio  alors  songea  à  la  retraite,  et  il 
se  dirigea,  comme  Azzo,  sur  le  Forum;  mais,  fu- 
rieux de  son  échec ,  le  capitaine  avait  rallié  ses 
gens  ,  et  il  se  mit  à  sa  poursuite  à  travers  les  rues. 
Il  l'atteignit  à  la  place  Navone ,  et  là  encore  lui 
tua  quelques  hommes. 

Serré  de  près,  le  Samnite  fut  forcé  d'aller  s'a- 
battre sur  le  Panthéon  d' Agrippa ,  dédié  par  les 
Papes  à  Sainte-Marie-des-Martyrs.  En  passant 
derrière  Saint-Eustache ,  il  rencontra  le  convoi  de 
Marins  ,  au  moment  où  celui  de  Conradin  venait 
de  se  séparer  de  lui. 

Les  carbonari  essayèrent  d'entraîner  les  Trastc- 
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vérins  dans  la  révolte;  mais  leurs  cfForts  furent 
inutiles,  les  Trastévérins  ne  s'émurent  point  ;  rien 
ne  put  vaincre  leur  inertie.  Ils  avaient  dépensé 
toute  leur  énergie  sur  la  place  du  Peuple,  ils 
ne  leur  en  restait  que  pour  pleurer  leur  Marins. 
Ilsn'avaient,  d'ailleurs,  plus  de  motifs  de  soulève- 
ment; Italie,  indépendance,  République,  étaient 
autant  de  mots  qu'ils  n'entendaient  pas.  Une  bou- 
che seule  en  avait  eu  de  tout-puissans  pour  les 
subjuguer,  et  cette  bouche-là  était  muette;  le 
supplicié  ne  sortit  pas  pour  les  haranguer  du 
silence  de  la  mort.  Conduit  toujours  par  Taddée, 
et  maudit  par  Ponzio ,  le  convoi  continua  tran- 
quillement sa  route  vers  le  Vélabre. 

—  «  Les  lâches  !  s'écriait  le  Samnite,  nous  voir 
assassiner,  et  ne  pas  nous  secourir  !  Et  c'est  pour 
eux  que  nous  mourons!  C'est  pour  leur  donner 
une  liberté  dont  ils  ne  sont  pas  dignes  !  Peuple 
imbécille  1  Qu'ils  restent  donc  esclaves  de  leurs 
prêtres ,  c'est  un  sort  digne  d'eux  !  »  — 

Cependant  les  fuyards  avaient  atteint  le  Panthéon; 
ils  ne  devaient  pas  aller  plus  loin  ;  toutes  les  is- 
sues de  la  place  étaient  garnies  de  troupes  qui  les  ac- 
cueillirent par  un  feu  meurtrier.  Ils  se  réfugièrent 
sous  le  péristyle  du  temple  ;  ils  en  fermèrent  sur 
eux  la  grille  de  fer,  et  tiraillèrent  quelque  temps 
en  guérillas  de  derrière  les  colonnes;  mais  leurs 
munitions  touchaient  à  leur  fin,  et,  pris  des  deux 
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côtés   en  flanc,    ils  tombaient  comme  au  pont 
Saint-Ange. 

—  «  Rendez-vous  !  »  —  leur  cria  Orlandini. 
Ponzio  lui  répondit  par  un  coup  de  carabine  , 

qui  le  décoiffa  sans  le  blesser. 

—  «Tant  pis!  dit  le  Samnite,  car  c'est  mon  der- 
nier coup  ;  je  n*ai  plus  de  cartouches. 

—  »  Ni  nous  non  plus ,  répondirent  plusieurs 
voix. 

—  »  Nous  avons  des  sabres  et  des  poignards  , 
répliqua  Ponzio  ;  retranchons-nous  dans  l'église , 
il  faudra  bien  qu'ils  viennent  à  l'abordage  et  quand 
ils  y  viendront,  nous  défendrons  la  porte  à  l'arme 
blanche.  Mais,  à  propos,  nous  ne  voulons  pas  de 
trembleurs  là-dedans  ;  nous  voulons  mourir  crâ- 
nement ;  s'il  y  a  quelqu'un  ici  qui  veuille  se  ren- 
dre, il  est  libre.  Qu'il  s'en  aille!  Personne  ne 
bouge?  C'est  bien  :  nous  sommes  tous  des  bons. 
Marche  1  »  — 

Les  carbonari  se  jetèrent ,  sur  ses  pas ,  du  por- 
tique dans  l'église ,  et  en  barricadèrent  l'énorme 
porte  de  bronze. 

—  «  Or  çà,  reprit  Ponzio,  comptons-nous. 
Un  ,  deux ,  sept ,  dix.  Dix  !  ce  n'est  pas  trop. 

—  »  Vous  pouvez  bien  dire  neuf,  interrompit 
Rémo  en  découvrant  sa  poitrine  percée  d'un 
coup  de  feu;  car  je  suis  un  homme  mort.  C'est 
égal,  ajouta-t-il  en  tournant  les  yeux  vers  le  tom- 
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heau  do  Raphaël  qui  dort  au  Panthéon  à  côté 
d'Aiinibal  Carrachc,  je  n'ai  pas  à  mo  plaindre 
du  destin,  qui,  en  me  faisant  mourir  à  Rome 
pour  la  liberté  italienne,  m'amène  à  la  tombe  du 
maître  pour  rendre  le  dernier  soupir.  C'est  la 
mort  que  j'avais  rêvée.»  — 

A  ces  mots  touchans,  le  jeune  peintre  alla  s'as- 
seoir au  pied  du  sépulcre  de  ce  divin  Sanzio , 
qu'en  des  jours  meilleurs  peut-être  il  eût  égalé;  il 
appuya  son  front  pâle  contre  le  marbre  glacé  du 
mausolée,  et  murmura  d'vme  voix  mourante  les 
vers  latins  qui  lui  servent  d'épitaphe  :  lUe  hic  est 

Raphaël arrivé  au  mot  mori  qui  les  termine , 

sa  voix  s'éteignit  tout-à-fait;  il  mourut. 

Les  survivans  n'eurent  pas  le  temps  de  le  pleu- 
rer. L'attaque  de  la  porte  avait  commencé ,  ils 
s'y  précipitèrent  tous  les  neuf  le  sabre  à  la  main. 

L'intérieur  du  Panthéon  est  formé  d'une  voûte 
suspendue  de  cent  trente  pieds  ;  il  est  découvert 
et  n'a  point  de  fenêtres;  la  lumière  entre  par  une 
vaste  ouverture  circulaire  pratiquée  au  sommet 
de  la  coupole,  et  qui,  avec  le  jour,  laisse  péné- 
trer la  pluie  et  la  neige.  Comme  les  conjurés 
étaient  occupés  à  défendre  la  porte ,  une  épou- 
vantable décharge  partit  de  dessus  leur  tête ,  et 
en  tua  six  d'un  coup  ;  une  seconde  décharge  en 
tua  deux  ;  couvert  par  une  colonne ,  Ponzio  resta 
seul. 
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Une  compagnie  de  chasseurs  avait  escaladé  la 
coupole  extérieure,  et  fait  ce  coup  sanglant  par 
l'ouverture  de  la  voûte.  Orlandini  arrêta  le  feu  , 
jaloux  de  prendre  un  carbonaro  vivant,  un  seul, 
ne  fût-ce  que  pour  trophée.  Il  s'adressa  à  Ponzio. 
Il  n'avait  pas  le  choix. 

—  «  Yeux-tu  le  rendre?  lui  demanda-t-il.  »  — 
Ponzio  ne  répondit  pas.  Le  capitaine  crut  n'a- 
voir pas  été  entendu,  et  cria  plus  fort;  même  de- 
mande, même  silence.  Enfin  à  la  troisième  fois  le 
Samnite  indigné  quitta  sa  colonne,  et  s'élançant 
au  milieu  du  temple  sous  le  feu  des  soldats  : 

—  «Me  rendre!  s'écria-t-il  ;  me  rendre!  Et 
vous,  rendrez-vous  la  vie  à  mes  compagnons 
massacrés?  Croyez-vous  donc  que  je  veuille  leur 
survivre?  Plutôt  la  mort  avec  eux  qu'une  vie 
qu'il  faudrait  partager  avec  vous  et  vous  devoir. 
Vous  êtes  de  vaillans  hommes  de  guerre ,  en  vé- 
rité! Vous  voilà  cent  contre  un,  et  vous  nous  as- 
sassinez par  derrière  comme  des  bandits  !  Je  vous 
hais  bien  ardemment,  mais  je  vous  méprise  en- 
core plus  que  je  ne  vous  hais.  Osez  descendre;  je 
vous  défie,  poursuivit-il  en  brandissant  son  da- 
mas; venez,  misérables,  descendez;  vem z  vous 
mesurer  corps  à  corps,  si  vous  l'osez,  avec  le  ré- 
publicain des  montagnes.  Vous  n'osez  pas;  vous 
faites  la  guerre  de  loin,  vous  autres ,  à  coups  de 
fusils ,  comme  les  lâches.   Il  n'est  pas  besoin  de 
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courage  pour  tirer  une  délente  à  deux  cents  pas 
de  rennemi,  mais  il  en  faut  un  peu  plus  pour 
croiser  l'épée,  et  pas  un  n'ose  relever  le  gant!  Vous 
êtes  de  vrais  papalins.  Ce  n'est  pas  le  combat  qui 
vous  plaît,  c'est  l'assassinat.  Allez,  je  vous  dis 
que  vous  n'êtes  que  des  sbires  bien  dignes  des 
prêtres  qui  vous  soudoient.»  — 

Un  coup  de  fusil  lui  coupa  la  parole.  —  «Vive 
la  République  Ausonienne  !  »  —  s'écria-t-il  en 
tombant.  Ce  furent  ses  derniers  mots.  Un  se- 
cond coup  l'acheva  ;  et  le  Panthéon  rentra  dans 
son  silence  et  son  repos. 

Tandis  que  ce  terrible  épisode  teignait  du  sang 
des  martyrs  de  la  liberté  italienne  le  temple  des 
martyrs  de  l'égalité  chrétienne.  Azzo,  plus  heu- 
reux, avait  opéré  sa  retraite  en  bon  ordre  à  tra- 
vers le  Trastévéré  désert.  Parvenu  au  pont  Ces- 
tius,  qui  joint  l'île  tibérine  de  Saint-Barthélémy 
au  faubourg  du  Janicnle,  le  Modenais  rencontra 
Cavalcabo  qui  arrivait  d'un  autre  côté,  par  la  rue 
Piscinula.  Chargé  du  siège  de  l'Arsenal,  situé  hors 
de  la  porte  Portèse,  le  Lombard  était  au  moment 
de  s'en  emparer,  lorsqu'un  ordre  d'Anselme  l'avait 
rappelé  tout  à  coup  au  Forum.  Parti  de  la  place  du 
Peuple,  un  renfort  considérable  se  portait  sur  le 
point  menacé,  et,  trop  faible  pour  lui  résister,  Ca- 
valcaboetsatroupeauraientétéprisentredeuxfeux, 
comme  Ponzio,  et,  comme  lui,  taillés  en  pièces. 
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Les  dcuxaruiées  se  réunirent  à  la  tête  du  pont, 
et  continuèrent  ensemble  leur  retraite  par  la  place 
Montanara,  la  chapelle  de  Saint-Bonhomme,  et 
la  Consolation.  Leur  marche  ne  fut  point  inquié- 
tée, et  ils  arrivèrent  sans  rencontre  au  rendez- 
vous  central.  Le  Lombard  avait  perdu  dix  hom- 
mes, le  Modenais  seulement  quatre. 

En  donnant  pour  chefs  aux  différentes  expé- 
ditions les  bannis  d'Asturc  ,  Anselme  avait  eu  , 
comme  toujours ,  une  pensée  d'union  :  c'é- 
tait dire  en  action  aux  Romains  qu'ils  ne 
combattaient  pas  seulement  pour  Rome,  mais 
pour  l'Italie.  Il  n'en  avait  gardé  qu'un  au- 
près de  lui ,  le  capucin  calabrais.  Il  le  réser- 
vait, lui,  à  une  autre  mission.  Quand  il  ap- 
prit que  le  coup  du  château  Saint- Ange  était 
manqué,  et  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir  :  —  «  Mon 
Père ,  lui  dit-il  en  lui  remettant  l'anneau  du 
cardinal  de  Pétralie,  portez  ceci  au  cloître  de 
Saint- François,  et  remettez-le  en  silence  au  Grand- 
Pénitencier.  Songez  ensuite  à  votre  sûreté.  Votre 
habit  n'est  pas  suspect.  Allez  î  »  — 

Le  moine  était  parti  pour  le  Trastévéré  au  mo- 
ment même  où  en  revenaient  Azzo  et  Cavalcabo. 
Ils  ne  vinrent  pas  seuls.  Ce  puissant  instinct  d'asso- 
ciation qui  pousse  l'homme  vers  l'homme  dans 
les  grands  périls  entraîna  avec  eux ,  sous  le  toit 
encore  sûr  de  Saint-Laurent-à-Miranda,  tous  les 
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autres  carbonari  répandus  dans  la  ville.  Etendue 
ainsi  du  Forum  aux  divers  quartiers ,  la  conj  u- 
ration  se  replia  tout  entière  au  point  d'où  elle 
était  partie. 

De  tous  les  carbonari  de  la  place  du  Peuple, 
Septime  seul  n'était  pas  revenu.  On  le  crut  mort, 
comme  Marins  et  Gonradin;  il  était  à  Sainte- 
Cécile. 

—  «  Mes  amis ,  dit  Anselme  quand  la  porte  se 
fut  refermée  sur  les  survivans ,  la  Fortune  nous  a 
trahis.  Tout  est  perdu  ;  il  faut  nous  disperser.»  — 

Pas  un  ne  bougea. 

—  «  Il  n'y  a  pas  une  seconde  à  perdre,  conti- 
nua-t-il.  Occupées  en  cet  instant  au-delà  du  Ti- 
bre, les  troupes  vont  arriver  en  masse  au  Forum, 
et ,  concentrées  toutes  sur  ce  point  ,  elles  nous 
écraseront.  Il  en  est  temps  encore ,  vous  dis-je  ; 
la  maison  a  double  issue.  Fuyons  !  »  — 

Même  immobilité. 

—  «  Je  vous  entends,  reprit  alors  avec  émotion 
le  chef  de  la  conjuration  infortunée;  vous  vou- 
lez donner  un  grand  exemple  à  l'Italie;  j'y  pen- 
sais; mais  mon  devoir  ici  était  de  vous  offrir  la 
vie,  non  la  mort.  Vous  refusez  de  vivre ,  mou- 
rons ensemble  !  »  — 

Anselme  n'ajouta  rien  ,  mais  il  pourvut  immé- 
diatement à  la  défense  de  la  maison  ;  car,  en  fai- 
sant le  sacrifice  de  leur  vie,   les  carbonari  n'en- 
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tendaient  pas  la  donner  gratis  aux  prêtres,  ils 
entendaient  bien  an  contraire  la  leur  vendre  cher. 
Ils  ne  manquaient  ni  d'armes  ni  de  munitions , 
et  quoique  cent  fois  moins  nombreux  que  les  pa- 
palins  5  ils  étaient  en  mesure  de  leur  disputer 
long-temps  leurs  retranchemens. 

Une  décharge,  partie  du  Forum,  fut  le  signal 
de  l'attaque.  Ils  y  répondirent;  on  répliqua;  ils 
ripostèrent,  et  la  fusillade  s  engagea  vive  et  nour- 
rie. Meurtrière  pour  les  assiégeans ,  elle  Tétait 
beaucoup  moins  pour  les  assiégés,  et  tout  l'avan- 
tage était  du  côté  des  derniers  ;  mais  la  chance 
tourna  bientôt.  Une  batterie  fut  établie  sur  le  mont 
Palatin,  au  lieu  même  occupé  jadis  par  la  maison 
de  Catilina,  et  naguère  par  Anselme  et  le  bâtard 
de  Sicile.  Le  canon  commença  de  battre  en  brè- 
che la  masure  vieille  et  vermoulue  ;  chaque  bou- 
let faisait  le  trou  ;  le  premier  qui  perça  tua  sur 
le  coup  l'artiste  bolonais;  le  second  frappa  don 
Clamillo  au  milieu  de  la  poitrine;  le  compatriote 
de  Procida  et  du  bâtard  de  Pétralie  mourut  vail- 
lamment comme  il  avait  vécu.  Il  expira  comme 
Ponzio,  au  cri  de  :  Vive  l'Italie  !  C'était  le  quatriè- 
me martyr  que  la  mort  eût  choisi  dans  cette  la- 
mentable journée  parmi  les  dix  bannis  d'Asture. 
Elle  en  devait  frapper  bien  d'autres. 

Cependant  le  palais  Madame  aime  mieux  pro- 
céder par  le  bourreau  que  par  le  soldat ,   et  il  se 
II.  21 
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promettait  là  une  ample  moisson  de  têtes  ;  il  fit 
suspendre  le  feu  et  envoya  un  parlementaire  aux 
révoltés  ,  leur  promettant  la  vie  sauve  s'ils  con- 
sentaient à  déposer  les  armes.  C'était  une  em- 
bûche bien  digne  de  ces  consciences  d'airain. 
Quand  on  pactise  avec  les  bandits  pour  les  égor- 
ger ensuite  plus  à  son  aise,  ainsi  que  cela  se  pra- 
tique au  Vatican ,  il  serait  par  trop  simple  en  vé- 
rité de  tenir  parole  aux  sectaires  ;  le  catéchisme 
des  Borgia  est  là-dessus  formel,  et  sur  ce  point, 
comme  sur  maints  autres  ,  il  fait  article  de  foi 
aux  sanglans  synodes  de  la  Babylone  impure. 

—  «  Ya  dire  à  ceux  qui  t'envoient ,  répondit 
Anselme  au  messager  d'imposture  ,  que  les  car- 
bon  ari  se  rendront  quand  l'archange  d'airain  du 
château  Saint-Ange  aura  remis  son  épée  au  four- 
reau. »  — 

Le  feu  recomçnença  plus  terrible ,  et  déjà  per- 
forée d'outre  en  outre  comme  un  crible,  la  mai- 
son, canonnée  sans  trêve,  menaçait  ruine  de  tou- 
tes parts.  Le  toit  était  en  flamme  ;  mais  les  assié- 
gés étaient  infatigables,  et,  résolus  à  s'ensevelir 
sous  les  ruines ,  ils  n'avaient  pas  laissé  sans  ré- 
ponse une  seule  décharge. 

Tout  à  coup  un  bruit  sourd  se  fît  entendre  du 
côté  de  la  rue  Salara. 

—  «  L'issue  secrète  est  découverte  ,  s'écria  An- 
selme ;  notre  heure  a  sonné.  »  — 
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Il  ne  se  trompait  pas.  Attaquée  par  la  sape ,  la 
porte  dérobée  était  au  moment  de  céder,  et,  pris 
à  la  fois  des  deux  côtés,  les  conjurés,  déjà  dé- 
cimés par  le  canon  du  Palatin,  allaient  être  obli- 
gés de  se  diviser,  c'est-à-dire  périr  un  à  un  par  le 
fer  et  par  le  feu. 

—  '<  Au  lieu  d'attendre  ici  la  mort  comme  des 
brebis  ,  reprit  Anselme  exalté  par  le  danger,  al- 
lons comme  des  lions  la  chercher  en  la  donnant. 
A  moi,  carbonari  !  »  — 

Cet  appel  fut  entendu  :  le  feu  des  assiégés 
cessa  sur  tous  les  points  à  la  fois  ,  et  les  com- 
battans  vinrent  se  ranger  autour  d'Anselme. 
Le  canon  Palatin  tonnait  toujours  et  les  fou- 
droyait. 

—  «  Mes  bons  cousins ,  leur  dit  Anselme  avec 
attendrissement,  voici  l'heure  de  la  séparation 
éternelle.  Embrassons-nous  une  dernière  fois;  et 
puisse  notre  sang  féconder  les  germes  sacrés  de 
la  République  Ausonienne  !  »  — 

A  ces  mots ,  les  carbonari  se  jetèrent  avec  effu- 
sion dans  les  bras  les  uns  des  autres ,  et  se  don- 
nèrent en  pleurant,  sous  la  foudre  toujours  gron- 
dante du  Palatin,  le  baiser  d'adieu,  le  baiser  de 
mort. 

Comme  Azzo  avait  séché  les  larmes  aux  funé- 
railles de  Grimaldi,  Anselme  abrégea  les  adieux 
amollissans  du  Forum. 

24. 
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—  «  A  VOS  rangs  !  »  —  cria-t-il  d'une  voix  raffer- 
mie,  et  il  organisa  la  sortie.  Afin  de  la  déguiser  et 
de  la  rendre  plus  terrible  par  l'imprévu  ,  il  la  fit 
précéder  de  plusieurs  décharges  qui  donnèrent  à 
croire  aux  papalins  que  les  assiégés  avaient,  après 
délibération,  repris  la  défense  de  leurs  retranche- 
mens. 

—  «  J'allais  leur  laisser  le  Génois  en  otage ,  dit 
tout  à  coup  le  Vénitien,  en  saisissant  l'urne  ou- 
bliée de  Grimaldi  ;  quelle  impiété  !  il  faut  bien 
qu'il  soit ,  lui  aussi ,  de  la  fête.  Je  l'y  porterai  sur 
mon  cœur,  et  au  lieu  de  nous  séparer,  la  mort  ne 
fera  que  nous  rejoindre. 

—  »  Et  toi.  Gênes!  et  toi,  Venise!  s'écria  Ca- 
valcabo  du  ton  inspiré  d'un  prophète ,  rivales  in- 
fortunées ,  la  cendre  de  vos  enfans  va  s'unir  sur 
le  Forum  romain ,  et  de  cette  union  mystérieuse 
renaîtra  le  phénix  éternel  de  la  République  ! 

—  «Amen!  répondit  Côme  ; 

—  »  Amen  !  »  —  répétèrent  en  chœur  après  le 
Toscan ,  tous  les  carbonari. 

Toujours  triste  et  résigné ,  Azzo  secoua  la  tête 
en  silence. 

En  ce  moment,  la  porte  de  la  rue  Salara  fut 
vaincue  par  la  sape  et  tomba.  C'était  le  signal  de 
la  sortie ,  elle  fut  effroyable  :  on  eut  dit  la  pha- 
lange de  Macédoine  enfonçant  les  hordes  d'Asie. 
La  mousquetterie  cessa ,  on  se  prit  corps  à  corps  , 
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on  lutta  homme  à  homme,  et,  pour  ajouter  au  tu- 
multe ,  la  masure  ,  au  même  instant ,  s'abîma  dans 
un  tourbillon  de  feu.  Jamais  le  Forum,  ce  vieux 
champ  de  bataille  des  Gracques ,  des  Barbares  et 
des  guerres  civiles  du  moyen  âge,  jamais  il  n'avait 
vu  une  si  épouvantable  mêlée. 

Un  des  premier  frappé  fut  Tipaldo.  Il  alla 
tomber  percé  de  coups  sous  les  colonnes  du  tem- 
ple de  la  Concorde  ;  le  soldat  qui  lacheva  lui  ar- 
racha l'urne  funéraire  qu'il  tenait  étroitement  em- 
brassée ;  il  vida  dans  le  sang  du  Vénitien  les  cen- 
dres du  Génois,  et  vendit  l'unie  à  un  Anglais  qui 
contemplait  le  combat  en  amateur ,  du  seuil  de 
la  prison  Mamertine. 

Ainsi  s'accomplit ,  dans  la  mort  de  leurs 
fils,  l'union  des  deux  rivales.  Puisse,  ô  Lom- 
bard! s'accomplir  un  jour  de  même  ta  prophé- 
tie! 

Anselme  rencontra  dans  la  mêlée  le  capitaine  Or- 
landini.  —  «  Te  voilà  donc,  infâme  suborneur  !  lui 
cria  de  loin  le  père  de  Loysa;  te  voilà,  enfin!  Ne  t'a- 
vais-je  pas  dit  que  nous  nous  reverrions.  Où  l'as- 
tu  mise,  ta  victime;  dis,  scélérat?  dans  quel  re- 
paire l'as-lu  cachée?  Réponds ,  que  nous  nous 
battions  ensuite,  et  que  je  te  tue.»  — 

Quelque  soif  ardente  qu'eût  Orlandini  de  se 
venger  sur  le  carbonaro  vaincu  du  Forum  des 
terreurs   du   pèlerin    de    Sainte-Marie-Majeurc , 
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cette  menace  n  était  qu'une  fanfaronade  ;  il  n'osa 
pas  l'approcher,  et  il  épargna  lui-même  à  l'amant 
l'horrible  épreuve  de  tuer,  comme  le  Cid,  le  père 
de  sa  maîtresse.  Il  promit  même  une  récompense 
à  celui  qui  réussirait  à  le  lui  amener  vivant. 

Autant  les  soldats  avaient  mis  jusque  là  d'ar- 
deur à  lui  ôter  la  vie,  autant  ils  en  mirent  dès 
lors  à  la  lui  conserver.  Aussi  bien  Anselme  s'y 
prêtait-il.  La  vue  du  père  de  Loy^a  l'avait  rallié 
tout  à  coup  à  l'existence,  en  ramenant  impérieu- 
sement sa  pensée  à  la  chaumière  de  l'Aventin.  Il 
n'était  pas  isolé  sur  terre,  il  se  devait  ailleurs,  et 
lamour  a  ses  droits  comme  la  Hberté.  Seul  appui 
de  la  fugitive,  il  jura  de  vivre  pour  elle;  et  moins 
prodigue  désormais  d'un  sang  que  la  patrie  ne 
réclamait  plus,  il  se  mit  à  défendre  sérieusement 
ses  jours.  Un  incident  les  lui  sauva. 

—  «  Arrêtez ,  capitaine  î  s'écria  tout  à  coup  une 
voix;  vous  vous  méprenez;  il  est  des  nôtres.»  — 
Et  un  cavalier  tout  bardé  de  fer  se  jeta  entre  An- 
selme et  Orlandini. 

C'était  le  prince  d'Iési.  Attiré  du  Quirinal  au 
Forum  par  le  bruit  du  canon,  il  était  arrivé  sur 
le  champ  de  bataille  en  criant  :  Tue  1  Tviel  Mort 
aux  carbonari  !  comme  Simon  de  Montfort  criait  : 
Mort  aux  Albigeois  1 

Or,  ignorant  en  cela  comme  en  toutes  choses  j 
il  avait  toujours  défendu,  lui,  l'orthodoxie  d'An- 
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selme;  et  il  tenait  son  jeune  collègue  du  cloître  de 
Saint-François  pour  un  sanfédiste  aussi  chaud 
que  lui.  En  le  voyant  aux  prises  avec  les  soldats  , 
il  avait  cru  à  une  méprise ,  et  il  avait  volé  avec 
sa  bande  au  secours  de  l'adepte  du  Consistoire,  en 
ne  cessant  de  crier  à  Orlandini  :  —  «  Mais  c'est  un 
Guelfe ,  capitaine!  un  bon  Guelfe ,  comme  vous  et 
moi!  »  — 

Ce  quiproquo  amena  une  grande  confusion , 
dont  l'amant  de  Loysa  profita  pour  s'échapper  du 
côté  de  l'Arc  de  Constantin.  Une  fois  à  l'Aventin 
il  était  sauvé.  Mais  comme  il  tournait  le  Palatin, 
il  vit  la  rue  de  Saint-Grégoire  pleine  de  dragons. 
Il  se  rejeta  en  arrière  avant  d'avoh"  été  aperçu ,  et 
chercha  un  refuge  dans  les  immenses  ruines  du 
Colossée. 

A  peine  y  était-il,  qu'une  troupe  de  soldats  le 
traversa,  traînant  deux  prisonniers  que  l'ami  de 
Marins  crut  reconnaître  d'en  haut  pour  Azzo  et 
Cavalcabo.  Son  cœur  se  serra.  C'étaient  bien  eux. 
Ils  avaient  tous  les  deux  si  vaillamment  disputé 
leur  vie,  qu'elle  leur  était  restée.  Repoussés,  en 
combattant  toujours,  jusqu'au  pied  des  Esquilles, 
ils  étaient  tombés  là  dans  une  embuscade ,  et,  as- 
saillis par  derrière,  ils  avaient  eu  le  malheur  d'ê- 
tre pris  vivans. 

Leur  mort  n'était  qu'ajournée.  Enfermés  pro- 
visoirement aux  cachots    Saint-Ange,   ils  furent 


028  LES    MARTYRS. 

livrés  par  le  Vatican  à  leur  bourreau  légitime  :  le 
Lombard  à  l'Autriche,  Azzo  au  duc  de  Modène. 

Ils  avaient  Tun  et  l'autre  à  purger  de  vieilles 
contumaces. 

Gavalcabo,  le  croyant,  fut  enseveli  dans  la 
tombe  vivante  du  Spielberg;  son  âme  énergique 
s'y  brisa ,  et  il  y  mourut  de  douleur ,  d'indigna- 
tion, à  côté  du  cachot  où  priait  le  poète  résigné. 

Le  supplice  du  sceptique  Azzo  fut  moins  long. 
Il  fut  pendu  sur  les  remparts  de  Modène. 

Cependant  l'émeute  était  domptée  sur  tous  les 
points ,  c'est-à-dire  que  les  carbonari  étaient  tous 
morts  comme  le  Vénitien ,  ou  pris  comme  Azzo  et 
Cavalcabo.  Le  Vatican  triomphait.  Sa  joie  se  ré- 
pandit en  Te  Deiim  et  en  proclamations.  La  théo- 
cratie, monstre  sanguinaire  et  bigot,  exhiba  toutes 
ses  reliques;  elle  exposa  à  l'adoration  de  la  mul- 
titude, et  les  chaînes  de  saint  Pierre  à  Saint- 
Pierre-aux-Liens,  et  la  miraculeuse  image  de  la 
Madone  dans  les  églises  populaires  de  Sainte-Ma- 
rie-du-Peuple  et  Sainte-Marie-à-Campitelli.  Fi- 
dèle à  sa  double  nature,  elle  exposa  aussi,  pour 
plus  de  solennité,  les  têtes  sanglantes  des  victimes 
sur  les  murailles  du  château  Saint-Ange.  Proté- 
gées, Tune  par  les  Trastévérins  à  Saint-Jean-Dé- 
coUé,  l'autre  à  Sainte-Cécile  par  les  Trastévérines, 
les  dépouilles  de  Marins  et  de  Conradin  échap- 
pèrent seules  aux  outrages  du  vainqueur. 
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On  parla  même,  afin  de  rendre  la  terreur  plus 
grande,  de  prisonniers  fusillés  sur  les  remparts 
de  la  citadelle ,  égorgés  dans  les  cachots. 

Le  palais  Madame  était  en  fête.  Le  Gouverneur 
de  Rome  s'attribuait  libéralement  tous  les  hon- 
neurs de  la  journée;  la  fortune^  on  l'a  vu,  y  avait 
eu  plus  de  part  que  lui.  Il  s'attendait,  dit-il  aux 
flatteurs  qui  le  félicitaient,  à  cette  levée  de  bou- 
cliers des  carbonari ,  et  il  avait  pris  ses  mesures 
en  conséquence.  Sa  police  pratiquait  depuis  long« 
temps  des  mines  jusqu'au  sein  de  leurs  Ventes, 
et  il  avait  été  informé  par  elle  de  toutes  les  cir- 
constances du  complot;  il  était  temps  d'en  finir. 

Or  ceci  était  un  mensonge,  et,  qui  pis  est,  une 
calomnie  ;  car  rien  du  complot  n'avait  transpiré , 
et  la  conjuration  n'avait  pas  eu  un  traître.  Mais 
c'est  la  tactique  éternelle  des  lâches  et  des  faibles 
de  déshonorer  le  vaincu,  sans  se  douter,  tant  le 
succès  les  aveugle,  qu'ils  gâtent  ainsi  eux-mê- 
mes leur  propre  victoire. 

Tandis  que  l'idole  du  palais  Madame  s'enivrait 
d'encens,  une  note  du  palais  de  Venise  acheva  de 
lui  tourner  la  tête.  Cet  homme  avait  donc  fait  un 
pacte  avec  la  déesse  d'Antium,  que  les  félicités 
plussent  ainsi  sur  sa  tête  ! 

—  «  Le  soussigné  (portait  la  dépêche)  ambas- 
wsadeur  de  S.  M.  L  R.  apostolique,  apprend  à 
«l'histant,  par  ses  correspondans  de  Corse,  que 
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»  la  tour  d'Asture  est  depuis  quelque  temps  un 
>)  foyer  de  carbonari.  11  a  l'honneur  d'en  informer 
»  monseigneur  le  Gouverneur  de  Rome.  S.  E. 
»  a  cru  devoir  cette  communication  aux  relations 
»  d'amitié  qui  unissent  les  deux  cours  ;  monsei- 
ngneur  en  fera  l'usage  que  lui  dictera  sa  haute 
»  sagesse.  »  — 

Tant  que  la  révolte  avait  eu  une  chance  quel- 
conque de  succès,  le  palais  de  Venise  avait  gardé 
le  silence,  on  sait  pourquoi  :  une  fois  vaincue,  et 
ne  sachant  pas  jusqu'à  quel  point  il  pourrait  être 
compromis  lui-même  par  ses  perfides  ouvertures 
de  la  veille,  il  avait  jugé  prudent,  dans  cette  com- 
plication (style  diplomatique),  de  rompre  avec 
les  carbonari  par  une  démarche  éclatante.  Les 
rapports  de  l'espion  Marse  l'avaient  merveilleuse- 
ment servi. 

Cette  délation  imprévue  couronnait  magnifi- 
quement la  victoire  du  Gouverneur  de  Rome,  et 
l'usage  qu'il  allait  en  faire  n'était  pas  douteux.  Il 
appela  sur-le-champ  auprès  de  lui  le  capitaine  Or- 
landini  qui  bivouaquait  alors  sur  la  place  Colonne. 

—  «  Capitaine,  lui  dit-il,  vous  avez  si  bien  servi 
aujourd'hui  l'Eglise  et  l'Etat  que  vous  méritez  une 
distinction   particulière.  »  — 

11  lui  fît  part  alors  de  la  note  confidentielle  du 
palais  de  Venise,  et  lui  donna  le  commandement 
en  chef  de  l'expédition  d'Asture. 
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—  «  Mais,  poursuivit  le  Prélat ,  je  ne  puis  dé- 
garnir Rome  en  ce  moment  ;  je  n'en  puis  éloigner 
un  seul  soldat.  Yoici  ce  qu'il  y  a  à  faire.  Partez  à 
l'instant  pour  Terracine;  avec  de  la  diligence  vous 
y  arriverez  cette  nuit.  Vous  y  trouverez  un  esca- 
dron de  carabiniers  à  la  tête  duquel  vous  repar- 
tirez la  nuit  même  pour  Asture.  Vous  pouvez  être 
au  pied  de  la  tour  demain  soir;  tâchez  de  la  sur- 
prendre. Si  elle  résiste,  faites-en  fe  blocus.  Un 
brick  armé  mouille  à  cette  heure  à  l'embouchure 
du  Tibre  ;  les  ordres  vont  être  donnés  pour  lui 
faire  lever  l'ancre  dans  la  nuit,  et  si  le  vent  l'as- 
siste, il  arrivera  en  même  temps  que  vous  devant 
la  place.  Pris  à  la  fois  et  à  l'improviste  par  terre 
et  par  mer,  les  rebelles  ne  peuvent  échapper.  Du 
reste,  ajouta  le  Gouverneur  en  remettant  à  Orlan- 
dini  ses  instructions  écrites ,  je  vous  donne  pleins 
pouvoirs ,  et  je  vous  recommande  le  secret.  Par- 
tez capitaine,  pour  revenir  colonel.  Je  me  charge 
du  brevet.  Allez  !  n  — 

Enflammé  de  zèle  par  une  si  brillante  perspec- 
tive ,  le  père  de  Loysa  oublia  sa  fille  enlevée  et 
partit  sur-le-champ  de  Rome.  Afin  de  mieux  ca- 
cher le  but  de  son  voyage  et  de  dérouter  les  cu- 
rieux ,  il  ne  sortit  point  par  la  porte  directe  de 
Saint-Jean-de-Latran  ;  il  alla  prendre  la  porte  inu- 
sitée de  Saint-Sébastien  ,  et  la  franchit  à  cheval, 
suivi  d'une  seule  ordonnance. 
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Une  heure  avant,  Corne  l'avait  franchie  à  pied. 
Poussé  tout  à  coup  et  au  moment  de  périr,  loin 
du  champ  de  bataille,  par  un  de  ces  instincts  de 
vie  spontanés  ,  irrésistibles ,  dont  l'homme  n'est 
pas  le  maître,  le  Toscan  avait  fui.  Poursuivi  dans 
la  rue  Saint-Grégoire  par  les  dragons ,  —  ceux-là 
même  qui  avaient  forcé  Anselme  à  se  réfugier  dans 
le  Colossée,  —  il  leur  avait  échappé  en  se  jetant 
dans  les  vignes  inaccessibles  du  Célien  et  du 
Mont-d'Or ,  et  il  avait  réussi ,  par  prodige,  à  sor- 
tir de  Rome.  Il  comptait  regagner  Asture,  et  avait 
fait  deux  milles  déjà  dans  le  désert ,  car  le  désert 
commence  à  la  porte  de  Rome;  mais  arrivé  de- 
vant la  solitaire  basilique  de  Saint-Sébastien ,  où 
est  l'entrée  des  Catacombes,  et  craignant  toujours 
quelque  mauvaise  rencontre  ,  il  s'était  réfugié 
dans  l'église,  résolu  à  y  attendre  la  nuit,  moins 
périlleuse  pour  lui  que  le  jour  dans  ces  campa- 
gnes découvertes. 

A  peine  était-il  caché  qu'un  fracas  de  chevaux 
sur  les  laves  soaores  du  chemin  avait  troublé  le 
silence  de  la  basilique.  Le  fugitif  se  crut  de  nou- 
veau poursuivi;  imprudent  par  excès  de  pru- 
dence ,  il  se  précipita  dans  l'escalier  ténébreux 
qui  mène  aux  Catacombes,  et  en  refermant  sur 
lui  la  lourde  porte ,  il  chercha  un  asile  dans  les 
solitudes  de  la  mort. 

Les  cavaliers   n'étaient  autres  qu'Orlandini  et 
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son  ordonnance  qui  galoppaient  sans  songer  à 
Corne,  et  qui  allaient  reprendre  la  grande  roule 
de  Terracine,  à  la  tour  de  Mezza-Via. 

Revenu  de  son  alerte,  le  fugitif  voulut  remon- 
ter dans  l'église  ;  mais ,  engagé  sans  guide  et  sans 
flambeau  dans  ces  inextricables  ténèbres,  il  ne 
retrouva  plus  son  chemin.  Errant  au  hasard  de 
galerie  en  galerie,  il  s'égara  sous  ces  voûtes  froi- 
des et  muettes ,  il  s'y  perdit  tout-à-fait;  et  comme 
rUgolin  de  son  grand  Alighieri,  le  banni  de  Flo- 
rence mourut  de  désespoir  et  de  faim. 

Ses  restes  se  mêlèrent  à  ceux  des  saints  et  des 
martyrs. 

Le  frère  mineur,  commis  à  la  garde  des  fidèles 
et  des  curieux  dans  la  souterraine  Cité  des  pre- 
miers chrétiens ,  y  retrouva  ses  os  quelques  an- 
nées plus  tard;  il  s*en  empara,  les  emporta  clan- 
destinement dans  son  couvent ,  et  en  fit  des  reli- 
ques qu'il  vendit  fort  cher  aux  dévots,  comme  le 
corps  véritable  de  Saint  Sébastien.  Mais  qu'im- 
porte le  nom?  qu'importe  le  Dieu?  Autel  pour 
autel,  foi  pour  foi,  n'était-ce  pas  toujours  un 
martyr?  Et  n'étaient-ils  pas  tous  des  martyrs 
comme  lui,  les  vaincus  insultés  de  cette  impla- 
cable journée? 
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Tandis  que  le  Toscan  s*égarait  dans  le  tombeau 
des  martyrs  nazaréens ,  Anselme  était  caché  dans 
les  ruines  du  Cirque  où  tant  de  ces  Nazaréens 
persécutés  furent  livrés  aux  bêtes.  Réhabilité  par 
les  papes  comme  la  prison  Mamertine,  comme 
tous  les  lieux  de  la  Rome  païenne  teints  du  sang 
chrétien ,  le  Colossée ,  vrai  colosse ,  est  en  véné- 
ration parmi  le  peuple.  Au  centre  s'élève  une 
croix  que  tout  passant  dévot  baise  pour  gagner 
deux  cents  jours  d'indulgence,  et  l'on  a  érigé  au- 
tour de  l'arène  quatorze  oratoires  destinés  à  re- 
présenter les  stations  du  ('alvaire,  et  où  se  pra- 


I 


4 


LE    COLOSSÉE.  535 

tique  en  grande  pompe  la  eérémonie  de  la  via 
cruels,  A  côté  de  la  porte  orientale  est  une  cha- 
pelle où  Ton  dit  la  messe.  Un  capucin  est  le  gar- 
dien de  l'amphithéâtre. 

Anselme  avait  escaladé  les  étages  supérieurs, 
et  attendait  la  nuit  pour  regagner  rAventin.  Mas- 
qué par  les  toufles  de  verdure  dont  les  ruines 
sont  ombragées,  il  voyait  tout  sans  être  vu.  Le 
canon  du  Mont  Palatin  s'était  tù  depuis  long- 
temps. Relevant  les  troupes  sur  le  champ  de  ba- 
taille, la  confrérie  des  sépultures  remassait  les 
morts;  tandis  que  les  vainqueurs  bivouaquaient 
sur  les  places  publiques ,  elle  emportait  les  vain- 
cus dans  leur  dernière  demeure,  et  le  Forum 
rentrait  peu  à  peu  dans  son  silence  et  son  repos. 

Le  Colossée  était  désert  comme  le  Forum.  Ar- 
rachés du  travail  par  l'émeute  ou  la  sieste,  les 
maçons  et  les  galériens  chargés  de  l'entretien  du 
monument  étaient  eux-mêmes  absens ,  et  la  soli- 
tude était  complète. 

Le  temps  était  splendide ,  et  les  ruines  toutes 
parfumées  de  fleurs  sauvages.  Voltigeant  en  li- 
berté parmi  les  broussailles ,  des  oiseaux  de  mille 
couleurs  scintillaient  au  soleil,  et  le  chant  gai  du 
chardonneret  se  mariait  au  roucoulement  plain- 
tif des  tourterelles  nichées  sous  les  portiques 
abandonnés  et  croulans.  Ces  bruits  doux  et  gra- 
cieux comme  le  gazouillement  tranquille  des  fon- 
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tailles  contrastaient  avec  les  orages  do  cette  jour- 
née de  deuil,  et  le  contraste  même  apaisait  An- 
selme. Son  âme  passait  par  degrés  du  désespoir 
à  une  mélancolie  moins  âpre. 

Et  puis  l'immensité  du  lieu  a  quelque  chose 
en  soi  qui  élève  et  qui  pacifie.  Le  Colossée  est  la 
plus  imposante,  la  plus  vaste  ruine  non  seule- 
ment de  Piome,  mais  du  monde  occidental  tout 
entier.  Il  est  à  l'Europe  ce  que  les  pyramides  sont 
à  l'Egypte ,  et  les  Israélites  captifs  travaillèrent  au 
théâtre  de  Vespasien  comme  leurs  ancêtres  aux 
mausolées  des  Pharaons.  Tant  de  solitude  où  il  y 
eut  tant  d'hommes,  tant  de  silence  où  il  y  eut 
tant  de  bruit ,  ce  sont  là  de  ces  péripéties  dont 
l'effet  est  puissant  toujours  sur  les  âmes  intelli- 
gentes et  méditatives;  associée  à  de  telles  vicissi- 
tudes, la  douleur  humaine  se  recueille,  et  atteint 
par  elles  au  calme  stoïque. 

Seul  dans  l'immense  arène,  Anselme  prome- 
nait ses  yeux  autour  de  lui,  et  ne  voyait  partout 
que  décombres  et  destruction  :  d'un  côté  le  pa- 
lais des  Césars,  de  l'autre  ce  temple  de  Vénus  qui 
touchait  presqu'à  l'amphithéâtre,  et  à  la  vue  du- 
quel les  Vestales  venaient  respirer  la  vapeur  san- 
glante du  carnage.  Les  cyprès  du  Mont  Célien 
noircissaient  sur  le  ciel  bleu  comme  les  ifs  d'un 
cimetière,  et,  guidé  par  la  pyramide  de  Cestius, 
qui  est  le  seuil  du  désert,  par  Saint-Paul,  qui 
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on  est  le  temple,  l'œil  se  perdait  an  loin  dans  les 
larges  ondulations  de  la  Campagne  aride  et  dé- 
solée. 

Venu  du  Forum  ^  un  carrosse  s'arrêta  à  la 
porte  occidentale  du  Colossée;  une  femme  en 
deuil  en  descendit  :  elle  entra  seule  dans  l'en- 
ceinte. Lasse  et  troublée  sans  doute  de  l'agi- 
tation tumultueuse  dont  Rome  était  encore  le 
théâtre  ,  elle  venait  chercher  la  paix  des  tom- 
beaux sacrés.  C'est  ainsi  qu'on  vit  vm  Jour  d'hi- 
ver le  vieux  Michelange  errer  là,  dans  la  neige, 
pour  élever  son  âme  à  Dieu  et  au  beau.  L'incon- 
nue traversa  l'arène  d'un  pas  lent  et  majestueux, 
puis  revint  s'asseoir  au  pied  de  la  croix.  On  eût 
dit  que,  revêtue  en  ce  jour  douloureux  d'une 
forme  humaine,  Rome  venait  pleurer  au  milieu 
des  ruines  la  mort  de  tous  ses  martyrs.  Si  ce  n'é- 
tait pas  la  Niobé  des  nations,  c'était  bien  une 
JNiobé  comme  elle,  que  cette  femme  isolée;  elle 
avait  à  pleurer,  elle  aussi,  bien  des  enfans,  bien 
des  martyrs  :  c'était  la  mère  de  Napoléon. 

Frappé  de  cette  apparition  singulière,  Anselme 
s'était  levé;  oubliant  par  respect  la  prudence,  il 
se  tenait  devant  elle,  debout  et  découvert,  au 
risque  d'être  aperçu.  Il  le  fut  par  elle.  Pénétrant 
la  pensée  du  proscrit  et  devinant  ses  périls,  elle 
lui  sourit  tristement,  la  mère  proscrite  du  grand 
proscrit ,  et  lui  rendit  du  regard  son  salut  muet. 
II.  22 
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Anselme  alors  mit  un  genou  en  terre ,  et  le  poéti- 
que enfant  du  Midi  se  prosterna  en  silence  de- 
vant la  majesté  du  malheur. 

Un  bruit  de  chaînes  et  de  voix  rauques  troubla 
ce  touchant  tête  à  tête;  c'étaient  les  galériens  du 
Pape  qui  revenaient  à  Fouvrage.  Ils  inondèrent 
l'arène  en  sifflant  ;  et  le  cliquetis  des  chaînes  alla 
se  mêler  au  chant  des  oiseaux.  Un  homme  vêtu 
de  noir  s'approcha  alors  de  la  mère  de  douleur,  et 
lui  donna  la  main  pour  remonter  dans  son  carrosse. 
Cet  homme  était  un  roi  détrôné. 

Resté  seul  avec  les  galériens,  Anselme  se  dé- 
roba à  leurs  regards.  Comme  il  rentrait  sous  le 
portique  obscur  qui  lui  servait  de  retraite,  il  vit 
venir  à  lui  un  moine  ;  il  le  prit  pour  le  custode 
du  Colossée  :  c'était  le  capucin  calabrais. 

Sa  mission  remplie  au  cloître  de  Saint-Fran- 
çois, il  était  revenu  au  Forum  pour  y  voir  périr 
ses  compagnons  ;  quoique  protégé  par  son  habit, 
il  n'en  avait  pas  moins  cherché  un  refuge  au  Co- 
lossée, et,  comme  Anselme^  il  y  attendait  le  soir 
pour  sortir  plus  sûrement  de  Rome  et  regagner 
Asture. 

—  «  Qu'a  dit  le  Grand-Pénitencier?  lui  deman- 
da Anselme  quand  ils  se  furent  joints. 

—  «Mon  Dieu,  a-t-il  dit  en  prenant  l'anneau 
»  que  je  lui  présentais  en  silence ,  faites  que  cette 
»  coupe  se   détourne   de    moi!»  Puis    levant   les 
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yeux  au  ciel,  il  a  ajouté  comme  le  Fils  de  l'Homme 
à  Getlisémané  :  «Toutefois  que  votre  volonté  soit 
»  faite,  et  non  pas  la  mienne  !  »  Ensuite  il  m'a  con- 
gédié ,  et  s'est  enfermé  dans  sa  cellule.  Eh  bien  ! 
Anselme ,  reprit  le  Calabrais  après  une  pause  et  en 
croisant  les  mains  sur  sa  poitrine  avec  un  mélange 
de  tristesse  et  d'ironie ,  croyez-vous  encore  qu'il 
y  ait  une  justice?  »  — 

Anselme  allait  répondre  lorsqu'une  procession 
entra  dans  le  Colossée ,  conduite  par  un  religieux. 
Hommes  et  femmes ,  et  les  galériens  eux-mêmes, 
s'agenouillèrent  en  chantant  des  litanies  au  pied 
de  la  croix  que  venait  de  quitter  la  mère  de  Napo- 
léon. La  cérémonie  des  Stations  commença;  vint 
ensuite  la  predlca.  Le  moine  monta  sur  un  fût 
de  colonne  antique,  et,  le  crucifix  à  la  main,  il 
fit  l'apothéose  des  martyrs. 

—  «  Hélas  !  disait-il ,  combien  ont  rougi  de  leur 
»  sang  précieux  cette  poussière  où  nous  venons 
»  prier  et  pleurer!  C'est  ici  même,  dans  cette  arène 
«impie,  qu'ils  étaient  déchirés  par  les  chiens  et 
»  les  bêtes  féroces  ;  c'est  ici  qu'on  les  mettait  en 
«croix  comme  le  maître,  et  qu'on  les  allumait  la 
»  nuit  en  guise  de  flambeaux.  Et  comme  ils  étaient 
»  tous  des  saints ,  et  qu'on  ne  pouvait  trouver  en 
»eux  aucun  péché,  savez-vous  ce  que  fit  pour  les 
«perdre  l'epipereur  des  Gentils?  H  mit  le  feu 
»  à  Rome  de  sa  propre  main ,   puis  accusa  les 
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«chrétiens  de  cet  abominable  forfait;  vêtu  en 
«cocher,  il  présida  en  personne  à  leur  snppli- 
»ce,  comme  il  avait  assisté  du  haut  de  son  pa- 
»lais,  en  jouant  de  la  lyre,  à  Tincendie  de  la 
»  ville  éternelle.  Mais  les  décrets  de  Dieu  étaient 
«écrits,  mes  frères,  et  les  supplices  n'ont  pas 
»  empêché  la  chute  des  idoles  et  le  triomphe  du 
»  vrai  Dieu  ;  et  la  croix  règne  sur  le  monde  du 
»  haut  du  Vatican ,  et  l'Eglise  est  inébranlable , 
»  elle  est  fondée  éternellement  sur  le  rocher  des 
«siècles,  et  les  portes  de  l'enfer  ne  prévaudront 
»  point  contre  elle.  Gloire  aux  martyrs  !  Couron- 
»nés  des  célestes  palmes,  ils  siègent  maintenant 
»  à  la  droite  de  Dieu  ,  face  à  face  avec  ses  anges. 
«Gloire  à  eux!  Puisse  leur  sang  racheter  nos  pé- 
«chés,  et  nous  ouvrir  les  voies  du  ciel!  0  saints 
»  martyrs ,  priez  pour  nous!»  — 

Et  la  foule  agenouillée  répétait  d'une  voix  pé- 
nétrée :  —  «0  saints  martyrs,  priez  pour  nous!»  — 

—  «  Eh  bien ,  mon  père  !  répondit  alors  An- 
selme au  Calabrais ,  doutez-vous  encore  qu'il  y 
ait  une  justice!  »  Et  comme  le  capucin  le  regar- 
dait d'un  œil  de  surprise.  «  Eh  ,  quoi  !  poursui- 
vit-il, avez-vous  donc,  vous  aussi,  des  yeux  pour 
ne  point  voir,  des  oreilles  pour  ne  point  en- 
tendre, et  cette  scène  est-elle  pour  vous  sans 
enseignemens?  Pour  moi,  elle  me  remplit  d'espé- 
rance et  de  foi.  Oui,  mon  père,  il  y  a  une  justice. 
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Baptisez-la  Dieu,  providence,  loi,  force,  destin, 
elle  existe  une  sous  tous  ces  noms  ;  la  nier,  c'est 
nier  le  soleil,  c'est  nier  la  vie.  Ce  que  les  Chrétiens 
étaient  pour  la  Rome  de  JNéron,  nous  le  sommes, 
nous,  pour  la  Rome  du  Vatican.  Ils  abattaient 
les  idoles ,  nous  les  abattons  comme  eux ,  et  com- 
me eux  on  nous  flétrit  du  nom  d'incendiaires,  et 
Ton  nous  livre  aux  supplices.  Mais,  croyez-moi, 
outragés,  calomniés  par  notre  âge,  l'avenir  répara- 
teur nous  réhabilitera  comme  il  les  a  réhabilités. 
INous  sommes  les  précurseurs  de  la  loi  nouvelle,  loi 
d'union,  loide  liberté.  Comme  le  prophète  du  Jour- 
dain, nous  applanissons  les  sentiers  du  Rédemp- 
teur de  l'Italie.  Ilérode  en  vain  nous  décapite. 
Comme  on  dit  aujourd'hui  saint  Jean-Baptiste, 
on  dira  quelque  jour  saint  Marins,  saint  Azzo. 
Oui,  mon  père,  il  y  a  une  justice  parce  qu'il  y  a 
un  Dieu ,  parce  qu'il  y  a  une  humanité.  Mourir 
pour  elle  est  le  plus  noble  destin  de  l'homme.  Il 
faut  à  toute  vérité  des  martyrs;  il  est  beau  de 
l'être.  C'est  de  toutes  nos  prérogatives  la  plus  au- 
guste. Voudriez-vous  donc  vous  en  dessaisir?  Vous 
n'en  avez  pas  le  droit;  vos  actions  démentent  vos 
doutes;  vous  êtes  un  martyr  vous-même;  vous 
croyez.  Et  si  nous  sommes  faibles  encore,  conti- 
nua Anselme,  si  le  nombre  encore  nous  écrase, 
qu'on  ne  nous  l'impute  point  à  crime,  le  monde 
ne  marche  que  par  les  minorités  ;  d'abord  oppri- 
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mées,  puis  triomphantes,  elles  devicînneiit  à  leur 
tour  majorités.  Ce  temps  n'est  pas  loin  pour 
nous;  et  si  le  peuple  ne  s'émeut  pas  encore  à  nos 
combats,  il  s'émeut  à  nos  malheurs.  Ecoutez  ce 
que  j'ai  vu.  Passant  un  jour  à  Imola ,  je  rencon- 
trai sur  le  pont  du  Santerno  une  troupe  de  nos 
frères  de  Romagne  enchaînés  au  pied  de  la  statue 
de  Rivarola.  Les  pâtres  et  les  laboureurs  arrivaient 
en  foule  pour  les  voir ,  et  tous  en  arrivant  près 
des  victimes  se  découvraient  en  silence,  et  les  con- 
templaient d'un  œil  attendri.  Pour  eux  déjà  les  car- 
bonari  sont  des  martyrs.  N'est-ce  pas  là  des  symp- 
tômes? Quand  les  sympathies  du  peuple  sont  pour 
une  cause  ^  son  bras,  croyez-moi,  ne  tarde  pas  à 
l'être ,  et  c'est  alors  qu'elle  triomphe  comme  les 
martyrs  chrétiens  ont  triomphé.»  — 

Anselme  s'arrêta  et  fit  une  pause ,  puis  tout  à 
coup  se  levant  d'un  air  prophétique  :  —  «  Mon 
père,  reprit-il  en  se  tournant  vers  le  Forum,  re- 
gardez là,  qu'y  voyez-vous?  des  cadavres?  du 
sang?  J'y  vois,  moi,  comme  ici,  des  statues  et 
des  autels.  J'y  vois  un  prêtre  en  prière ,  et  une 
multitude  en  larmes,  agenouillée  comme  ici  sur 
la  poussière  d'un  tombeau  î  Heureux  les  morts 
qui  l'habitent  î  »  — 

Cependant  la  cérémonie  était  terminée,  la  foule 
s'était  relevée,  et  la  procession  allait  sortir  du 
Colossée  :  -=  «  Mon  père ,  reprit  Anselme,  s'il  est 
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beau  do  mourir  pour  la  vérité ,  il  est  beau  aussi 
de  vivre  pour  elle  jusqu'au  dernier  instant.  Je 
vous  donne  rendez-vous  à  Asture;  précédez-m'y. 
Le  destin  vous  en  applanit  les  voies.  Ce  prédica- 
teur est  un  moine  de  Saint-Paul-hors-des-murs  ; 
il  retourne  à  son  couvent  :  mêlez-vous  dans  la 
foule  qui  l'y  accompagne ,  vous  sortirez  de  Rome 
avec  elle  sans  danger.  De  Saint-Paul ,  gagnez  Os- 
tie;  là,  prenez  la  grève,  et  suivez-la  sans  crainte  de 
tour  en  tour  jusqu'à  celle  du  fidèle  Oddo  ;  votre 
habit  et  votre  barbe  vous  serviront  de  passe-port. 
Quant  à  moi ,  je  suis  trop  connu  pour  m'aventu- 
rer  de  jour  avec  vous.  Ma  compagnie  vous  serait 
funeste,  elle  vous  perdrait.  Un  devoir  sacré  d'ail- 
leurs me  réclame  à  Rome.  Partez  seul,  je  vous 
suivrai  de  près  dans  la  tour  hospitalière  ;  mais  s'il 
m'est  donné  d'y  retourner,  je  n'y  arriverai  pas 
seul  :  une  femme  m'accompagnera  ;  cette  femme 
est  ma  fiancée,  et  nous  aurons  besoin  du  prêtre, 
mon  père,  avant  d'affronter  l'océan  avec  le  carbo- 
naro. Allez  donc ,  et  tandis  que  le  sergent  mettra 
à  flots  la  parancelle  de  salut,  érigez,  vous,  l'autel 
nuptial  sur  la  plate-forme  du  donjon.  »  — 

Le  capucin  prit  congé  d'Anselme.  Il  se  glissa 
inaperçu  dans  l'arène,  et  prit  rang  dans  la  pro- 
cession. Il  descendit  avec  elle ,  en  chantant  des 
litanies,  la  rue  Saint-Grégoire,  traversa  l'Aventin 
tout  près  de  l'asyle  du  proscrit,  et  sortit  de  Rome 
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par  la  porte  Saint-Paul.  Arrivé  à  la  Basilique  ^  il 
prit  la  route  d'Ostie. 

Quelque  temps  avant  d'y  arriver,  il  fut  rejoint , 
près  du  tombeau  de  Socrate  Astomachus,  par 
une  estafette  qui  venait  de  Rome  bride  abattue. 
Ils  firent  quelque  temps  route  ensemble,  mais 
le  cavalier  prit  les  devans;  il  portait  au  brick 
mouillé  à  Fembouchure  du  Tibre  Tordre  cacheté 
de  partir  sur-le-champ  pour  Asture. 

Le  Calabrais  continua ,  seul  et  à  pied,  sa  route 
vers  Ostie,  et  suivit  de  là,  par  les  marines  de  Lau- 
rente,  Ardée  et  Porto-d'Anzo ,  l'itinéraire  tracé 
par  Anselme. 

Pour  Anselme ,  resté  de  nouveau  en  tête  à  tête 
avec  les  galériens,  mais  caché  toujours  à  leurs 
yeux,  il  attendait  que  la  nuit  brisât  sa  chaîne  et 
lui  ouvrît  la  route  de  l'Aventin.  Piendu  à  l'amour 
et  à  ses  impatiences ,  il  maudissait  ce  soleil  in- 
flexible qui  ne  voulait  pas  ,  ce  soir-là  ,  abdiquer 
l'empire  des  cieux.  Enfin  le  roi  du  jour  descendit 
du  trône,  déroulant  après  lui  dans  l'espace  un 
voile  d'or  ;  le  front  du  Colossée  s'embrasa  de  feux 
ardens,  mais  passagers;  à  l'or  bientôt  succéda  la 
pourpre,  à  la  pourpre  l'azur,  puis  le  gris  vapo- 
reux du  crépuscule  envahit  tout.  Les  tourterelles 
et  les  chardonnerets  se  turent;  une  nuée  du  chou- 
cas s'abattit  sur  les  ruines  en  poussant  des  cris 
farouches;  les  travailleurs   quittèrent  l'ouvrage; 
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et,  traînant  leurs  lourdes  chaînes  sur  le  tombeau 
des  martyrs,  les  galériens  sortirent  du  cirque  deux 
à  deux  sous  le  bâton  des  alguazils.  Anselme  resta 
seul  encore  une  fois.  Il  faisait  nuit. 

Trompant  les  regards  des  sentinelles  nocturnes 
qui  défendent  les  ruines  contre  les  bandits,  il  se 
glissa  dans  l'ombre  des  arcades  inférieures ,  et  ga- 
gna ,  sans  être  vu  ,  les  cyprès  du  mont  Célien  et 
l'église  antique  des  deux  martyrs  Saints  Jean  et 
Paul  qu'ils  ombragent.  De  là  ,  il  se  jeta  à  tra- 
vers les  vignes  et  les  villas  désertes ,  et  atteignit, 
à  la  fiiveur  des  ténèbres,  les  solitudes  de  son 
Aventin. 


XXXIX. 


Li:    DESERT. 


Effrayée  tout  le  jour  par  le  bruit  du  combat  et 
par  le  silence  plus  terrible  encore  qui  l'avait 
suivi,  Loysa  avait  cru  d'abord,  aux  premiers 
coups  de  fusil ,  que  c'étaient  des  chasseurs  ;  mais 
l'attaque  du  Forum  et  le  canon  voisin  du  Palatin 
avaient  détruit  bientôt  son  erreur,  et  rendu  dès 
lors  impossible  cette  illusion  rassurante. 

Quatre  heures,  huit  heures,  douze  heures  se 
passèrent  dans  cette  affreuse  angoisse,  et  An- 
selme ne  revenait  pas.  La  prisonnière  lui  avait 
juré  à  son  départ  de  l'attendre  tout  le  jour  et 
toute  la  nuit  ;  elle  n'en  fut  pas  moins  mille  fois  au 
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moment  de  rompre  son  serment  et  sa  chaîne  pour 
s'envoler  au  Forum  ou  à  la  place  du  Peuple.  La 
crainte  de  rencontrer  son  père  la  retint  toujours 
et  l'enchaîna  a  sa  parole. 

Le  soir  enfin  était  descendu  sur  TAventin, 
mais  sans  y  ramener  son  amant.  Les  fantômes 
dont  l'imagination  terrifiée  de  la  captive  aban- 
donnée peupla  les  premières  ténèbres  furent  si 
épouvantables  que  sa  nature  succomba ,  elle  s'é- 
vanouit. Anselme  en  rentrant  la  trouva  sans  con- 
naissance. 

Le  son  de  sa  voix  la  réveilla  tout  d'un  coup  ; 
elle  se  précipita  dans  ses  bras  avec  une  explosion 
long-temps  comprimée  de  larmes  et  de  sanglots. 

—  a  Jésus  l  s'écria-t-elle  en  apercevant  du  sang 
sur  ses  habits  ;  qu'est-il  donc  arrivé  ?  D'où  venez- 
vous?  Et  Marius,  où  est-il  ? 

—  ))I1  est  mort,  et  bien  d'autres  avec  lui!  Le 
destin  nous  a  dénié  la  consolation  de  le  sauver. 

—  »  Hélas  !  hélas  !  reprit  la  jeune  fille  tout  en 
pleurs ,  faut-il  nous  revoir  ainsi  ! 

—  »  Trop  heureux  de  nous  revoir  encore  !  ré- 
pondit Anselme  d'une  voix  douloureuse.  Dieu 
veuille  que  ce  ne  soit  pas  pour  la  dernière  fois  ! 
Tu  disais  vrai 5  mon  enfant;  les  mauvais  jours 
sont  venus.  Mais  nous  ne  sommes  pas  ici  pour 
éclater  en  plaintes  et  en  regrets  ;  le  temps  presse  , 
il  faut  l'employer  mieux.   Écoutez-moi ,   Loysa  ^ 
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et  préparez  votre  courage  ;  c'est  maintenant  qu'il 
en  faut,  le  coup  va  être  rude.  Je  vous  ai  trompée, 
et  je  vous  ai  endormie  jusqu'ici  dans  une  sécurité 
menteuse.  J'ai  joué  ma  tête,  je  l'ai  perdue,  et  la 
hache  de  la  proscription  est  levée  sur  moi.  11  n'y 
a  ni  quartier  à  espérer ,  ni  merci,  car  le  jeu  est  à 
mort,  et  le  gagneur  implacable;  il  est  sans  en- 
trailles comme  le  destin.  Mais  je  ne  ferai  pas  com- 
me Satan,  je  n'entraînerai  pas  les  anges  avec  moi, 
je  tomberai  seul.  Non,  non,  continua-t-il  d'une 
voix  de  plus  en  plus  émue,  non,  je  ne  t'entraîne- 
rai pas  dans  ma  chute.  Il  en  est  temps  encore. 
Ces  liens  trop  doux ,  hélas  !  que  le  mensonge  a 
noués,  la  vérité  les  rompt.  Soyez  libre,  Loysa! 
Sois  heureuse,  mon  enfant;  cueille  sur  tes  pas  les 
fleurs  dont  ta  vie  est  semée  ;  et  quand  la  pieri^ 

sanglante  du  sépulcre 

—  «Que  parlez-vous  de  sépulcre?  interrom- 
pit la  Romaine  avec  une  terreur  superstitieuse. 
Est-ce  à  notre  âge  que  l'on  prononce  ces  mots 
funestes?  Êtes- vous  centenaire  pour  mourir?  Et 
croyez-vous  que  je  veuille  rester  seule  dans  la  vie? 
0  mon  Anselme!  que  voudrais-tu  donc  que  j'y 
fisse  sans  toi?  Mais  quoi!  vous  ne  rougissez  pas 
de  me  venir  parler  à  moi  des  fleurs  d'une  vie  où 
vous  ne  seriez  pas?  Cette  liberté  que  vous  m'offrez 
si  généreusement ,  vous  l'ai-je  demandée  ?  Vous 
ai-je  rendu  la  vôtre  pour  m'oiiVir  la  mienne?  Qui 
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VOUS  a  dit  que  je  voulusse  être  libre?  Je  ne  veux 
pas  l'êlre;  j'adore  ma  chaîne,  et  je  maudirais  la 
main  qui  l'oserait  briser.  L'esclavage ,  pour  moi , 
c'est  la  liberté ,  c'est  le  bonheur  ;  et  l'amour  a  si 
bien  façonné  ma  tête  à  son  joug,  qu'il  est  pour 
moi  doux  et  léger.  Anselme ,  Ansel^ne  !  n'est-ce 
donc  pas  assez  de  m'avoir  méprisée  au  point  de 
me  taire  vos  périls,  et  de  jouer  seul  votre  vie, 
sans  me  repousser  indignement,  sans  me  chasser 
de  votre  cœur ,  comme  la  pauvre  Agar  fut  chas- 
sée de  la  tente  impitoyable  du  patriarche  !  Vous 
n'en  avez  pas  le  droit  :  n'ai-je  pas  juré  d'être  à 
vous?  n'avez-vous  pas  reçu  mon  serment?  n'a- 
vez-vous  pas  juré,  vous,  d'être  à  moi?  Avez-vous 
la  mémoire  si  courte  que  vous  ayez  oublié  l'au- 
tel de  Sainte -Marie- Majeure,  et  qu'il  ne  vous 
souvienne  plus  du  crucifix  d'ambre  que  vous 
baisiez  ce  matin  même  en  recevant  ma  foi  et  me 
donnant  la  vôtre?  Le  voici,  poursuivit-elle  en  le 
tirant  de  son  sein  ;  le  voici  humide  encore  de  vos 
baisers  ;  juge  et  témoin  accusateur,  il  vous  dé- 
fend de  délier  ce  que  Dieu  a  lié.  Que  si  tout  ceci 
n'est  qu'une  épreuve  pour  ma  tendresse,  vous 
vous  donnez  là  un  bien  triste  plaisir.  Au  nom  du 
ciel ,  Anselme ,  soyez  vous-même  ;  ou  je  vous  ai 
horriblement  méconnu ,  ou  vous  ne  pousserez 
pas  plus  loin  ces  cruautés  inutiles.  Je  ne  vous 
rappelle  pas  à  vos  sermens;  je  vous  rappelle  à 
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Tamoiir,  à  nos  doux  projets,  à  nos  longues  soi- 
rées des  Quatre-Fontaincs ,  aux  tête  à  tête  du 
pèlerin  de  Sainte-Maric-Majeurc.  Anselme!  ô  mon 
Anselme  !  seriez-vous  comme  tous  les  autres  ?  Ne 
sauriez-vous  aimer  qu'à  demi?  L'amour  ne  serait- 
il  pour  vous  qu'un  passe-temps ,  une  distraction? 
Hélas  !  pauvres  femmes  que  nous  sommes ,  il  est 
tout  pour  nous ,  et  nous  ne  sommes  rien  que  par 
lui.  Gloire,  carrière,  fortune,  nous  vous  laissons 
tout,  nous  vous  laissons  l'empire  du  monde; 
nous  ne  vous  demandons  que  votre  amour,  et 
vous  me  le  refuseriez  1  Nous  ne  sommes  jalouses 
ni  de  vos  prospérités ,  ni  de  vos  grandeurs  ;  nous 
le  sommes  de  vos  infortunes ,  et  nous  voulons 
notre  part  de  vos  adversités.  Et  si  les  mauvais  jours 
sont  venus,  sont-ils  donc  pour  moi  si  nouveaux? 
Croyez-vous  que  j'aie  oublié  si  tôt  le  cloître  de 
Sainte-Catherine  et  la  prison  d'où  j'échappe  à 
peine?  L'orage  ne  gronde-t-il  pas  aussi  sur  ma 
tête?  Ne  suis-je  pas  toute  meurtrie  encore  des 
violences  de  mon  père?  Il  y  aurait  de  la  lâcheté  à 
m'aban donner ,  et  de  la  barbarie  à  me  rejeter  sous 
sa  main  de  fer.  Que  ferais-je  sans  vous?  où  irais- 
je?  N'êtes-vous  pas  mon  asyle,  mon  refuge  uni- 
que ,  mon  ange  gardien  ?  Unissons  nos  malheurs , 
Anselme ,  comme  nous  avons  uni  nos  espérances 
et  nos  joies.  Je  ne  vous  demande  ni  vos  secrets, 
ni  vos  projets;  je  ne  demande  qu'à  partager  tes 
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dangers,  ta  proscription;  et  s'il  faut  mourir,  la 
mort  avec  toi  perdra  son  horreur  ;  dans  tes  bras 
elle  me  sera  douce.  Parlez,  ordonnez,  je  suis 
votre  esclave,  je  suis  votre  Agar.  Faut-il  partir 
pour  le  désert,  pour  l'exil?  Me  voici.  Partons;  où 
vous  serez  je  veux  y  être;  le  désert  et  l'exil  se- 
raient pour  moi  partout  où  vous  ne  seriez 
pas.  »  — 

Ce  torrent  impétueux  emporta  toute  idée  de 
séparation  ;  Anselme  ne  répliqua  qu'en  pressant 
sur  son  cœur  la  tendre  et  courageuse  fille,  et  il 
ne  songea  plus  qu'aux  moyens  de  regagner  Asture 
avec  elle.  Une  fois  là,  et  mariés  par  le  capucin  ca- 
labrais, son  projet  était  de  chercher  un  refuge  en 
Corse  avec  sa  jeune  épouse  et  les  carbonari  réunis 
dans  la  tour,  si  du  moins  le  ciel  y  en  avait  ramené 
quelques  uns.  La  distance  est  d'environ  cinquante 
lieues,  la  saison  était  bonne.  Anselme  comptait 
faire  la  traversée  sur  la  parancelle  napolitaine,  et 
attendre  là,  sur  terre  de  France,  la  fin  de  l'orage, 
tout  en  se  préparant  à  lui  et  aux  siens  les  moyens 
de  repasser  en  Italie. 

La  première  difficulté  était  de  sortir  de  Rome, 
dans  un  moment  où  les  portes  de  la  ville  éter- 
nelle étaient  si  rigoureusement  gardées  par  les 
inquisiteurs  du  palais  Madame.  Sous  quel  nom , 
sous  quel  travestissement  échapper  à  leurs  yeux? 
Une  idée  vint  à  Anselme. 
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—  «  Le  prcnom  de  ton  père?  demanda-l-il  à 
Loysa. 

—  »  Laurent. 

—  »  Nous  sommes  sauvés  !  »  — 

A  ces  mots ,  il  passa  sans  rien  ajouter  dans  un 
cabinet  voisin,  espèce  de  vestiaire  où  la  prudence 
du  proscrit  avait  rassemblé  et  tenait  en  réserve  di- 
vers déguisemens.  îl  en  sortit  quelque  temps 
après ,  non  plus  en  pèlerin  comme  naguère ,  mais 
en  vieille  femme.  Sa  métamorphose  était  si  com- 
plète que  Loysa  recula  de  surprise,  presque  d'ef- 
froi. Elle  ne  lavait  pas  reconnu. 

—  «  Yoici  un  cierge ,  lui  dit  la  fausse  duègue 
d'une  voix  contrefaite  comme  son  visage,  que  nous 
irons  brûler  ensemble,  au  soleil  levant,  à  Saint- 
Laurent-hors-des-murs ,  sur  le  tombeau  du  mar- 
tyr. Ne  faut-il  pasbien  que  lasignorina  aille,  en  fille 
reconnaissante ,  remercier  le  saint  Patron  du  ca- 
pitaine Orlandini  de  lui  avoir  sauvé  la  vie  dans 
le  combat  d'hier?... 

—  »  Et  de  l'avoir  tirée  elle-même ,  avant-hier  , 
de  ses  griffes,  ajouta  Loysa.  Soyez  tranquille ,  ma 
bonne  mère ,  ma  gratitude  est  profonde ,  et  mon 
oraison  sera  fervente.  Et,  de  là? 

—  »  De  là  ,  j'aurai  l'honneur  d'accompagner  la 
signorina  à  une  plus  douce  cérémonie.  L'autel 
est  dressé  ;  le  prêtre  attend.  Partons.  »  — 

La  nuit  avait  marché  vite,  et  le  jour  commen- 
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çait  à  poindre;  on  quitta  l'Aventin.  Appuyée  sur 
le  bras  de  sa  duègne  et  le  cierge  à  la  main,  la  jeune 
fille  s'achemina  courageusement  vers  la  porte  Saint- 
Laurent  ;  elle  passa  même  par  Sainte-Marie-Ma- 
jeure, afin  de  mieux  jouer  son  rôle  en  ayant  Tair 
de  venir  des  Quatre-Fontaines. 

—  «  La  signorina  se  souvient-elle  du  pèlerin? 
demanda  Anselme  à  voix  basse  ,  quand ,  déjà  do- 
rée du  soleil  5  la  basilique  apparut  à  leurs  yeux. 

—  »  Chût!  répondit  Loysa,  en  appuyant  son 
bras  sur  celui  de  la  duègne;  la  Madone  vous  dé- 
fend de  parler.  »  — 

Ils  atteignirent  la  place  et  la  traversèrent.  Un 
groupe  de  femmes  des  Monts  devisait  à  la  fontaine 
qui  est  sous  la  colonne  de  Constantin;  la  noblesse 
de  leur  taille,  la  pureté  sévère  de  leur  profil  anti- 
que, la  forme  artistique  des  vases  qui  leur  servaient 
à  puiser  l'eau ,  l'éclat  du  temple  et  des  colonnes, 
et  par-dessus  tout ,  l'obélisque  égyptien  immo- 
bile au  milieu  des  acacias  de  l'Esquilin,  donnaient 
à  ce  rassemblement  matinal  je  ne  sais  quelle  phy- 
sionomie orientale  et  biblique.  On  eût  dit  le 
groupe  des  filles  de  Mésopotamie  à  la  citerne  de 
Nacor,  et  Poussin  a  dû  peindre  là  sa  Rebecca. 

—  «  Tiens  !  dirent  les  femmes ,  en  apercevant 
Loysa;  voilà  la  fille  du  capitaine  Orlandini  qui  va 
brûler  un  cierge  à  Saint-Laurent. 

—  »  C'est  sans  doute  un  vœu  qu'elle  aura  fliit 
11.  23 
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au  patron  de  son  père.  S'appelle-t-il  pas  Laurent? 
Quelle  sainte  fille!  avant  l'arrivée  du  capitaine, 
elle  ne  manquait  pas  un  jour  les  vêpres. 

—  »  Mais  avec  qui  va-t-elle  donc  là?  demanda 
une  nouvelle  voix  ;  ce  n'est  pas  dame  Véronique  , 
sa  respectable  tante.  C'est  la  première  fois  que 
l'on  voit  cette  vieille  par  ici;  elle  n'est  pas  mise 
comme  nous  autres. 

—  »  Ce  sera,  répliqua  une  autre,  quelque  duè- 
gne que  le  capitaine  aura  amenée  à  sa  fille ,  de 
par  là-bas  où  il  est  en  garnison. 

—  »  Sarà  !  s'écrièrent  les  femmes  ;  mais  elle  a 
un  drôle  d'air  tout  de  même. 

—  »  A  propos ,  que  nous  chantait  donc  hier  la 
Tita,  en  revenant  de  Monte-Cavallo?  iNe  disait-elle 
pas  que  la  signorina  avait  été  enlevée  par  son 
amant,  le  seigneur  Anselme?  un  beau  jeune  hom- 
me, ma  foil... 

—  »  Qu'on  dit  carbonaro? 

—  »  A  lions  donc  ,  carbonaro!  comme  si  je  ne 
l'avais  pas  vu  entrer  cent  fois  avec  elle  à  Sainte- 
Marie-Majeure  1 

—  «Mille  écus,  mille  écus  de  récompense ,  in- 
terrompit une  voix  de  Stentor,  partie  de  la  rue  de 
l'Orme;  mille  écus  à  quiconque  apportera  à  mon- 
seigneur le  Gouverneur  de  Home ,  des  nouvelles 
d'Anselme,  le  carbonaro.  »  — 

Loysa  pâlit ,  chancela  et  s'appuya  avec  force  sur 
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le  bras  d'Anselme  pour  ne  pas  tomber.  Les  fugi- 
tifs avaient  passé  la  petite  église  de  Saint-Antoine- 
Abbé,  et,  laissant  derrière  eux  sur  la  place  le  r.is- 
semblement  de  la  fontaine  et  le  Hérault  de  mort, 
ils  étaient  entrés  déjà  dans  la  rue  champêtre  qui 
mène  à  la  porte  Saint-Laurent.  Ils  doublèrent  le 
pas, 

—  «Mille  écus,  mille  écus  de  récompense  !»  — 
criait  toujours  le  Hérault;  et,  traversant  le  groupe 
féminin,  il  alla  droit  à  la  basilique  et  y  placarda 
la  sanglante  affiche. 

La  tête  d'Anselme  avait,  en  effet,  été  mise  à  prix 
par  le  palais  Madame,  et  semblable  avis  était 
cloué  à  la  porte  de  toutes  les  églises  de  Rome.  Le 
crieur  de  Sainte-Marie-Majeure  n'était  autre  que 
le  Catalan ,  qui  profitait  de  cette  nouvelle  bonne 
fortune  pour  explorer  au  bénéfice  du  Palais  de 
Venise  les  divers  quartiers  de  la  ville  sainte, 

Anselme  avait  reconnu  à  la  voix  l'espion  Marse, 
mais  il  ne  l'avait  pas  été  par  lui;  il  ne  le  fut  pas 
non  plus  par  les  argus  de  la  porte.  Ils  se  rangè- 
rent au  contraire,  et  se  découvrirent  devant  l'in- 
trépide dévote,  et  sans  même  remarquer  la  duè- 
gne ,  ils  se  signèrent  à  la  vue  du  cierge  libérateur. 
Le  stratagème  avait  réussi;  l'enceinte  de  Rome 
était  franchie  ;  le  désert  appartenait  aux  amans  , 
car  le  désert  commence  de  tous  côtés  à  la  porte 
de  la  ville  éternelle. 

23. 
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La  basilique  de  Saint-Laurent,  une  des  sept  de 
Rome,  n'est  qu'à  un  demi-mille  des  murs.  C'est 
un  des  plus  anciens  sanctuaires  delà  chrétienté.  Au 
moyen  âge,  un  Courtenay  de  France  y  fut  couronné 
par  le  Pape,  empereur  de  de  Constantinople.  Ar- 
rivée là,Loysa  tomba  à  genoux  sur  le  tombeau  du 
martyr,  et,  comme  elle  l'avait  promis,  son  oraison 
fut  fervente.  Après  tant  de  saisissement,  tant  d'a- 
larmes ,  elle  avait  besoin  de  donner  cours  à  ses 
pleurs ,  et  elle  pleura  plus  encore  qu'elle  ne  pria. 
^  Saint-Laurent  est  du  côté  de  Rome  opposé  à 
Asture;  il  fallait  un  grand  circuit  dans  la  Campa- 
gne pour  aller  reprendre,  au-delà  du  fleuve  Almo 
et  de  la  voie  Appia  ,  le  chemin  de  la  tour  hospita- 
lière. Anselme  pressa  le  départ,  et,  toujours  tra- 
vesti en  duègne,  il  conduisit  sa  fiancée  un  mille 
encore  sur  l'ancienne  route  Collatine.  Là,  il  coupa 
brusquemeut  à  droite,  et  se  dirigea  vers  le  midi  à 
travers  les  aqueducs  rompus ,  les  temples  écrou- 
lés et  la  poussière  des  voies  désertes. 

—  «  Recommande-nous  à  la  divinité  de  ces 
lieux,  dit-il  à  Loysa,  en  lui  indiquant  du  doigt  un  pe- 
tit édifice  en  ruines  ;  c'est  le  temple  de  la  Fortune- 
des-Femmes ,  et  c'est  ici  que  Coriolan  fut  fléchi 
par  les  larmes  de  son  épouse.  Puissent  les  tiennes, 
ô  mon  enfant ,  désarmer  aussi  la  Fortune  !  »  — 

Laissant  à  gauche  la  prétendue  vallée  d'Egérie 
et  ce  magnifique  sépulcre  de  Cécilia  Métella  que 
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crénela  le  moyen  âge,  et  qui  domine  aujourd'hui 
le  désert  comme  une  forteresse,  ils  traversèrent 
enfin  l'Almo ,  et  arrivèrent  sur  le  champ  de  ba- 
taille de  Bélisaire,  à  sept  ou  huit  milles  de  Rome. 
Ils  en  avaient  encore  trente. 

Tant  de  détours  avaient  dévoré  bien  des  heu- 
res, la  chaleur  déjà  était  brûlante,  et  jointe  à  tant 
d'émotions,  la  fatigue  d'une  si  longue  marche 
à  pied  avait  brisé  les  forces  de  Loysa.  Un  bouquet 
de  pins  s*élevait  comme  un  oasis  dans  la  plaine 
aride  ;  Anselme  Ty  fit  reposer  et  s'assit  près  d'elle. 

Creusées  par  les  siècles,  les  Catacombes  s'éten- 
dent jusque-là,  plus  loin  encore,  et  banni  du  soleil, 
peut-être  en  ce  moment  le  martyr  florentin  ex- 
pirait-il sous  les  pieds  des  fugitifs.  La  basilique 
de  Saint-Sébastien  brillait  à  leurs  yeux  du  côté  de 
cette  Rome  qu'ils  fuyaient ,  et  la  coupole  de  Saint- 
Pierre  était  là,  immobile  à  l'horizon,  pour  leur 
rappeler  leurs  dangers. 

—  «Allons!  s'écria  tout  à  coup  Loysa,  en  se 
levant;  je  ne  suis  plus  lasse  :  l'amour  me  donne 
tant  de  force,  que  je  marcherais  tout  le  jour  sans 
fatigue.  »  — 

Anselme  la  fit  rasseoir  à  l'ombre ,  et  la  quitta 
un  instant.  Il  revint  bientôt,  vêtu  des  habits 
d'homme  qu'il  avait  gardés  sous  sa  longue  jupe 
de  vieille.  Sa  coiffe  de  dentelles  avait  été  détrônée 
par  une  toque  de  velours  aux  trois  couleurs  de 
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ritalie.  La  fausse  diiè^mc  avait  jeté  sa  dépouille 
dans  un  pâturage  voisin ,  et  en  ramenait  par  la 
crinière  une  jument  noire,  fille  encore  indomptée 
du  désert.  L'oeil  sanglant,  la  peau  frémissante, 
elle  labourait  du  pied  la  terre ,  et  se  cabrait  à  la 
voix  humaine. 

Anselme  lui  imposa  un  frein  de  bois  assez 
grossièrement  improvisé ,  il  sauta  sur  son  dos  lui- 
sant ,  la  dompta  de  ses  genoux  vigoureux  ;  et , 
prenant  Loysa  dans  ses  bras ,  la  pressant  sur  son 
cœur,  il  lança  la  cavale  écumante  dans  la  plaine 
immense. 

Elle  galoppa  plusieurs  heures  sous  son  double 
fardeau ,  sans  s'arrêter  et  sans  broncher.  Empor- 
tée comme  Mazzeppa ,  Loysa ,  d'abord  effrayée 
puis  rassurée ,  avait  repris  tout-à-fait  courage ,  et 
flattait  de  sa  main  blanche  le  fougueux  animal. 
Assise  sur  son  cou  musculeux  comme  sur  un 
siège  dont  le  bras  d'Anselme  formait  le  dossier  ^ 
l'un  des  siens  était  passé  autour  de  lui  et  l'enla- 
çait. L'impétuosité  de  la  course  avait  dénoué  sa 
chevelure  ;  mais  au  lieu  de  la  renouer,  elle  la  li- 
vrait au  vent  du  désert,  et  se  plaisait  à  la  voir 
ondoyer  à  grands  flots ,  mêlée  à  la  noire  crinière 
du  coursier  ;  l'œil  distrait,  la  pensée  errante,  elle 
se  livrait  en  silence  à  l'indicible  volupté  de  la  vi- 
tesse; et  la  cavale  ardente  galoppait  toujours  à 
travers  la  plaine  muette  et  solitaire. 
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Comme  Loysa,  Anselme  était  tombé  dans  la 
rêverie;  mais  sa  rêverie  n'était  pas  vague  comme 
la  sienne.  On  traversait  alors,  au  pied  du  Mont- 
Albane,  le  berceau  des  Sicules,  habitans  primitifs 
de  cette  Sicile  dont  le  bâtard  à  cette  heure  gémis- 
sait ,  mourait  peut-être ,  au  cloître  trastévérin  de 
Saint -François  d'Assises.  Ramené  des  lieux  à 
l'homme,  Anselme  repassa  dans  sa  mémoire  tou- 
tes les  scènes  de  ce  noble  et  terrible  drame  dont 
l'ouverture  avait  été  si  brillante,  le  dénoument  si 
tragique.  Que  d'illusions  évanouies!  d'espérances 
détruites  !  que  de  grands  cœurs  massacrés  !  Dou- 
leur et  pitié  1  Et  cette  Rome,  celte  Italie  si  ardem- 
ment aimée  ,  fallait-il  donc  les  voir  river  au  pilori 
sanglant  de  la  tyrannie,  quand  leurs  chaînes  allaient 
tomber!  Ces  lugubres  pensées  chargeaient  de 
nuages  le  front  d'Anselme,  et  mouillaient  ses 
yeux  de  pleurs. 

—  «  Si  ton  ami  t'est  ravi  par  la  mort ,  lui  dit 
Loysa  en  passant  amoureusement  les  deux  bras 
autour  de  son  cou  ,  ne  tereslé-je  pas  pour  le  rem- 
placer et  pour  te  consoler  de  son  absence?  Nous 
parlerons  de  lui  sans  cesse ,  nous  baptiserons  de 
son  nom  notre  premier  né;  et  si  nous  ne  pouvons 
rendre  la  vie  à  son  corps,  nous  réjouirons  son 
âme  par  notre  fidélité.  * 

—  »  Chère  enfant!  répondit  Anselme  apaisé  par 
celte  voix  douce  et  tendre,  tu  ne  sais  pas,  hélas! 
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loiit  ce  que  je  pleure  et  perds  dans  cette  journée 
de  malédiction!  Tu  ne  sais  pas,  continua-t-il  en  la 
pressant  dans  ses  bras,  non,  tu  ne  sais  pas,  ô  ma 
Loysa ,  tout  ce  que  tu  épouses  avec  moi  !  L'exil , 
l'infamie ,  l'échafaud 

—  »  Eh  !  n'ai-je  donc  pas  entendu  crier  ta  tête  ? 
interrompit  la  fille d'Orlandini  exaltée  par  le  péril 
et  par  la  fièvre  de  la  vitesse  ;  crois-tu  que  l'écha- 
faud me  fasse  peur ,  et  que  je  n'y  montasse  pas 
avec  toi  sans  pâlir  et  sans  sourciller?  N'es-tu  pas 
mon  époux  ?  Va ,  bien  loin  de  me  refroidir ,  tes 
dangers  m'embrasent  ;  et  je  t'aime  plus  ainsi  pros- 
crit, fugitif,  mis  à  prix,  qu'heureux  et  paisible 
aux  tête  à  tête  énervans  des  Quatre-Fontaines. 
Rome  nous  est  fermée?  qu'importe?  le  monde  est 
vaste  ,  il  est  à  nous.  Conduis-moi  où  tu  voudras  ; 
rien  ne  m'effraie.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  tempêtes 
de  l'Océan  qui  ne  me  sourient  affrontées  ensemble. 
L'exil  le  plus  dur,  le  plus  noir  cachot,  me  seront 
doux  partagés  avec  toi.)  — 

En  prononçant  ces  énergiques  paroles ,  les 
yeux  de  la  Romaine  étincelaient  de  flammes  inac- 
coutumées ,  son  teint  brillait  d'un  éclat  qu'il  n'a- 
vait jamais  eu,  et  la  noire  jument  du  désert  dé- 
vorait l'espace. 

—  «J'étais  né  pour  les  champs,  reprit  Anselme 
en  portant  à  ses  lèvres  la  longue  chevelure  volante 
de  sa  maîtresse;  j'étais  né  pour  la  retraite  et  pour 
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la  paix  du  village;  nous  y  eussions  vécu  si  heu- 
reux! Ignorant  le  monde  et  ignoré  de  lui,  nous 
aurions  béni  notre  obscurité  et  enseveli  nos  jours 
avec  joie  dans  la  solitude  !  Jouant  au  soleil  sur 
rherbe  des  prés  ,  et  sous  Tormeau  touffu  des  val- 
lées 5  nos  petits  enfans  grandiraient  sous  nos 
yeux  ,  et  avec  eux  mon  amour  et  ta  beauté.  Mais 
qu'importent  les  champs ,  ô  ma  douce  amie  !  la 
paix  et  le  bonheur  ne  sont-ils  pas  où  tu  es  ?  ne  les 
portes-tu  pas  partout  avec  toi?»  — 

Il  se  fit  à  ces  mots  une  pause,  un  long  silence 
d'ivresse  et  de  volupté  ;  et,  rafraîchis  d'un  vent 
né  pour  eux  seuls,  les  fiancés  du  désert  fendaient 
toujours  la  Campagne  ardente. 

—  «  Yoilà  bien  long-temps  que  nous  galop- 
pons,  dit  enfin  Loysa  d'une  voix  tremblante;  n'ar- 
riverons-nous pas  bientôt? 

—  »  Avant  quele  soleil  couchant  dorât  cette  mon- 
tagne bleue  que  tu  vois  se  dresser  comme  une  île 
au  bout  de  la  plaine,  j'aurai  reçu  mon  épouse  à 
l'autel. 

—  »  11  y  a  donc  une  église  où  tu  me  conduis  ? 
Est-elle  aussi  belle  que  notre  Sainte-Marie-Ma- 
jeure? 

—  »  Elle  est  nue  et  vide;  mais  nous  aurons 
pour  cierges  toutes  les  étoiles  du  ciel,  et  pour 
orgue  l'Océan  battu  par  tous  les  vents.  Oui, 
poursuivit-il  en  pressant  Loysa  sur  son  cœur  avec 
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une  tendresse  infinie,  oui,  quelques  heures  en- 
core, et  je  recevrai  mon  épouse  en  mes  bras,  plus 
rien  ne  nous  séparera.  La  vie  du  proscrit  va  chan- 
ger, puisque  tu  l'aimes  malgré  tout,  et  que  tu 
veux  être  à  lui.  Tu  es  mon  ange  de  bénédic- 
tion ,  tes  larmes  ont  fléchi  le  destin  :  le  passé  s  ef- 
face, l'avenir  s'enchante;  je  me  sens  renaître  à 
une  nouvelle  vie.  Si  Dieu  te  demande  un  jour  : 
Qu'as-tu  fait  sur  terre?  réponds-lui  :  Un  heureux  ! 
et  tu  seras  portée  au  ciel  en  triomphe.»  — 

Ainsi  l'amour  tirait  un  rideau  magique  sur  le 
sanglant  passé  du  conspirateur,  et  jetait  des 
fleurs  sur  son  avenir  d'exil  et  de  proscription. 
Pressée  étroitement  par  son  ravisseur,  et  l'enla- 
çant de  ses  bras  comme  elle  l'était  des  siens ,  son 
sein  sur  son  sein,  ses  yeux  sur  ses  yeux,  Loysa  se 
livrait  en  silence  au  charme  irrésistible  de  cette 
fascination  voluptueuse.  Leurs  lèvres  se  rencon- 
trèrent dans  cette  muette  étreinte,  elles  ne  se  quit- 
tèrent plus. 

Et  l'infatigable  coursier  galoppait  toujours  sous 
son  amoureux  fardeau.  Tout  à  coup  il  se  rejeta 
violemment  en  arrière  en  hennissant  de  douleur, 
et  fit  un  bond  si  brusque,  si  impétueux ,  que  les 
deux  amans  furent  renversés.  Sorti  à  l'improviste 
d'unhallier  touffu,  un  buffle  furieux  s'était  lancé 
sur  la  cavale,  et  lui  avait  percé  le  poitrail  d'un 
coup  de  corne. 
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Anselme  fut  bientôt  debout;  la  chute  de  Loysa 
était  plus  grave  ;  elle  resta  couchée  sans  mouve- 
ment sur  la  poussière  du  désert.  Elle  y  resta 
long-temps. 

Les  fugitifs  se  trouvaient  alors  au-dessous  des 
ruines  de  Corioles,  sur  les  confins  de  la  vaste  mé- 
tairie de  Carocelle  ;  mais  la  moisson  était  termi- 
née ,  et  le  champ  cette  fois  était  désert  ;  d*ailleurs 
c'était  dimanche ,  et  le  peu  de  montagnards  dis- 
persés encore  dans  la  Campagne  étaient  à  la  messe 
à  Neptune  ou  à  Porto  d'Anzo.  Depuis  Rome  les 
fugitifs  n'avaient  pas  rencontré  un  visage  hu- 
main 5  et  ils  avaient  fait  plus  de  vingt-cinq  milles» 

C'était  l'heure  du  jour  la  plus  chaude;  la  ca- 
nicule était  dévorante,  et  le  soleil  tombait  à  plomb 
sur  le  visage  pâle,  inanimé  de  la  fille  d'Orlandini; 
il  n'y  avait  nul  secours  à  espérer  dans  cette  Thé- 
baïde  en  feu;  Anselme  n'y  trouva  pas  même  une 
goutte  d'eau  :  sources ,  ruisseaux ,  citernes  ,  tout 
était  desséché,  et  sa  fiancée  était  là  toujours  à  ses 
pieds  plongée  dans  un  évanouissement  léthargique. 

En  vain  promenait-il  au  loin  dans  l'espace  un 
œil  perçant  et  scrutateur,  il  ne  voyait  partout 
qu'une  solitude  embrasée  :  d'un  côté  une  plaine 
jaune,  aride,  nue,  sans  fin;  de  l'autre,  les  marais 
Pomptins  plus  nus  encore  déployaient  à  perte  de 
vue  ces  océans  de  verdure  si  rians,  si  frais,  si  per- 
fides,   qui   invitent  au    sommeil   et    donnent  la 
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mort.  Le  mont  Albane ,  au  nowl ,  nageait  avec  ses 
bois  lointains  et  ses  villas  dans  une  atmosphère 
bleue  et  scintillante;  et,  seul  sous  ce  ciel  d'airain, 
Anselme  rêvait  de  loin ,  comme  Tantale ,  la  déli- 
cieuse fraîcheur  de  ces  forêts  bercées  au  pen- 
chant des  lacs  d'Albane  et  de  Némi. 

Pris  d'un  découragement  profond ,  il  leva  aux 
cieuxun  œil  sombre  et  farouche ,  leur  demandant 
s'ils  avaient  donc  décrété  de  laisser  périr  là,  dans 
ce  désert,  tant  de  jeunesse,  tant  de  beauté,  et 
s'ils  ne  feraient  pas  pour  elle  un  miracle  comme 
pour  le  fils  d'Agar.  Mais  nulle  voix  d'en  haut  ne 
répondit,  nul  ange  n'apporta  l'eau  de  vie  aux  lè- 
vres d'Ismaël. 

Anselme  alors  blasphéma ,  et  de  ces  cieux  in- 
flexibles et  muets  ses  yeux  retombèrent  sur  les 
traits  décolorés  de  Loysa.  En  vain  avait-il  rompu 
son  corset,  ouvert  sa  robe,  arraché  tous  ces  voiles 
qui  lui  pesaient,  qui  la  pressaient;  pas  un  souffle 
ne  soulevait  son  sein  de  marbre,  pas  une  brise 
n'agitait  ses  longs  cheveux  noirs.  La  vie  manquait 
à  ce  beau  corps ,  comme  l'air  à  ce  ciel  pur  et  ra- 
dieux. 

A  genoux  à  côté  d'elle  et  la  main  sur  son  cœur, 
il  retenait,  pour  en  mieux  surprendre  le  premier 
battement,  son  haleine  et  jusqu'au  mouvement 
de  ses  yeux.  Tout-à-coup  il  crut  sentir  sa  main 
légèrement  repoussée,  et  cette  poitrine  blanche 
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et  immobile  se  souleva  molle  et  gracieuse ,  com- 
me un  flot  que  la  brise  enfle.  Dans  son  ravisse- 
ment, Anselme  enleva  dans  ses  bras  sa  maîtresse 
ressuscitée,  il  colla  ses  lèvres  aux  siennes,  et  s'em- 
para de  ce  premier  soupir  dans  un  baiser  qui  la 
ranima.  Elle  ouvrit  ses  grands  yeux  noirs  et  lui 
sourit.  Elle  n'était  qu'étourdie  par  sa  chute,  elle 
n'était  pas  blessée. 

L'ivresse  d'Anselme  fut  troublée.  Quand  il 
chercha  sa  monture  pour  continuer  son  voyage , 
il  la  trouva  morte  à  cent  pas  de  lui.  Un  combat 
terrible  s'était  engagé  dans  le  désert  entre  le  buf- 
fle féroce  et  la  jument  déjà  blessée;  celle-ci  avait 
succombé;  la  terre  était  toute  labourée  et  san- 
glante autour  du  cadavre;  le  vainqueur  était 
rentré  dans  ses  halliers. 

En  vain  Anselme  chercha-t-il  du  regard  quel- 
que nouvelle  armée  de  cavales  à  décimer ,  les  pâ- 
turages comme  les  champs  étaient  déserts.  Tous 
les  troupeaux  étaient  aux  montagnes.  Sans  dan- 
gers tant  que  le  soleil  brûle  et  neutralise  les 
miasmes  fiévreux,  les  Maremmes  sont  mortelles 
dès  qu'il  s'éteint ,  et  il  penchait  déjà  vers  la  mer. 
Asture  était  à  plus  de  quinze  milles  encore ,  et  la 
nuit,  c'est-à-dire  la  mort  allait  surpendre  et  tuer 
les  fugitifs. 

Ils  firent  quelques  milles  à  pied  dans  la  métairie 
deCarocelle;  mais,  affaiblie  par  son  évanouissement 
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et  menacée  d'un  second,  Loysa  ne  put  soutenir  la 
marche  ,  et  fut  obligée  de  s'arrêter.  Anselme  alors 
la  prit  dans  ses  bras,  et  fit  un  mille  encore  chargé 
de  son  doux  fardeau;  mais  la  lassitude  le  prit 
comme  elle,  il  tomba  sous  un  pin,  le  même  à 
l'ombre  duquel  avait  expiré,  trois  jours  avant,  la 
jeune  fille  des  montagnes,  enterrée  par  les  bannis 
sous  les  myrtes  du  Conca. 

—  «Quoil  s'écria  Anselme  avec  indignation, 
nous  faudra-t-il  donc  mourir  ici!  Destin  railleur, 
ne  nous  as-tu  donc  arrachés  à  tant  de  périls  que 
pour  nous  amener  dans  ces  solitudes  empoison- 
nées ,  et  nous  livrer  sans  défense  aux  vents  mortels 
qui  les  infectent!  Echapper  aux  boulets  du  Fo- 
rum ,  et  mourir  au  désert  de  mal'  aria  !  Rage  et 
dérision  !  »  — 

Pour  Loysa,  elle  avait  dépensé  toutes  ses  forces, 
toutes  ses  consolations  ;  elle  n'avait  plus  de  larmes, 
plus  de  paroles.  Couchée  en  silence  sous  le  pin 
funèbre,  elle  fixait  sur  son  amant  un  œil  éteint  et 
résigné;  la  soif  la  consumait;  et,  quoique  brûlant 
encore ,  le  soleil  baissait  toujours. 

—  «  Je  ne  suis  qu'un  lâche ,  reprit  tout  à  toup 
Anselme,  après  une  pause;  je  me  laisse  tyranniser 
par  la  matière.  Nous  allons  voir  qui  sera  le  plus  fort 
ici,  de  mon  âme  qui  veut,  ou  de  ce  corps  inso- 
lent qui  résiste.  Esclave,  obéis?  »  — 

Et,  reprenant  Loysa  dans  ses  bras  intrépides,  il 
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allait  se  remettre  en  route,  lorsqu'il  vit  poindre 
à  l'horizon  un  cavalier. 

C'était  Nicolo  qui  revenait  des  montagnes  à 
travers  les  marais  Pomptins.  Il  avait  appris  à 
Cora  les  déplorables  nouvelles  de  Rome,  et  rega- 
gnait tristement  la  tour.  Dès  qu'il  aperçut  An- 
selme ,  il  mit  son  cheval  au  galop ,  et  l'atteignit 
bientôt. 

—  «Vous  êtes  lange  du  désert ,  lui  dit  Anselme 
en  lui  serrant  la  main  ;  Dieu  vous  envoie  pour  sau- 
ver Ismaël  et  sa  postérité.  »  — 

Loysa  fut  placée  sur  le  cheval  du  garde-forets  ; 
Nicolo  suivit  à  pied  avec  Anselme,  et ,  sortant  des 
fournaises  de  Carocelle,  la  petite  caravane  ne  tarda 
pas  à  entrer  dans  les  bois  frais  et  touffus  d'As- 
ture. 

Tout  en  cheminant ,  Nicolo  raconta  à  Anselme 
qu'il  avait,  quelques  heures  auparavant,  rencon- 
tré au  milieu  des  marais  Pomptins  un  homme 
en  chemise  qui  fuyait  comme  un  fantôme  à  tra- 
vers la  solitude. 

Le  fantôme  était  l'ambassadeur  des  Deux-Sici- 
les,  le  duc  de  Télèse.  L'émeute  de  la  veille  l'avait 
tellement  ejffrayé ,  qu'il  était  parti  pour  Naples  le 
soir  même.  Arrêté  par  les  bandits  qui  avaient  re- 
levé les  carabiniers  sur  la  route  ,  son  excellence 
avait  été  dépouillée  et  laissée  nue  par  eux  au 
milieu  du  désert. 
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Non  moins  effrayée,  mais  plus  heureuse,  son 
excellence  clandestine  le  marquis  (livrée  avait 
quitté  Rome  aussi;  mais  il  en  fut  quitte,  lui,  pour 
la  peur,  et  arriva  à  Forence  sain  et  sauf.  11  rega- 
gna de  là  Turin. 

L'abbé  Savério,  leur  collègue  au  Consistoire, 
n'en  fut  pas  quitte  à  si  bon  marché.  Parti  de  Rome 
avant  le  Conclave  pour  aller  intriguer  à  Modène , 
l'impatient  jésuite  fut  pris  en  flagrant  délit  dans 
une  Vente  de  carbonari.  11  eut  beau  dire  qu'il 
avait  l'oreille  de  son  souverain ,  et  qu'il  travaillait 
pour  lui,  il  n'en  fut  pas  moins  pendu  le  même 
jour  et  au  même  gibet  qu'Azzo. 

Ainsi  la  mort,  par  un  de  ses  jeux  pleins  d'ironie 
et  de  fiel,  avait  réuni  au  même  poteau  d'infamie 
et  jeté  pêle-mêle  au  même  tombeau  ces  deux  cons- 
pirateurs qui  n'avaient  eu  en  commun  que  la  pa- 
trie, et  n'avaient  pas  sacrifié  sur  terre  aux  mêmes 
autels,  n'avaient  pas  péri  pour  les  mêmes  dieux. 
Toute  victime  n'est  pas  martyr;  et  certes  ce  fut 
pour  le  fils  intrigant  d'Ignace  un  honneur  dont  il 
était  peu  digne,  que  de  partager  l'échafaud  d'un 
tel  homme.  Mais  ce  qui  honora  l'un  tacha  l'autre 
et  le  déshonora.  Le  vulgaire  s'y  méprit;  confon- 
dant dans  sa  pensée  ce  que  ses  yeux  voyaient  réuni, 
il  accoupla  deux  noms  antipathiques  que  l'infini 
séparait.  Méconnu  sur  la  terre  d'erreur  et  d'illu- 
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sioïis ,  ailleurs  sans  doute  Azzo  fut  vengé  ;  parties 
ensemble  du  même  gibet,  l'âme  ignoble  de  l'é- 
goïste intrigant  et  la  grande  âme  du  citoyen  hé- 
roïque ne  durent  pas  s'envoler  à  la  même 
étoile. 


îi.  2\ 


XI.. 


ImA  noce  et   Z.ES  FUNERAXXJ^ES. 


Le  capucin,  lui,  avait  bravé  la  mal'  aria  et 
marché  toute  la  nuit;  il  avait  fait  si  grande  dili- 
gence ,  qu'il  était  arrivé  à  Asture  quelques  heures 
après  le  lever  du  soleil.  Fidèle  aux  instructions 
d'Anselme,  il  avait  dressé,  sur  la  plate-forme  de 
la  tour,  un  autel  improvisé  ,  dont  la  sacristie  do- 
mestique du  dévot  Député  avait  fait  les  frais.  Un 
crucifix  d'ébène  se  détachait  sur  un  simple  drap 
blanc,  et  le  ciboire  d'argent  étincelait  au  soleil. 
Tout  ainsi  disposé  pour  la  cérémonie  nuptiale ,  il 
avait  attendu  tout  le  jour  les  époux. 

Le  jour  baissait;  Anselme  ne  venait  point. 
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—  «  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  pas  arrivé  malheur, 
disait  le  sergent ,  assis  sur  sa  tour,  seul  avec  le  Ca- 
labrais, car,  hélas!  nul  autre  que  le  moine  n'y 
avait  cherché  asyle.  Mais  quoi!  poursuivait  Oddo, 
sont-ils  donc  tous  morts? 

—  »  Tous!  répondait  le  capucin  d'une  voix  som- 
bre. 

—  »  Hélas  !  reprenait  le  sergent ,  en  se  cachant 
la  tête  dans  les  deux  mains;  ils  sont  morts ,  et  je 
n'y  étais  pas!  0  mes  hôtes,  mes  bons  cousins  ! 
je  n€  vous  reverrai  donc  plus ,  jamais  plus  ! 

—  »  Jamais  plus  !  répétait  la  voix  sépulcrale  du 
Calabrais. 

—  »  Eh  quoi!  mon  père,  ce  Rémo  si  tendre  et 
si  doux,  il  est  donc  mort? 

—  »  Mort  ! 

—  »  Et  Ponzio  ,  et  le  Vénitien ,  l'un  si  brave,  si 
énergique,  l'autre  si  joyeux  et  si  gai,  morts 
aussi? 

—  »  Aussi. 

—  »  Et  le  Sicilien  repentant,  et  le  Lombard  sa- 
vant et  convaincu ,  et  le  vieux  Septime,  et  Côme , 
et  Azzo,  le  juste  Azzo,  notre  triste  et  grand  ami, 
et  notre  enfant  à  tous ,  le  gracieux  Conradin , 
morts  ,  tous  morts  ? 

—  »  Tous  morts  ! 

—  »  Et  vous  les  avez  vus  mourir? 

—  »  Je  les  ai  vus  mourir. 

24. 
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—  «Jeunesse,  beauté,  justice,  et  courage,  et 
conviction,  rien  n*a  donc  pu  les  sauver!  Pas  un 
n*a  échappé  ! 

—  »  Pas  un  1  »  —  répétait  Técho  lugubre  du 
moine,  et  Oddo  pleurait  amèrement. 

On  entendit  tout  à  coup ,  au  pied  de  la  tour,  la 
voix  du  vieux  Mattéo. 

—  »  Ma  fille  1  ma  fille  !  »  —  s'écriait-il  en  san- 
glottant.  Ayant  aperçu  Loysa  qui,  en  ce  moment, 
sortait  de  la  forêt  avec  Anselme  et  Nicolo,  le  triste 
vieillard  s'était  précipité  au-devant  d'elle ,  la  pre- 
nant pour  Isolina. 

Car  le  malheureux  père  avait  eu  aussi  son  lot 
de  douleur  dans  cette  journée  de  désolation.  Il 
avait  perdu  sa  fille. 

Arrachée  par  surprise  des  bras  de  Conradin, 
Isolina  avait  donné  peu  de  foi  au  grossier  men- 
songe de  Septime  et  de  Tipaldo;  elle  n'en  avait 
pas  moins  attendu  tout  le  jour  avec  assez  de  pa- 
tience le  retour  de  la  chasse  fabuleuse.  Le  soir  ne 
ramena  pas  son  amant,  le  lendemain  ne  le  ramena 
pas  davantage;  et  l'inquiétude,  l'épouvante,  l'a- 
vaient chassée  de  la  tour  dès  le  matin  du  samedi. 
Elle  s'en  était  échappée  dès  l'aurore  ,  et  avait  fait 
retentir  les  bois  muets  du  nom  de  Conradin;  mais 
Conradin  n'avait  pas  répondu;  il  expirait  alors 
sur  la  place  du  Peuple. 

Lasse,   éperdue,  elle  était  revenue  tomber  de 
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lassitude  et  de  désespoir  au  bord  de  la  mer  entre 
Asture  et  Neptune.  Couchée  sur  le  sable,  elle  inon- 
dait de  larmes  et  de  baisers  les  Heures  du  Saint  d'A- 
rona,  otage  de  mort  et  d^amour  ;  elle  avait  été  aper- 
çue dans  cet  état  par  le  Barbaresque  qui  épiait  de- 
puis si  long-temps  cette  fleur  du  désert  pour  l'ar- 
racher. Le  hardi  pirate  avait  tenté  un  coup  plein 
d'audace;  se  jetant,  lui  cinquième,  dans  un  ca- 
not ,  il  avait  gagné  la  côte  à  force  de  rames  sous 
le  feu  même  des  tours ,  et  enlevé  la  jeune  fille  dans 
ses  bras.  Le  ravisseur  avait  regagné  son  bord  avant 
d'avoir  été  aperçu;  en  vain  les  canons  tonnèrent, 
les  boulets  volèrent;  la  voile  s'enfla,  le  léger  vais- 
seau bondit ,  et  le  vent ,  son  complice ,  emporta  la 
vierge  d'Europe  à  l'encan  des  voluptés  africaines. 

Les  gardes-côtes  avaient,  par  humanité,  trom- 
pé le  vieux  Mattéo.  Il  croyait  sa  fille  égarée  dans 
les  bois ,  et  c'est  ainsi  qu'il  avait  pris  Loysa  pour 
elle.  Quand  il  eut  reconnu  son  erreur,  il  éclata 
en  anathémes  contre  Anselme. 

—  «  C'est  toi ,  excommunié,  lui  cria-t-il  ;  c'est 
toi  qui  m'as  damné  1  car  je  suis  damné  ,  damné  ' 
et  les  peines  éternelles  commencent  pour  moi  dès 
ici-bas.  Dieu  m'a  puni  de  mon  coupable  silence. 
Oui!  c'est  pour  toi,  maudit,  que  j'ai  perdu  ma 
fille  et  mon  âme.  0  mon  Isolina ,  où  es-tu ,  où 
es-tu  ?  pourquoi  ne  réponds-tu  pas  à  ton  vieux 
père?  Si  tu  es  déjà  au  ciel,  prie,  oh!  prie  pour 
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lui ,  car  ils  m'ont  fermé  le  ciel ,  les  impies  !  ils 
m'ont  damné.  Ils  m'entraînent  avec  eux  dans  l'é- 
tang de  feu  et  de  soufre.  »  —  Épuisé  par  tant 
d'efforts,  le  vieillard  tomba  évanoui  sur  le  sable. 

Un  tel  accueil  épouvanta  Loysa  ;  portée  plutôt 
que  soutenue  par  Anselme,  elle  arriva  pâle  et 
tremblante  sur  la  plate-forte  de  la  tour  :  —  «  Voi- 
ci, lui  dit-il,  en  la  déposant  au  pied  de  l'autel, 
voici  le  temple  où  tu  vas  sacrifier  à  la  fortune  du 
proscrit  ta  virginale  couronne  pour  ceindre  avec 
lui  le  bandeau  d'épines.  »  — 

Le  soleil  était  couché;  le  crépuscule  et  le  si- 
lence régnaient  sur  les  flots.  L'archipel  de  Ponza 
n'était  plus  visible  ;  un  vent  frais  des  montagnes 
apportait  aux  mers  le  parfum  des  bois. 

En  sentinelle  sur  les  deux  grèves  de  Neptune 
et  de  Paola,  les  deux  soldats  carbonari  protégeaient 
la  pompe  nuptiale  de  leur  chef,  comme  ils  avaient 
protégé  naguère  la  pompe  funèbre  de  Grimaldi. 
Nicolo  était  comme  eux  à  son  poste  ;  les  deux  au- 
tres étaient  consignés. 

Quant  au  Député,  il  était  pénétré  d'horreur; 
un  crucifix  et  un  ciboire  aux  mains  des  carbo- 
nari étaient  pour  lui  une  épouvantable  profana- 
tion ;  il  ne  s'y  était  prêté  que  par  peur  et  par  fai- 
blesse. 11  lui  semblait  voir  des  diables  tenir  le 
sabbat  dans  une  église ,  et  jouer  avec  les  vases 
sacrés. 
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Revenu  de  son  évanouissement,  il  se  verrouilla  ^ 
il  se  barricada  dans  sa  chambre,  et  murmura 
toute  la  nuit  des  exorcismes.  Il  mourut  quelques 
jours  plus  tard  de  douleur,  d'épouvante,  dedéses- 
poir,  appelant  toujours  sa  fille  et  criant  qu'il  était 
damné. 

Prêtre,  autel,  époux ,  tout  était  prêt  pour  la 
cérémonie,  et  la  robe  brune  du  capucin,  sa  barbe 
noire,  sa  figure  morne,  ajoutaient  à  l'austérité  de 
cette  fête  austère. 

—  «  Gomme  vous  êtes  mon  hôte ,  dit  Anselme 
au  sergent,  en  lui  tendant  la  main,  soyez  mon  té- 
moin. Vous  serez  ensuite ,^  d'ici  en  Corse,  notre 
pilote  à  tous. 

Oddo  se  découvrit,  mais  il  ne  répondît  pas; 
son  émotion  lui  ôtait  la  Voix. 

Loysa  était  silencieuse.  Une  appréhension  va- 
gue et  nouvelle  à  son  âme  de  vierge  l'intimidait. 
De  subites  rougeurs  allumaient  son  front ,  puis  la 
pâleur  l'éteignait,  et  son  regard  immobile  ne  quit- 
tait pas  les  flots. 

Elevée  dans  les  naïves  croyances,  elle  croyait 
sans  réticences  et  sans  figures.  L'hostie  pour  elle 
était  bien  \c  Sauveur  en  chair  et  en  os ,  et  le  Sau- 
veur, c'était  Dieu;  la  voix  du  prêtre  était  la  voix 
du  ciel;  à  lui  seul  appartenait  de  légitimer  la 
tendresse;  en  dehors  du  sacrement,  il  n'y  avait 
que  crime  et  péché.  Ainsi  la  solennité  nuptiale 
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se  paraît,  à  ses  yeux  croyans,  du  double  prestige 
de  l'amour  et  de  la  religion. 

La  foi  d'Anselme  était  moins  simple  ,  elle  était 
plus  raisonneuse,  plus  disputante;  ces  formes  ma- 
térielles, ces  pompes  extérieures,  il  les  méprisait 
dans  son  cœur  ;  la  sanction  du  prêtre  n'était  pour 
lui  qu'un  acte  de  discipline  humaine,  de  décence 
sociale;  il  s'y  résignait  plus  qu'il  ne  s'y  soumet- 
tait, et  sa  résignation  était  la  condescendance  du 
•fort  vis-à-vis  du  faible;  sa  raison  superbe  ne 
se  pliait  à  ce  sacrifice  que  pour  complaire  à  sa 
maîtresse,  et  pouvoir  dire  en  la  présentant  au 
monde  :  Ceci  est  ma  femme,  non  ma  concu- 
bine. 

Il  n'en  mettait  pas  moins ,  dans  son  amour,  de 
la  piété,  car  il  y  a  piété  partout  où  il  y  a  amour  ; 
l'un,  sans  l'autre,  n'existe  point.  Et  de  même 
qu'Anselme  n'avait  pas  besoin  du  succès  ni  des 
prestiges  de  la  victoire  pour  garder  sa  foi,  dans 
l'exil,  à  la  justice  et  à  l'Italie,  il  n'avait  pas  besoin 
non  plus  de  ce  vain  appareil  de  prêtre  et  d'autel 
pour  rendre  un  culte  en  son  âme  à  l'amour  et  à 
la  fidélité. 

L'épouse  était  en  prière  au  pied  de  l'autel.  At- 
tendri par  la  pensée  des  périls  et  des  épreuves 
auxquelles  il  condamnait  sa  jeunesse,  le  proscrit 
abaissa  sur  elle  un  œil  plein  d'amour  et  de  lar- 
mes. 


I 
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—  «Chère  enfant,  lui  dit-il,  nos  noces  sont 
bien  mornes,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  là,  sans 
doute,  ce  que  tu  avais  rêvé  dans  tes  songes  de 
quinze  ans.  Net'avais-je  pas  dit ,  poursuivit-il  avec 
un  sourire  plus  triste  encore  que  ses  pleurs ,  que 
l'église  était  nue  et  vide?  Mais  voici  l'orgue  qui 
ouvre  la  symphonie  et  les  cierges  qui  s'allu- 
ment.» — 

Et  en  effet  la  vague  gazouillait,  d'une  voix 
douce  et  plaintive,  au  pied  du  donjon;  et  une 
étoile ,  Yénus  peut-être ,  brillait  sur  les  crêtes 
déjà  plus  sombres  de  la  mystérieuse  montagne  de 
Circé. 

Seul  témoin  de  Thyménée  du  désert ,  Oddo 
pleurait.  Le  moine  attendait  que  Loysa  edt  fini 
sa  prière.  Enfin  la  cérémonie  commença.  Le 
fiancé  s'agenouilla  près  de  la  fiancée,  il  prit  sa 
main  dans  la  sienne,  et  ils  recurent  le  sacrement 
à  la  clarté  des  étoiles. 

—  «  Faites,  ô  Dieu,  dit  Anselme  eu  embrassant 
Loysa,  faites  qu'elle  ne  s'en  repente  jamais!  »  — 

Un  rire  satanique  lui  répondit;  se  retournant 
brusquement,  les  époux  se  trouvèrent  face  à 
face  avec  le  capitaine  Orlandini  et  vingt  cara- 
bines. 

—  «  Je  sais  le  sort  qui  m'attend ,  s'écria  le  ca- 
pucin de  Calabre;  mais  les  prêtres  ne  m'auront 
pas  vivant.)  —  En  disant  cela  il  se  jeta  du  pied  de 
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Faiitel  dans  la  mer.  Ouverts  pour  h  recevoir,  les 
abîmes  se  refermèrent  sur  lui,  et  l'Océan  fut  son 
tombeau. 

Le  rieur  infernal  était  Angélo ,  le  forçat  libéré  : 
consigné  dans  la  tour  par  le  sergent  pendant  la 
cérémonie,  il  avait  vu  à  travers  la  fenêtre  des 
casques  et  des  carabines  briller  au  crépuscule  sur 
les  marines  solitaires  de  Paola.  Etaient-ce  des 
troupes  qui  venaient  assiéger  la  tour,  ou  bien 
passaient-elles  là  par  hasard ,  c'est  ce  qu'il  ne  sa- 
vait pas.  Mais ,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre , 
l'occasion  lui  avait  paru  bonne  de  gagner  ses  ga- 
lons de  sergent.  Il  s'était  glissé  doucement  à  la 
porte,  en  avait  tiré  sans  bruit  les  verroux,  et  s'é- 
tait mis  en  campagne.  Mais  pour  être  hors  de  la 
tour  il  n'était  pas  libre,  puisque  les  bois  et  les 
grèves  étaient  gardés.  Rendu  à  ses  vieilles  habitu- 
des d'assassin,  le  galérien  avait  pris  sur  le  champ 
son  parti;  afin  que  la  sentinelle  en  faction  du 
côté  de  Paola  ne  pût  l'arrêter  ni  jeter  l'alarme,  il 
l'avait  assailli  par  derrière  et  assommé  sur  la  place 
d'un  coup  de  crosse  à  la  tête;  après  ce  noble  ex- 
ploit, il  avait  volé  au  devant  d'Orlandini  qui  ar- 
rivait en  ce  moment  de  Terracine  avec  ses  carabi- 
niers ,  et  il  lui  avait  servi  de  guide  jusqu'au  pied 
de  l'autel  nuptial.  La  surprise  avait  été  complète; 
et  non  moins  favorisé  de  la  fortune  que  son  digne 
patron,    le  Gouverneur  de  Rome,  le  capitaine 
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prenait  du  même  coup  la  tour,  sa'fille,  le  pèlerin 
de  Sainte-Marie-Majeure  ,  et  le  carbonaro  du 
Forum. 

—  a  Je  vous  arrête  au  nom  du  Saint  Père ,  s'é- 
cria-t-il;  le  premier  qui  bouge  est  mort.»  — 

Oddo  s'approcha  de  lui. 

—  «  Capitaine,  lui  dit-il ,  vous  êtes  carabinier , 
je  suis  artilleur;  je  ne  suis  ni  de  votre  corps ,  ni 
de  votre  arme  ,  et  vous  n'êtes  point  mon  chef. 
Veuillez,  s'il  vous  plaît,  me  montrer  vos  ordres. 

—  »  Mes  ordres  !  répondit  Orlandini  avec  un 
rire  atroce;  ahl  ahl  tu  veux  voir  mes  ordres? 
Ecoute  donc  bien  ;  les  voici  :  Carabiniers ,  ce  ser- 
gent est  un  carbonaro ,  il  a  trahi  le  Saint  Père  et 
déshonoré  l'armée.  Qu'on  le  fusille  par  derrière!»  — 

Oddo  fut  entraîné  par  six  hommes  jusqu'au 
bord  du  Conca ,  au  lieu  même  où  avait  brûlé  le 
bûcher  deGrimaldi  ;  là  ils  s'arrêtèrent,  et  une  dé- 
charge de  carabines  annonça  que  l'ordre  sanglant 
était  exécuté. 

—  «  A  nous  deux  maintenant,  reprit  Orlandini 
en  s'adn  ssant  à  Anselme  déjà  saisi  par  les  carabi- 
niers; ne  suis-je  pas  prophète?  Ne  t'avais-je  pas 
dit  à  Sainte-Marie-Majeure  que  je  t'escorterais 
moi-même  au  gibet? 

—  »  Arrêtez  !  s'écria  tout  à  coup  Loysa  en  s'é- 
lan(  ant  sur  les  créneaux  de  la  forteresse  ;  si  vous 
l'emmenez  ,  je  rejoins  le  capucin,  je  me  précipite. 
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—  »  Allez  toujours  ,  mon  capitaine,  dit  Angélo; 
elles  disent  toutes  la  même  chose.  N  ai-je  pas  vu 
çà,  moi,  quand  on  a  pris  le  fameux  bandit  Gar- 
barone?  La  belle  Grazzia  ,  sa  maîtresse — soit  dit, 
mon  capitaine,  sans  vous  offenser — menaçait  aussi 
de  se  tuer  si  on  arrêtait  son  amant  ;  on  Ta  arrêté, 
et  elle  vit  encore. 

—  »  Angélo ,  Angélo  !  interrompit  son  camarade 
Salvator  d'une  voix  effrayée  ,  tu  joues  là  un  bien 
triste  rôle.  Ne  crains-tu  donc  pas  le  sort  du  pau- 
vre Chéco,  brûlé  sur  la  montagne? 

—  »  Va-t-en,  lâche  imbécile  !  répondit  le  forçat, 
et  d'un  coup  de  pied  il  jeta  le  trembleur  au  bas 
de  l'escalier.  »  — 

Cependant  Loysa  n'avait  pas  quitté  son  créneau, 
ni  les  carabiniers  leur  proie  ;  mais  sa  menace  les 
tenait  en  respect.  La  vue  de  son  père  lui  avait 
rendu  toute  son  énergie,  et  sa  résolution  était 
prise  là  comme  à  Sainte-Catherine.  L'embarras 
d'Orlandini  était  grand ,  car  il  y  allait  de  ses  épau- 
lettes  de  colonel.  Il  menaça  à  son  tour,  il  jura, 
blasphéma ,  mais  en  vain  ;  attentive  au  moindre 
geste,  Loysa  ne  répondait  que  par  ces  quatre 
mots  :  Si  vous  l'emmenez ,  je  me  précipite. 

Anselme  alors  intervint.  Jusque-là  il  s'était  tu. 
Qu'avait-il  à  dire?  Ecrasé  par  le  nombre,  il  se  rési- 
gnait en  silence  à  la  mort.  Mais  il  ne  se  résignait 
pas  à  celle  de   sa  jeune   et  héroïque  épouse;  ne 
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pouvant  voler  dans  ses  bras  pour  rejoindre  avec 
elle  le  capucin  et  mourir  tous  ensemble  au  sein 
des  flots,  il  se  mit  à  genoux,  les  mains  jointes, 
au  milieu  de  la  plate-forme ,  dans  l'attitude  d'un 
suppliant;  mais  au  premier  mot  qu'il  voulut 
hasarder  pour  la  conjurer  de  vivre,  elle  lui  ferma 
la  bouche. 

—  «  Crois-tu,  lui  dit-elle  fièrement  ,  que  je 
veuille  d'un  salut  qui  n'assurerait  pas  le  tien,  et 
d'une  vie  que  tu  ne  devrais  point  partager  ?  Ne 
suis-je  pas  ton  épouse?  N'es-tu  pas  mon  époux? 
Le  ciel  n'a-t-il  pas  reçu  nos  sermons?  Ne  vient-il 
pas  de  bénir  notre  union  ? 

—  »  Yotre  union!  interrompit  le  capitaine  exas- 
péré; votre  union!  Vous  osez  nommer  cela  un 
sacrement!  C'est  un  sacrilège,  et  l'abominable 
prêtre  qui  s'est  prêté  à  un6  telle  profanation  s'est 
senti  lui-même  si  coupable,  qu'il  a  prévenu  par 
un  nouveau  crime  les  cliâtimens  du  Saint-Ofïice. 
S'il  a  échappé  à  l'ergastulum  de  Cornéto,  il 
n'échappera  pas  à  l'enfer.  Mais  enfin,  continua-t-il 
en  faisant  un  pas  vers  Loysa ,  te  plaira-t-il  de  des- 
cendre de  ce  créneau,  ou  s'il  faut  que  je  t'en  aille 
arracher  de  force? 

—  «N'approchez  point.  Un  pas  de  plus,  vous 
êtes  parricide.  Ecoutez,  mon  père,  je  ne  prétends 
nullement  vous  rappeler  Sainte-Catherine  ni  les 
Quatre-Fontainos  ;  mais  vous  savez  bien  que  je  ne 
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fais  pas  de  vaines  menaces.  Ce  que  je  dis,  je  Texé- 
cute,  vous  ne  le  l'igorez  pas.  Je  vous  répète  que  si 
vous  ne  voulez  pas  être  parricide,  et  vous  présenter 
au  jugement  dernier  teint  du  sang  de  votre  propre 
fdle ,  vous  devez  relâcher  mon  époux  et  le  laisser 
fuir:  vous  me  garderez  si  vous  voulez;  mais  lui,  je 
sais  le  sort  qui  l'attend;  n'ai-je  pas,  ce  matin 
même,  entendu  mettre  à  prix  sa  noble  tête  ?  Je 
sais  aussi  bien  que  vous  ce  que  cela  signifie  :  si 
vous  l'emmenez,  il  est  perdu  pour  moi,  et  je  n'ai 
plus  qu'à  mourir.  Ainsi,  mon  père,  n'espérez  pas 
me  tromper. 

—  »  IN'avez-vous  point  de  pitié!  s'écria  tout  à 
coup  Anselme  en  tournant  de  la  fille  au  père 
toutes  ses  supplications.  Je  ne  vous  prie  pas  pour 
moi  ;  mais  c'est  elle  ,  c'est  votre  enfant  qu'il  faut 
sauver.  S'il  faut  pour  cela  m'humilier  devant 
vou's,  me  voici  à  vos  pieds.  Qu'exigez-vous  de 
plus?  IN 'est-ce  pas  une  victoire  assez  belle  que 
d'avoir  à  vos  genoux  le  pèlerin  de  Sainte-Marie- 
Majeure?  Au  nom  du  ciel,  au  nom  de  tous  vos 
saints,  préservez-la  d'elle-même;  arrachez-la  de 
cet  affreux  créneau.  Yous  voyez  bien  qu'elle  va 
tomber ,  qu'elle  va  périr.  Sauvez-la  donc  1  sauvez- 
lal»  — 

Il  fut  là  encore  interrompu  par  Loysa. 

—  «  Et  tu  crois  donc  que  si  les  prières  pou- 
vaient le  toucher ,  je  ne  t'en  aurais  pas  épargné 
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l'humiliation?  Tu  crois  que  je  n'aurais  pas  moi- 
même  usé  sous  mes  genoux  la  plate-forme  de  cett(î 
tour  de  malédiction?  Va,  ne  prie  plus,  Anselme; 
je  le  connais  mieux  que  toi  :  tes  supplications  se 
brisent  contre  un  roc.  Relève-toi  ;  ne  prie  plus. 
Autant  vaudrait,  vois-tu,  dire  au  Tibre  de  s'arrê- 
ter, et  au  Vésuve  :  Eteins-toil  II  n'a  point  d'entrail- 
les. C'est  la  peur  qui  le  touche,  ce  ne  sont  pas 
les  larmes.  Mais,  mon  père,  songez -y,  con- 
linua-t-elle  en  se  tournant  vers  le  capitaine  ;  il  ne 
s'agit  plus  de  moi,  il  ne  s'agit  plus  de  lui,  il  s'agit 
de  votre  salut  éternel;  car  vous  êtes  un  parricide, 
et  vous  aurez  à  rendre  compte  à  Dieu  de  ma 
mort  si  votre  inflexibilité  me  force  à  prendre  la 
route  du  capucin. 

—  »  Il  te  sied  vraiment  de  parler  de  Dieu  ,  à 
toi ,  fille  rebelle ,  qui  te  révoltes  contre  ton  père , 
comme  Absalon.  Dieu  te  punira  comme  lui. 

—  «Allez  toujours,  mon  capitaine,  ne  cessait 
de  lui  murmurera  l'oreille  le  galérien;  elle  ne  se 
tuera  pas  plus  que  la  belle  Grazzia.  Je  vous  en  ré- 
ponds, »  — 

Un  coup  de  canon  partit  de  la  mer;  c'était  le  brick 
qui  arrivait  d'Ostie.  Il  avait  aperçu  de  loin  une 
embarcation  clandestine  qui  fuyait  la  côte  ;  l'ayant 
hêlée  sans  qu'elle  répondît,  il  avait  tiré  dessus  et 
l'avait  coulée  bas.  C'était  la  parancelle.  Une  fois 
la  tour  au  pouvoir  des  carabiniers,  et  tout  espoir 
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étant  perdu ,  le  soldat  de  garde  vers  Neptune  s'é- 
tait glissé  sous  le  pont  où  elle  était  amarrée,  et 
avait  gagné  le  large  ;  il  fut  coulé  à  fond  avec 
elle. 

Nicolo  fut  plus  heureux  :  quoique  dénoncé  par 
Angélo,  il  échappa;  pour  éviter  le  bagne  il  prit  le 
bois,  c'est-à-dire  qu'il  entra  dans  une  comitive 
de  l'Apennin ,  et  se  fit  bandit. 

Cependant  il  fallait  prendre  un  parti.  Les  ca- 
rabiniers murmuraient  déjà,  et  la  présence  du 
brick  avait  rallumé  la  vulgaire  ambition  d'Orlandi- 
ni.  Jaloux  de  terminer  à  lui  seul  une  entreprise  si 
noblement  commencée ,  afin  de  mieux  gagner  ses 
épaulettes  de  colonel,  il  donna,  plus  peut-être 
pour  éprouver  sa  fille  et  l'effrayer,  que  pour  être 
obéi  sur-le-champ,  il  donna  Tordre  bref  et  précis 
d'emmener  Anselme  ;  il  la  somma  elle-même  mi- 
litairement de  descendre  de  son  créneau,  et  s'é- 
lança vers  elle  pour  l'y  contraindre.  Il  arriva  trop 
tard;  elle  avait  suivi  le  moine.  La  mer  jalouse 
engloutit  dans  son  sein  la  vierge  épouse,  et  se  re- 
fermant en  grondant  sur  ce  trésor  perdu  pour  la 
terre,  l'abîme  renvoya  au  père  dénaturé  un  cri 
de  malédiction. 

C'en  était  trop  pour  le  proscrit;  resté  à  genoux 
sur  la  plate-forme,  il  tomba  le  front  sur  la  pierre, 
et  resta  mort  aux  pieds  des  soldats ,  comme  le 
Dante  aux  pieds  de  Françoise  de  Rimini, 
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Il  revint  à  la  vie  au  lever  du  soleil,  sur  la  route 
d'Ardée.  Il  se  trouva  garrotté  sur  le  dos  d'un  che- 
val et  entouré  de  cavaliers.  Orlandini  marchait  en 
tête.  Laissant  sa  fille  au  sein  des  mers  et  la  tour 
d'Asture  sous  la  garde  d'Angélo,  nommé  servent, 
et  de  quelques  carabiniers  détachés  de  sa  troupe , 
il  conduisait  à  Rome  son  prisonnier. 

La  cavalcade  fit  halte  à  Ardée ,  pour  laisser  ra- 
fraîchir les  chevaux.  Accablé  de  fatigue,  muet  de 
douleur,  lepoux  de  Loysa  était  couché  sur  la 
prairie  qui  sert  de  place  à  la  ville  de  Danaé ,  au 
lieu  même  où  quelques  semaines  auparavant  il 
s*était  assis  avec  Marins.  Que  d'espérances  alors , 
et  maintenant  ! 

Dévoré  de  chaleur  et  de  soif,  il  ne  demandait 
rien,  il  n'eût  rien  obtenu  ;  un  vieillard  s*approcha 
malgré  la  brutalité  des  gardes,  et,  soutenu  d'un 
prêtre,  il  tendit  au  prisonnier  un  verre  d'eau  que 
le  prêtre  fut  obligé  de  lui  porter  lui-même  aux 
lèvres,  car  ses  deux  bras  étaient  enchaînés.  Le 
vieillard  était  ce  moribond  qu'Anselme  avait  ar- 
raché vivant  de  l'hypogée  ténébreux  ;  le  prêtre , 
celui  auquel  il  l'avait  confié  en  repartant  pour 
Asture.  Le  moribond  ressuscité  avait  reconnu  son 
libérateur;  Anselme  le  remercia  du  regard,  et  le 
vieillard  se  retira  en  fondant  en  larmes. 

La  caravane  repartit.   Comme  elle  traversait  le 
pont  de  Numicus,  Orlandini  avisa    un  homme 
II.  25 
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qui  gravissait  devant  eux  la  colline  opposée.  Il  dé- 
tacha à  sa  poursuite  deux  carabiniers  qui  revin- 
rent sans  l'avoir  atteint.  11  s'était  perdu  dans  les 
bois. 

Le  fugitif  était  Septime.  Réveillé,  par  l'instinct  de 
sa  propre  conservation,  de  la  longue  léthargie  où 
la  mort  de  Conradin  l'avait  plongé,  le  vieux  Sarde 
avait  coupé  une  boucle  de  cheveux  à  la  tête  blonde 
du  bel  enfant  ;  il  avait  serré  sur  son  cœuT  ce  triste  et 
doux  trophée;  et,  laissant  son  fils  adoptifà  Sainte- 
Cécile  sous  la  garde  des  Trastévérines ,  il  avait  re- 
pris seul  la  route  d'Asture.  Il  n'y  était  arrivé  que 
pour  y  voir  entrer  Orlaudini;  mais  caché  par  la 
nuit,  il  avait  rebroussé  chemin  sans  avoir  été 
aperçu.  A  peine  avait-il  fait  un  mille  du  côté  de 
Neptune,  qu'un  obstacle  l'avait  fait  trébucher 
dans  sa  fuite  ;  il  crut  que  c'était  un  porc-épic,  c'é- 
tait le  livre  d'Heures  de  Conradin  qne  le  vent  avait 
fait  voler  de  la  grève  où  l'avait  laissé  tomber  ïso- 
lina,  dans  les  bois  où  fuyait  le  père  adoptif  de  son 
amant.  Septime  s'empara  de  la  sainte  relique,  ca- 
cha dans  son  sein  ce  nouveau  trophée  ,  et ,  seule 
victime  échappée  au  sacrifice ,  le  soldat  sexagé- 
naire avait  repris  seul  à  travers  ces  solitudes  héris- 
sées de  tant  de  périls  le  chemin  de  l'exil. 

La  cavalcade  du  désert  avait  atteint  le  Tibre 
par  Camposelva,  Lavinie,  les  champs  Laurentins, 
Tellènes,  toutes  ces  st)litudes  silencieuses,  peu- 
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plées  de  tant  d'invisibles  prestiges  et  tant  de  Ibis 
traversées  par  Anselme  aux  jours  éteints  de  Tes- 
j)érance.  Les  instructions  d'Orlandini  portaient 
que  les  prisonniers  d'Asturc  devaient  être  conduits 
à  Rome  par  le  Tibre  afin  de  prévenir  toute  ten- 
tative d'enlèvement.  Une  galère  pontificale  les  at- 
tendait à  l'embouchure  de  l'Eau  Férentine.  An- 
selme y  fut  embarqué  sous  bonne  escorte  ;  et,  re- 
morquée par  les  chevaux,  la  galère  entra  de  bon nc^ 
heure  au  Trastévéré  dans  le  port  de  Rive-Grande, 
grande  rive  en  effet  illustrée  par  Coclès,  Clélie  et 
Scévola,  aux  siècles  géans  de  la  République. 

Le  faubourg  du  Janicule  était  désert,  et  la  po- 
pulation trastévérine  toute  entière  à  Sainte-Cécile 
pour  les  obsèques  de  Conradin.  Exposé  sur  le 
tombeau  même  de  la  Sainte  toute  la  journée  du 
dimanche ,  le  martyr  adolescent  devait  être  ense- 
veli, par  une  grâce  singulière,  dans  la  chapelle 
même  où  la  vierge  mélodieuse  reçut ,  elle  aussi , 
le  martyre  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
beauté. 

Les  restes  de  Marins  avaient  été  moins  heu- 
reux. Déposés  par  les  Trastévérins  à  Saint-Jean- 
Décollé,  ils  en  avaient  été  arrachés  violemment 
dès  le  soir.  Informée  par  l'ignoble  et  brutal  con- 
fesseur du  condamné,  qu'il  avait  refusé,  l'impie, 
de  baiser  son  crucifix  de  buis ,  et  que  par  consé- 
quent il  était  mort  en  état  complet  de  réprobation. 


m. 
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la  Confrairie  des  suppliciés  avait  refusé  son  minis- 
tère au  philosophe  du  Janicule;  repoussant  sa 
dépouille  avec  horreur  comme  indigne  de  repo- 
ser en  terre  sainte ,  elle  l'avait  fait  jeter  au  pied 
du  Muro-Torto ,  cimetière  ou  plutôt  voirie  des 
impénitens,  entre  la  porte  du  Peuple  et  la  villa 
Borghèse.  La  terreur  qui  régnait  dans  Rome  n'em- 
pêcha pas  de  trouver ,  le  lendemain  matin ,  la 
tombe  du  carbonaro  jonchée  de  lys  et  d'immor- 
telles. 

Mais  un  acte  si  féroce  de  barbarie  monacale 
perdit  Taddée.  Cet  acharnement  de  prêtres  sur 
un  cadavre  l'exaspéra  ;  il  alla  dans  sa  rage  jus- 
qu'à maudire  l'autel  et  ses  ministres.  Il  le  paya 
cher.  Convaincu  par  le  Saint-Office  de  blas- 
phème public  au  premier  degré ,  il  fut  condam- 
né aux  galères  perpétuelles,  et  le  dictateur  du 
Trastévéré  alla  mourir  au  bagne  de  Cività-Vec- 
chia. 

Le  jour  venu  d'ensevelir  Conradin ,  les  Trasté- 
vérines ,  ses  ardentes  protectrices ,  avaient  envoyé 
une  députation  au  cloître  de  Saint-François ,  sup- 
pliant le  cardinal  de  Pétralie  de  vouloir  bien  con- 
descendre, pour  l'amour  d'elles,  à  officier  en 
personne  aux  funérailles  du  jeune  inconnu,  leur 
protégé.  —  C'est  le  fils  adoptif  du  faubourg,  lui 
dirent-tîlles ,  et  le  Grand-Pénitentier  est  le  père  du 
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faubourg.  Comment  refuserait-il  de  prier  pour 
le  plus  pur  et  le  plus  beau  de  ses  enfans?  — 

Anéanti  par  la  restitution  muette,  éloquente 
de  son  mystérieux  anneau ,  le  Sicilien  sortit  une 
seconde  fois  de  la  tombe  où  il  était  plus  qu'à  demi 
descendu ,  et  consentit  à  payer  au  monde  ce  der- 
nier tribut. 

Dès  l'aube  du  lundi,  l'église  de  Sain  te -Cécile 
était  en  deuil.  Beau  dans  la  mort  comme  dans  la 
vie ,  Conradin  reposait  ,  le  visage  découvert ,  au 
pied  du  maître-autel  d'albâtre  et  d'agathe  où  la 
Sainte  repose.  Sa  chevelure  blonde  et  pendante 
ondoyait  sur  les  marbres  sacrés;  seize  cierges 
—  il  avait  autant  d'années  —  brûlaient  autour 
du  cercueil.  Le  cardinal  monta  en  chaire ,  pâle , 
livide,  déjà  saisi  du  froid  de  la  tombe.  Il  parla, 
le  moribond,  de  la  jeunesse,  de  l'espérance,  de 
l'éternité  ;  et  ce  fut  un  spectacle  à  la  fois  triste  et 
touchant  que  cette  oraison  funèbre  de  l'adoles- 
cent inconnu  par  le  prince  de  l'Eglise  septuagé- 
naire. Tous  deux  fils  de  l'Italie ,  entraînés  tous 
deux  à  Rome  par  la  même  idée ,  le  vieux  bâtard 
de  Sicile  et  le  jeune  orphelin  d'Arona  mouraient, 
sinon  du  même  âge,  du  même  coup.  La  multi- 
tude était  en  larmes  ;  mais  voyant  là  l'un  dans  la 
pourpre,  l'autre  dans  le  linceul,  quel  œil  eût  pu 
soupçonner  entre  le  vieillard  et  l'enfant  une  si  in- 
time conformité  d'espérance  et  d'infortune? 
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Le  1)1  uit  d'une  cavalcade  troubla  la  céréniouie, 
et  du  haut  de  sa  chaire,  le  cardinal  vit  passer  de- 
vant l'église  un  homme  enchaîné.  Du  port  de 
Rive-Grande,  Orlandini  traînait  son  prisonnier  au 
château  Saint-Ange.  Le  galop  des  chevaux  se  per- 
dit avi  loin  dans  la  solitaire  Longare,  et,  un  ins- 
tant distraite  par  le  bruit ,  la  pensée  de  l'auditoire 
revint  à  Conradin. 

Le  prédicateur  n'y  revint  pas  ;  il  avait  reconnu 
Anselme.  Resté  muet  dans  sa  chaire,  il  garda  un 
long  et  morne  silence.  Tout  à  coup,  son  œil  terne  et 
son  front  livide  s'allumèrent  d'un  feu  surnaturel  ; 
faisant  sur  lui-même  un  puissant  effort,  le 
moine  étendit  les  deux  bras  sur  la  foule  proster- 
née ,  et  il  s'écria   avec  le  crucifié  du  Calvaire  : 

—  «Jérusalem  !  Jérusalem  !  toi,  qui  tues  tes  pro- 
phètes et  lapides  ceux  qui  te  sont  envoyés ,  com- 
bien de  fois  ai-je  voulu  rassembler  tes  enfans,  com- 
me la  poule  rassemble  ses  poussins  sous  ses  ailes  , 
et  tu  ne  l'as  pas  voulu  l  »  — 

A  ces  mots,  il  retomba  dans  sa  chaire  éva- 
noui. 

Comme  on  plongeait  Anselme  dans  le  cachot 
quitté  la  veille  par  Marins ,  le  Grand-Pénitencier 
fut  reporté  mourant  dans  sa  cellule.  11  y  languit 
plusieurs  jours  ;  un  devoir  l'attachait  encore  à  la 
vie.  Il  s'attendait  au  supplice  d'Anselme,  et  il  en 
épiait  l'heure  afin  d'user  du  droit  des  Vestales,  et 
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de  se  jeter  entre  le  martyr  et  l'échafaud.  Cette  con- 
solation lui  fut  déniée.  Le  palais  Madame  avait 
assez  de  l'émeute  de  Marins  sans  en  affronter  une 
seconde.  Condamné  à  mort,  Anselme  fut  exécuté 
dans  son  cachot. 

Ce  dernier  fil  rompu ,  rien  ne  retenait  plus  à  la 
terre  le  bâtard  de  Sicile  ;  il  retomba  sur  son  lit 
de  douleur,  sur  son  lit  de  mort,  et  descendit  dans 
la  tombe  après  tous  les  autres.  Quand  tous  y  furent 
couchés,  il  s'y  coucha  lui-même  en  silence,  et  sa 
grande  âme,  inconnue  du  monde,  emporta  dans 
l'éternité  le  secret  de  son  génie  et  de  ses  dou- 
leurs. 


Un  mois  s'était  écoulé  depuis  la  tragédie  du 
Forum.  Les  mille  bouches  du  Vatican  en  hurlaient 
encore  de  joie;  Naples  et  Turin  faisaient  écho. 
La  consternation  régnait  dans  les  Ventes;  on  y 
avait  reçu  à  la  fois  et  les  dépêches  clandestines 
d'Anselme  et  la  nouvelle  publique  de  sa  défaite  ; 
cette  lamentable  nouvelle  ajournait  tout.  C'était 
une  plaie  saignante  au  carbonarisme  italien;  et,  ne 
pouvant  songer  à  se  remettre  à  l'œuvre  avant 
d'avoir  cicatrisé  ses  blessures,  il  attendait  sa  gué- 
rison  et  y  travaillait  dans  le  silence  du  désespoir , 
mais  du  désespoir  qui  ne  se  résigne  pas. 
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Un  soir  du  mois  de  juillet,  après  une  journée 
brûlante ,  une  légère  barque  sortit  du  port  d'A- 
rona  sur  le  lac  Majeur. 

Le  soleil  était  couché  mais  le  crépuscule  clair 
encore;  surgissant  du  milieu  des  citronniers  et  des 
cyprès,  la  gigantesque  statue  de  Saint  Charles 
Borromée  se  dressait  dans  l'espace  et  se  dessinait 
inerte  et  sombre  sur  les  mouvantes  nuées  d'un 
couchant  d'or.  A  L'autre  rive,  ondulaient  les  co- 
teaux enchantés  de  Varèse  tout  brillans  de  cha- 
pelles, de  tours,  de  villas,  et  dominés  parle  sanc- 
tuaire aérien  de  la  Madone-du-Mont.  Ispra,  Bel- 
girate,  Palanza,  Lisance,  tous  les  villages  ,  les  cou- 
vens,  les  châteaux,  semés  sur  les  bords,  suspen- 
dus aux  flancs  des  collines,  se  miraient  dan  s  les  eaux 
bleues  et  tranquilles ,  et ,  couronnées  d'orangers 
en  fleurs,  de  myrthes,  de  grenadiers,  les  îles  Bor- 
romées  y  siégeaient  en  reines.  Les  glaciers  roses 
de  Bellinzone  et  du  Valais  fermaient  au  nord  l'ho-' 
rizon. 

Bercée  sur  les  flots  avec  mollesse,  la  barque 
glissait  en  paix.  Elle  n'avait  qu'un  rameur,  et 
à  la  poupe  était  assise  une  femme  blonde,  vê- 
tue de  noir,  belle,  gracieuse,  jeune  encore,  mais 
pâle  et  fatiguée  par  les  pleurs.  Arrivée  au  milieu 
du  lac ,  elle  tira  de  son  sein  un  portrait  qu'elle 
couvrit  de  baisers.  Cette  femme  en  deuil  était  la 
mère  de  Conradin,  et,  dernière  ébauche  de  Rémo, 


^9^ 

ce  portrait —  qui  ne  s'en  souvient  avec  larmes? — 
sortait  du  donjon  d'Asture.  Confié  là  à  Marins, 
et  déposé  par  lui  à  Bologne  en  des  mains  sûres, 
il  était  parvenu  à  la  veuve  d'Arona  par  des  voies 
mystérieuses.  Sans  autre  nouvelle  du  jeune  pros- 
crit, et  le  croyant  toujours  en  Corse,  elle  s'exilait 
chaque  soir  de  la  terre  de  servitude,  et  cherchait 
le  tranquille  désert  du  lac  pour  verser  en  liberté 
sur  son  Benjamin  des  pleurs  dont  la  tyrannie  ja- 
louse lui  faisait  un  crime. 

Ses  larmes  coulaient  sans  bruit  ;  le  jour  baissait; 
et,  venu  aussi  d'Arona,  un  esquif  monté  d'un 
homme  seul  fendit  tout  à  coup  les  vagues.  Il  eut 
bientôt  atteint  la  mère  de  Conradin.  Arrivé  près 
d'elle,  l'inconnu  sauta  de  l'esquif  dans  la  barque  ; 
il  s'agenouilla  à  ses  pieds,  il  prit  sa  main,  la  baisa 
en  silence;  et  tirant  un  livre  de  son  manteau,  il  le 
lui  présenta  sans  parler. 

C'étaient  les  Heures  du  saint  Lombard  dont  le 
colosse  de  bronze  contemplait ,  du  haut  des  col- 
lines en  fleurs,  cette  scène  muette  et  douloureuse. 
Une  boucle  de  cheveux  blonds  tachés  de  sang 
pendait  au  volume  héréditaire. 

La  triste  mère  comprit;  elle  leva  sur  Septime 
—  car  c'était  lui  —  ses  beaux  yeux  bleus  noyés 
de  larmes,  et  tomba  dans  ses  bras  sans  connais- 
sance. 

—  «Fuvez!  »  —  s'écria  derrière  lui  la  voix   du 
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rameur,  et  tournant  les  yeux  vers  la  terre,  le 
J)anni  vit  galopper  sur  la  rive  sarde  une  troupe 
de  carabiniers  royaux.  Ils  l'aperçurent,  descen- 
dirent de  cheval,  et,  sautant  dans  une  embarca- 
tion, ils  se  mirent  à  sa  poursuite. 

Septime  pressa  sur  son  cœur  la  mère  de  son 
fils  d^adoption;  il  baisa  une  dernière  fois  ses  mains 
glacées,  il  la  déposa  doucement  dans  la  barque, 
et,  rentré  à  la  hâte  dans  son  esquif,  il  gagna  la 
côte  lombarde  à  force  de  rames.  Là  du  moins  les 
sbires  piémontais  ne  pouvaient  le;  poursuivre.  Ils 
ne  l'atteignirent  pas,  mais  ils  se  vengèrent  de  la 
fuite  du  carbonaro  sur  la  veuve  évanouie.  Elle 
fut  traînée  dans  la  citadelle  de  Novare,  pour  avoir 
entretenu  de  coupables  intelligences  avec  les  en- 
nemis de  l'Etat. 

Débarqué  au  fond  d'un  petit  golfe  désert,  Sep- 
time se  jeta  seul,  et  par  des  sentiers  de  traverse, 
dans  les  vallées  lombardes  de  Gavirate  et  de  Cas- 
sano.  Il  marcha  toute  la  soirée,  toute  la  nuit;  au 
soleil  levant  il  franchit  la  Trésa,  et,  avec  elle,  la 
frontière  libre    des  républiques  suisses. 

Il  était  sauvé. 

Désormais  en  sûreté,  il  gravit  à  pas  lents  le 
Mont-Cendre  ;  arrivé  au  faîte,  il  s'arrêta  ;  il  se  re- 
tourna vers  l'Italie  étendue  à  ses  pieds ,  comme 
une  esclave  enchaînée;  il  salua  d'un  long,  d'un  der- 
nier regard  cette  terre  inondée  du   sang  de  tous 
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ses  frères ,  et,  se  prenant  à  pleurer,  il  se  demanda, 
le  guerrier  sexagénaire,  pourquoi,  lui,  le  plus 
vieux  de  tous,  il  survivait  seul;  si  ce  n'était  pas  là 
quelque  ironie  amère  du  destin,  ou  si,  anneau 
providentiel  d'une  chaîne  invisible  et  consolante , 
il  ne  serait  point  destiné  peut-être  à  unir  à  la  gé- 
nération des  martyrs  la  génération  des  vengeurs. 
L'avenir  lui  répondra. 


FIN. 
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On  fait  observer  à  l'auteur  (|u'un  K/re  de  la  nature  de  celui-ci 
réclamerait  des  pièces  justificatives.  L'auteur  y  avait  pensé,  et  les 
docuniens  originaux  ne  lui  manquent  pas  ;  mais  ils  sont  en  si  grand 
nombre,  que  les  notes  auraient  à  elles  seules  composé  —  et  compose- 
ront en  effet  plus  tard  (  1  ) , —  un  ouvrage  spécial.  Il  est  un  point  cepen- 
dant qui  exige  dès  aujourd'hui  une  explication,  les  sanfédistes.  L'ac- 
tion, on  l'a  compris,  se  passe  à  la  fin  de  la  Restauration  ;  or  la  révo- 
lution de  juillet  a  fait  subir  à  la  secte  guelfe  une  modification  qu'il 
est  bon  de  constater,  afin  de  prévenir  toute  confusion  et  tout 
malentendu.  La  victoire  des  Parisiens  a  frappé  d'un  tel  effroi 
Rome  et  César  ,  qu'elle  les  a  rapprochés  momentanément  dans 
un  intérêt  commun  d'existence,  et  le  guelfe  a  pactisé  avec  le 
gibelin  pour  tuer  de  concert  la  liberté.  La  pièce  suivante  ex- 
pliquera mieux  que  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  le  but  de  l'al- 
liance :  c'est  le  serment  secret  qui  lie  entre  eux  les  adeptes.  Ce 
document  singulier  et  authentique  voit  le  jour  pour  la  première 
fois.  Il  nous  arrive  d'Italie  par  des  voies  sûres,  et  nous  le  publions 
tel  qu'il  nous  est  communiqué  ;  aussi  bien  est-il  explicite ,  et  après 
une  telle  profession  de  foi ,  tout  commentaire  serait  superflu  : 

INSTRUZIO-NE 

PRR    I    FKATELLI    DELLA   CATTOLIGA   APOSTOLICA    SOCIETA 
DEI    SANFEDISTI. 

Giuramento. 

lo  N.  N.  in  presenza  di  Dio  onnipotente  padre,  figliuolo  e 
spirilo  santo,  di  Maria  sempre  vergine  inmiacolala,  di  tutta  la 
Corte  céleste ,  e  di  te ,  onorando  padre ,  giuro  di  farmi  tagliare 
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piiillosto  la  mano  tliiitta,  la  gola,  tli  morire  dalla  famc,  o  fra  i  più 
atroci  tormenti ,  e  prego  il  signore  Iddio  onnipotente  clie  mi 
coiidanni  aile  pêne  eterne  dell  '  inferno  piuUosto  clie  tradire  o 
ingannare  iino  degli  onorandi  padri  et  fratelli  délia  cattolica  apos- 
tolica  soeietà  alla  quale  in  qiiesto  momento  mi  ascrivo  ;  o  se  io 
non  adempissi  scrupolosamente  le  sue  leggi,  o  non  dassi  assistenza 
ai  miei  fratelli  bisognosi.  Giuro  di  mantenermi  fcrmo  nel  diffen- 
dere  la  santa  causa  che  ho  abbracciato,  di  non  risparmiare  nessun 
individuo  appartenente  ail'  infâme  combricola  de'  liberali,  qua- 
lunque  sia  la  sua  nascita,  parentela  o  fortuna,  di  non  avère  pietà 
ne  dei  pianti  de'  bambini,  ne  de'  vecchi,  e  di  versare  fino  alF 
ultima  goccia  il  sangue  de  gl  '  infami  libei^aii  senza  riguardo  a 
sesso,  età,  ne  a  grado,  Giuro  in  fine  odio  implacabile  a  tutti  i 
nemici  délia  nostra  santa  religione  cattolica  romana  unica  e 
vera. 

Parole  di  passo  e  coUoquio  di  ricognizione. 

Sciluto  :  «  Evviva  !  —  Risposta  :  «  Evviva  pure  ! 

Dimanda  :  «  Abbiamo  una  bella  giornata  ? — Risposta  ;  Domani 
spero  che  sarà  migliore.  — 

D.  Sarà  bene,  perché  la  strada  è  cattiva.  — 

R.  In  brève  sarà  accommodata.  — 

D.  E  in  quai  modo?  —  Jî.  Cogl'  ossi  dei  liberaU. — 

D.  Corne  vi  chiamate?  —  R.  Luce.  — 

jD.  Di  dove  viene  la  luce  ?  —  R.  Dal  cielo.  — 

D.  Che  pensate  oggi  di  fare?  — R.  Di  perseverare  sempre  a 
separare  il  grano  dal  loglio.  — 

D.  Quai  è  la  vostra  parola  d'ordine. —  R.  **'*' — 

D.  Quai  è  la  vostra  professione  di  fede?  —  R.  La  distruzione 
dei  nemici  doU'  altare  e  dei  trono.  — 

D.  Quai  è  la  lunghezza  dei  vostro  bastone?  —  R.  E  lungo  ab- 
bastanza  per  abbatterli.  — 

D.  Quai  planta  Thaprodotto?  —  R.  Un  alloro  seminato  in 
Palestina,  cresciuto  nel  Vaticano  sotto  la  fronda  dei  quale  stanno 
ni  coperto  tutli  i  fedeli.  — 
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D.  Vi  proponele  voi  di  via^giare  ?  —  R.  Si.  — 
D.  Dove?  —  II.  Verso  i  lidi  délia  fedellà  e  délia  religione  ,  a 
bordo  del  navicello  del  pescatore.  — 

Segue  per  gll  initlati  d'un  online  super iore. 

D.  Evviva!  siete  il  ben  veniito,  dite  mi  per  la  secomla  volt  a 
chi  siete  voi  ?  —  li.  Un  vostro  fratello.  — 

D.  Siete  voi  uomo?  —  R.  Si  certamento  ed  acconsenlo  clie  la 
mia  mano  dritta ,  e  la  mia  gola  sia  tagliata  ;  di  morire  di  famé  e 
fra  i  più  atroci  tormenti,  se  mai  ingannassi  o  tradissi  un  fra- 
tello. — 

D.  Corne  fate  a  conoscere  un  uomo  fedele  al  suo  Dio  e  al  siio 
principe?  —  R,  Gon  queste  tre  parole  :  fede,  speranza  ed  unione 
indissolubile.  — 

D.  Chi  vi  ha  ammesso  fra  i  sanfedisti  ?  — 

R.  Un  uomo  venerabile  con  i  capelli  blanchi.  — 

D.  Corne  a  fatto  a  ricevervi?  —  R.  Mi  ha  fatto  porre  un  gi- 
nocchio  sopra  la  croce ,  la  mano  dritta  sopra  la  santissima  Euca- 
ristia ,  e  mi  ha  armato  di  un  ferro  benedetto.  — 

D.  In  che  luogo  vi  ha  ricevuto?  —  R.  Aile  rive  del  Giordano  , 
in  luogo  non  contaminato  dai  nemici  délia  santa  religione  et  dei 
principi,  nell'  ora  istessa  che  nacque  il  nostro  divin  Redentore. — 

D.  Quali  sono  i  vostri  colori  ?  —  R.  Col  giallo  e  col  nero  mi 
copro  la  testa,  (  colori  délia  handiera  austriaca)  e  copro  il  cuore 
col  bianco  e  col  giallo,  {colori  délia  handiera  papale.) — 

D.  Sapete  voi  quanti  siamo? —  R.  Siamo  certamente  in  nu- 
méro sufficiente  per  annienlare  i  nemici  délia  santa  religione  e 
délia  monarchia.  — 

D.  Q  liai  è  il  vostro  do  ver  e  ? — K.  Di  sperare  in  nome  di  Dio 
e  délia  sola  versa  chiesa  cattolica  romana.  — 

D.  Da  dove  viene  il  vento?  —  R.  Dalla  Palestina  e  dal  Vali- 
cano  ;  questo  disperderà  tutti  i  nemici  di  Dio.  — 

D.  Quali  sono  i  nodi  che  ci  stringono?  —  R.  L'amore  di  Dio, 
délia  patria ,  e  délia  verità.  — 

II.  26 
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D.  Conic  vi  addormcntale  ?  — ]\.  Sempre  in  pace  con  Dio  e 
colla  speranza  di  svegliarmi  in  giierra  contro  i  nemici  del  siio 
Stinto  nome.  — 

D.  Corne  si  chiamano  i  vostri  passi?  — R.  Il  primo  :  Alfa: 
il  secondo  :  Archadi  Noè;  il  terzo:  Aqiiila  impériale;  il  quarlo: 
le  Chiavi  del  cielo.  — 

Corag-irio  dunciue,  fralello,  epersevcranza. 


IMPRIMERIE  D'AD.  MOESSARD, 

Rue  de  Furstemberg-,  n.  8. 
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ERRATA. 


Page  48,  ligne  10,  au  lieu  de  manteau  creniprunt ,  lisez  man- 
teau d'iiistrion. 

Page  1 64,  ligne  7,  supprimez  au  soleil. 

Page  225,  ligne  7,  au  lieu,  de  sa  vieille  montagne,  lisez  la  vieille 
montagne. 
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